根据Caroline Kepnes同名原著改编的《你》堪称浪漫喜剧杀手，它把Rom-Com常见的那些套路一个接着一个撕碎给观众看。偶遇可能发生在事先算计好的路线上；三角恋是致命的，不是你死就是。。。不对，必须是情敌死；甜言蜜语，关怀备至，可能都是操控手段；没有happily ever after，只有日久生厌、倦怠的日常。

如果那些甜蜜的浪漫喜剧是天堂，这部《你》可能就是地狱，两者中和中和就是平庸的人间。

男主Joe自小受到虐待，先是自己的父亲（根据穆尼先生的台词推断出来的，“用他的腋窝做烟灰缸”），接着是穆尼先生本人，经常把Joe关在小黑屋里。以这样的经历，Joe却没有长成一个反社会（sociopath），他并不仇恨社会，反而对身边的弱者如Paco充满关怀。Joe至多算是极度自恋和操控人格，不反社会但仇女，对，仇女厌女，并不仅仅是在街上打打杀杀的那些人才是仇女者，很多厌女仇女的人现实中都是打着热爱女性的旗号。物化女性，还有“不爱他就是不爱生活”的人，都是此类。

选角也极好，Penn Badgley当年在《绯闻女孩》中的角色就是在可爱与让人厌恶之间可以瞬间转换，《你》中还是这种状态，更添加了偶尔让人毛骨悚然的阴冷气质，三种状态可以做到任意转换，确实难得。还没想到其他哪个男演员，至少《绯闻女孩》里的其他几个都演不到如此丝丝入扣的程度来。Badgley原本不想接这个角色，总觉得是在美化一种病态人格。

但是唯其如此，才能让更多的女性认识到恋爱可能很危险，可能是陷阱，可能要命。——幸好最后Badgley接下了这部戏，奉献了精彩演技。声音也好听，Joe的旁白和Joe本人就像这部剧的两个角色，或者说是一个人的两个分裂人格，让观众清晰地看见一个变态的思路，其中不乏与普通人相仿的地方，容易引起共情。Joe第一次潜入Beck的公寓躲藏在浴室，当时居然为Joe担心多一些。

与原著相比，剧集确实做了大量的修改给予Joe更多的人性化。比如邻居一家，Ron、Paco和克劳蒂娅在书中压根就不存在，专门为剧集创作。书里既没有一个有着悲伤双眼的Paco来让Joe表现对弱者的关爱，也没有来自Ron的暴打让观众同情Joe（书中也没有来自穆尼的虐待）。

其他书里没有的人物还包括Annika和Raj。网红安尼卡作为Beck圈子里的好友，与Peach的冲突让后者更像坏人，具备可杀性；书中Peach是被Joe慢慢淹死了，随后弃尸海中，所以并没有日后因为她的死带来的各种Drama。剧中的改编显然淡化了Joe的凶手色彩，并借用Peach的死加剧男女主之间的冲突，主线故事戏剧性更强一些。

书中的Benji也没有杀过任何人，剧中加入这一往事也是为了给Joe增加杀人的合理性。Raj则可有可无。

书中的Joe要暗黑得多，公寓乱糟糟，从不邀请别人来；书中的Joe没有剧中这样干净整洁，思维缜密，Peach的事之后回到书店格林尼治的警察又打来电话，看到这儿我在屏幕外都有点慌，而Joe短时间内调整思绪，应对有度，甚至也没有忘记当时编的假名字Spencer。此外，Joe通过人的外表和穿戴判断动机的能力，像夏洛克-福尔摩斯一样能够吸引智性恋人群。话说剧中提到过“mind palace”，其实记忆宫殿就是福尔摩斯的典故。

尽管加了这许多光环，剧中的Joe仍然让人不寒而栗。——所以才更具警示性吧，还有，不要在社交媒体上过多暴露自己！

作为一部有关于书店的剧，自然有不少书的引用，下面是最让人印象深刻的一些。

第一集Joe与Beck初次在书店相遇，Joe强烈推荐宝拉-福克斯1970年的小说“Desperate Characters”。Beck担心这本书名过其实，但最后还是买走了这本书。

“Desperate Characters”讲述一对中年中产无孩夫妻，居住在纽约布鲁克林高地。他是律师，她是翻译家。两人的存在不仅受到他们之间无爱婚姻的影响，来自城市犯罪和破坏活动也让他们倍感恐惧、偏执和深深的绝望。本书细致描写了他们脆弱和无助的心理。

这本书后面出现在Beck的咖啡桌上，Benji还问到了这本书。

Peach Salinger是《麦田守望者》作者J.D. Salinger（塞林格）的虚构后代。

第一集有一个粗鲁无礼的顾客从Joe这里买走了塞林格的另一本名著“Franny and Zooey”，本书由《弗兰妮》与《祖伊》两个相互有关联的中短篇小说组成，均发表于《纽约客》，于1961年结集出版。

Joe内心的小毒舌评论这位顾客：“他生气只是因为他必须通过买塞林格来感觉到被尊重（He's just pissed he has to buy Salinger to feel respectable）”这位顾客的态度是未来Peach角色的预演。

第一集Joe借给Paco一本《堂吉诃德》（Don Quixote），“生命中最宝贵的东西都是最无助的，他们需要我们这样的人来保护”（The most valuable things in life are usually the most helpless. So they need people like us to protect them.）预言未来他以爱的名义接近Beck以及后续的一系列操作。

当Paco问到塞万提斯（Miguel de Cervantes）的这本书说了什么时，Joe说这是关于一个相信骑士精神的老派剑客”，这是Joe最爱的一本书，“It's about a guy who believes in chivalry so he decides to be an old school knight.”所以Joe那些无辜的小表情纯真的小眼神并不是伪装出来的，他是发自内心地认为自己在做正确的事。

不过似乎完全没必要借给一个孩子珍本书。

Joe看到Paco在楼梯间读书，感叹他的速度时，Paco回答说：这可是《三个火枪手》啊，节奏快，容易读（It reads quick. It's good.）

这里Joe犯了一个错误，在讲到书中的打斗场景时，他说，“People were more civil in the 19th century”，但实际上大仲马是19世纪的人，而书中的故事发生在17世纪。

将Beck从地铁轨道上救下之后，Beck带了一本丹-布朗的《达芬奇密码》来书店表示感谢，内附自己所作的一首小诗。《达芬奇密码》（Il Codice Da Vinci）也属于悬疑惊悚，与《你》同类。

斯蒂芬-金和他的儿子欧文-金共著的《睡美人》（Sleeping Beauties）上市，伊桑表示感谢，“Let's give thanks to our Lord Stephen King who bestowed books so that our bookstores in third-dimensional locations may live.”这本书提出了“如果女人消失，这个世界会变成怎样”这样一个问题，而《你》中，不同的女性在不断地消失，坎迪斯、Peach，还有Beck。

Paco说班上女孩在热烈讨论的一本关于狼人的书他不喜欢，于是Joe向他推荐了《弗兰肯斯坦》（Frankenstein），就像在说他自己，“怪物很酷很吓人，但又不是真正的怪物”（The monster is really cool and scary, but also not really the monster.）

而Paco回答说，It's weird because he's bad, but not all bad.

——基本上就是观众对Joe的一种普遍看法。

Peach第二集的聚会上，Joe偷走了“Ozma of Oz”，莱曼-弗兰克-鲍姆（L. Frank Baum）《奥兹系列》的官方第三本书，发生在第二次彩虹之后。

为了学习如何毁尸灭迹，Joe列举了一系列作者，King指斯蒂芬-金，Carr则是《沉默的天使》（The Alienist）作者Caleb Carr，剧集已出两季，达科塔-范宁、卢克-伊万斯等主演。这也是Joe小时被锁在地下室时读过的书之一。

Paco向Joe坦白了Ron的事情并表示想要报仇，Joe于是推荐了《基督山伯爵》。Paco读了之后很生气，“他居然用了24年才得到公正”。Joe解释说“It's all about the long game.”

最喜欢的就是书店惊喜派对这一场戏，Joe扮成海明威，Lynn是哈利-波特中的角色，Blythe是英国女作家乔治-艾略特的第七部长篇小说《米德尔马契》（Middlemarch）中的Dorothea Brooke，书店伙计伊桑是《傲慢与偏见》里的达西先生。

如果仔细看，这一幕参加派对的人里还有莎士比亚和马克-吐温。

貌合神离的两个人读不同的书，Joe在读《黑天鹅绿》（Black Swan Green），是大卫-米切尔（David Mitchell）的半自传体成长小说，十三章分别代表从1982年1月到1983年1月的一个月。

Beck在读查蒂-史密斯（Zadie Smith）的《论美》（On Beauty），看起来和睦的一家人，每个人都在迫切地追求一己的生命议题。

剧中的书店现实里是Logos书店。

Logos Book Store在2018年电影《你能原谅我吗？》就有过出镜。

而且这还是一部适合用来学英语之后和外教、白人客户装逼的美剧。

其实近几年我个人最喜欢的是科幻和悬疑类型的美剧，也为《黑镜》剧买了网飞会员。但是，自从上周看了《黑镜》2018年末特别放送（黑镜：潘达斯奈基 Black Mirror: Bandersnatch），等待了一年的心情像被浇了一桶冰水，那是一种：为了一个很喜欢小吃摊走了几站路，吃到的时候却发现东西变了味的失望。

握着鼠标漫无目的地刷着Netflix目录，突然发现了一张大学追过的《绯闻女孩》里的熟面孔，

看了预告片。

哟！带感！

于是昨天午饭时我点开了第一集

……

到了晚上刷完了整季10集

……

太他么美味啦同学们！！！

Netflix 终于有了一个拿得出手的黑暗偶像剧！

这乍看像《绯闻女孩》（Gossip Girl，以下简称"绯女"或GG），细看你会发现它并不简单：

（以下涉及剧透）

第一季就是一个完整的故事，导演没有留下太大的悬念给第二季，也是对这个故事的自信。本剧是一个以Psycho为第一视角讲述的犯罪悬疑故事，描述这个变态是如何从看上的的女孩社交APP那里获取该女孩的私人信息、从而铲除女孩身边的人脉、完全控制女孩的精神世界甚至利用社交APP完美掩盖犯罪真相的全过程。

（剧透完毕）

我的公众号的上一篇文章[小广播] 2019年，让我们改掉一身臭毛病，成为更好的自己我提到了自己的手机上瘾症、社交APP依赖症，这部剧说的也和这个主题有关。本剧既有对手机时代信息泄露的反思，也有对原生家庭的反思，本身已经比一般偶像剧的立意拔高了一阶，到了剧末更是加入了对善与恶的探讨（一个人犯了多大的罪可以让“法外执法、替天行道”被接受和原谅）。

《你》的部分剧情和GG一样使用旁白推进，从绯女走出来的PennBadgley，演技和台词功力比起演Dan的时候有了巨大的进步，旁白的语速、节奏、腔调适合用来跟读、回放（虽然我怀疑用来学英语的你，会不会被男主的自圆其说煽动成变态哈哈哈哈哈哈哈）。

你还在为了《绯闻女孩》后没有听到顺滑又贱贱的纽约腔旁白而遗憾吗？

—— 《你》，值得拥有！男主扮演者（绯女男一号）Penn Badgley的性感低音炮每集上线，让你领略美国王凯一样的声音旁白。听了他的旁白，声控的你仿佛耳朵怀孕，爱学英语的你想要马上跟读学会他仿若传销般的口吻、加入他一起去犯那些滔天罪行！

你还在为了《绯闻女孩》《美少女的谎言》后没有衣品和身材那么好的女主角而遗憾吗？

——《你》，值得拥有！女二扮演者（美少女谎言主演）Shay Mitchell的造型可盐可甜 ，可以收进2019年初春衣柜备选。

你酷爱欧美文学名著却嫌弃一般美国偶像剧太肤浅？

又或者：

你跟老外聊天只能"Fine,thank you,and you?" ?

——《你》，值得拥有！因为男主身份是书店老板，所以他在旁白描述自己的动机时引用了大量的欧美经典文学作品书名和台词。跟读并模仿本剧旁白，可让你在与外教和白人客户、同事聊天时逼格满满！Twitter上曾有美剧迷买了这部电视剧的原著小说并将书中提及的书籍做了标记作为看片之前的阅读向导：

我在看完剧后还能记起来的几本是：

这是美国女性作家Paula Fox的小说，讲述70年代一对美国中产夫妻在纽约的生活和心理状态。《你》剧中男女主初遇，男主决定撩骚女主就是因为她进入他的书店并点名要找这本小说，从而被男主窥探到了女主心中的不满和欲望（因为这本小说本身写的就是女主那样的美国女性表面上看似光鲜实际上外强中干的生活）。

《你》作为文青装逼犯罪剧，身为书店老板的男主怎么可能不提到金大神？这本书是金大神经典作品《闪灵》的续作，描述《闪灵》中男主儿子丹尼长大成人后的生活和遭遇。

因为外国文学名著比中国四大名著要短，很惭愧地说，我至今没读完《红楼梦》，却把夏洛蒂勃朗特的《简爱》以及她姐艾米丽勃朗特的《呼啸山庄》读过两三遍。青少年时代的我第一次从《呼啸山庄》领略到什么是爱而不得、阶级门第、因爱生恨这些概念。今天想来这本书也是世界文学名著中少有的以虐恋为题材的小说。虐恋始于不平等，放在《你》这部剧中由角色随口一提颇有深意。

若干年前，年幼的我遇到这本书之前不知道名著中居然还有这种复仇爽文！比起这本，许多名著都不免有点儿小家子气，我个人是不太理解喜欢大仲马的人还会喜欢雨果、福克纳、茨威格，因为那根本不是一个维度的。这本书的影响力大到什么程度？豆瓣距今最近的高分现象级国剧《琅琊榜》原著都是深受它的影响写出来的复仇爽文（实际上《琅琊榜》在东南亚的宣传标语就是“琅琊山伯爵”）；各大电影榜单上的最伟大电影Top1\金大神的《肖申克的救赎》、经典美剧《越狱》都是深受这本书影响的产物。本书在《你》这部剧中也是在提到“复仇”这个话题时被引用。

除了这几本，《你》的旁白和台词提及的小说还有：

……

剧中提及的其他书籍我就不在这里一一列举了，对欧美文学感兴趣的人可以上网查一下或者在看剧时随手记录下来作为阅读向导。

妙的是，剧中提到这么多书名和台词，却没给人“掉书袋”的卖弄感，这些书都是在角色口中顺嘴一说，看过这些书的人看了会觉得很妙，就算你没看过这些书照样不影响剧情代入。

也就是说，不管你是喜欢学英语、喜欢看狗血爱情剧、喜欢看犯罪剧、喜欢看纽约女孩服饰，还是欧美文学控、想学习一些欧美文学典故来装逼，都能通过观看这部剧获得满足。

对于我个人而言，作为有过被尾随和被人视奸社交平台经历的人，看了这部剧，我立即将朋友圈设置为三天可见、删掉了自己ins和微博上所有漏脸的照片：）

然后，我丢下手机，花了几小时构思并写好了这篇文章。

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

（作者没钱没背景不漂亮非名牌大学毕业，凭借自学英语找到海外500强互联网公司工作，并在一年内在海外两度被猎头挖角。）

在没有看到第十集的时候，我给这部剧打了三颗星。开头两集十分精彩，节奏铺陈极快，不断反转的情节高潮迭起，但是第三集之后似乎陷入了贫穷绿茶婊和她的有钱朋友之间的撕逼故事这种小时代剧情，男主更是从一个变态杀手变得越来越像个被女神玩弄于股掌期间的苦逼备胎，一度让我不太想看下去。然而第十集的出现直接扭转了我对这剧的看法，尤其是女主被囚禁之后的独白，更是直接让我加了一颗星。

这部影片选用的是男主的第一视角来讲述故事。因此从第二集开始，女主贝克的形象就开始在正负之间摇摆，对于观众来说，贝克到底是乔心中的善良单纯热爱写作热爱生活的好女孩，还是本杰明嘴里极力向有钱人靠拢以便挤入他们生活的贱货，这个问题显得十分扑朔迷离。

而慢慢的看到了最后一集，贝克的真实人生一层一层被揭开，展现在观众面前的贝克终于距离真实的贝克越来越近了。那个问题的答案也在贝克的独白之后逐渐出现。

事实上，她既不是乔眼里完美无瑕的女神，但也并非本杰明嘴里陷于物质的贱货。同样的，她又二者都是。

她热爱生活是事实，她贪慕物质也是事实。她想要拥有精神上的自由，但同时，她又羡慕有钱人的生活。她想成为公主，被白马王子围绕，而她又不甘那个王子是个书店的穷小子。

贝克并非独一无二，她是一个缩影。

她是所有出身平凡但却心比天高的女孩的缩影。有一些小才情，有一些小姿色，有一些小清高，有一些小偏执，对爱情，更是徘徊在幻想和现实之间，然而幻想总是完美，现实却总是残酷。试图装成公主的假公主，自然遇到的都是装成王子的假王子。

所谓吸引力法则，大抵就是如此。

“当白马王子给你穿上水晶鞋，鞋子非常合脚时幸福到感动。

但在校园中，真正的公主伴着秋风票在你四周，你看到了自己和富家女之间的鸿沟并发誓不再相信童话。

但故事深埋于心中，宛如毒药。

如果白马王子真的存在，如果他能救你于水火，你需要从一切不公平的事物中得到拯救。

他什么时候来？

答案是无数个瞬间的残酷耸肩。

是史密斯骂你死胖子时他连撒谎难过的讥笑。

是在感恩节的厨房里，杰夫叔叔对你的猥亵，

是你告诉父亲真相时，他眼中的指责。

从每一个你爱过、亲热过并伪装成男人的男孩身上，你终于明白，没有任何魔法，可以将野兽变成王子。”

这是贝克的独白，也是她经历过的爱情。可以看出，几乎没有任何美好的成分。不止是本杰明，每一任都是渣男，反复的遇到渣男，这恰好也从侧面反映出贝克自身的问题。

长久以来，她的理智让她和有钱朋友混在一起，但她的灵魂却不喜欢这样。她总是很迷茫，总是在伪装，跟每个男人在一起，她都在伪装。一个人，连真实的自己都不敢呈现，又怎么能让别人走进你真正的内心，爱上真正的你呢？

在不能接纳自己之前，所有对于白马王子的幻想也都是徒劳。

相比贝克，乔是另外一种偏执。他坚持认为你把别人想成什么就会把别人看作什么，所以他觉得本杰明是自己思想肮脏所以在他眼里贝克也是肮脏的。但是乔却忽略了一件事，那就是人本身就是一个复杂的多面，他坚持不愿意看到的贝克的另外一面，并不代表不存在。

所以贝克无法和乔完美融合，不止因为他们一个是变态，一个是绿茶，而是他们都对对方隐藏了许多。贝克的爱情悲剧性也在于此，当她以“完美白马王子”的标准去找每一任男友的时候，她无形中也把自己变成了想象中“完美白马王子会喜欢的女孩”而不是她自己。

更何况，爱情从来都没有过标准可言。但只有一条，童话之所是童话，就是因为在现实中，发生的概率实在是少之又少。即便有，可能也是伪装的童话，剥开美妙的外衣，真相可能更加黑暗。

我爱上了你，贝克。

第1步，为了靠近你，关注、跟踪、偷拿几件无所谓的小物件。对你的爱填满了我空虚的内心和无聊的生活，我成了个有点神经质的跟踪狂。我爱你，为了了解你，我做什么都可以！

第2步，慢慢走进你的生活，为了对付所有可能伤害你的人，我开始动手杀人。为了心中所爱除掉心有恶意的人，我也不算是十恶不赦。我作恶的动力是除恶安良，世界上还有人比我更无私更爱你吗？！我爱你，为了得到你做什么都可以！

第3步，在一起，虽然生活充满了猜忌和谎言，但还是很幸福的。直到你发现了我的秘密，我所护所爱之人发现了我的不堪，我只能将你打晕，将你囚禁，你不肯接受我理解我，最终实属无奈我才痛下决心捂上了你的口鼻。你会威胁到我，对不起我最终还是把魔爪伸向了你。我爱你，为了不让你揭穿我我做什么都可以！！

第4步，为了帮你完成生前的心愿，完成你一直想完成却没有完成的事情，我帮你写了一本书，在我的书店中心的位置宣传销售，你终于成了世人眼中出色的作家，只是很遗憾你不能亲自享受这种荣耀了。一想到不能跟你在一起，我就觉得生活黯然无趣。直到另一个我感兴趣的人出现在我的视野中，她让我想起了你……她让嗅到了爱的味道，让我黯然的生活开始走了色彩……我爱她，爱到……

如果新出现的女人不是前女友，这个剧结局挺完美了，中间爱到死去活来做什么都可以，然后似乎是天公不作美事情不按照预期发展导致事情失控。但最后出现了一个新的人，新的一个循环又开始了。或许新出现的女人是前女友，比较容易拍第2季。

在刚看这个剧的时候，一直觉得很不安，感觉为了传达正确的邪不压正的价值观，男主一定会受到制裁。然而并没有。欣赏编剧对“善恶终有报”的独特理解和处理方式。

贝克被困在地下室玻璃房子里那段，还以为贝克真的会被关到心理扭曲理解乔，以一段扭曲的爱情长跑作为happy ending。没想到结局却是如此。贝克为了逃出来所做的努力，让我第一次觉得这个角色有着独立坚韧的优秀特质。

你希望有那么一个人，他对你的喜欢胜过一切，为了你做什么都可以。你也会用这样的表达来形容对对方的爱“为了你我做什么都可以”。

“为了你我做什么都可以”，这句话细思极恐，不顾自己的心里感受，不顾道德法律伦理纲常，毫无原则、毫无底线地去讨另一个人的欢心，看起来很酷很洒脱是吗？听起来爱的很深对吗？首先，你伤害了自己存在的根本——你的原则你的底线你的心里感受。其次，如果伤害到了别人，你伤害了这个世界存在、人类共存的生命准则——相安无事。

爱到没有了自己，如果你这么想，长此以往感情会出问题的。为了你做什么都可以，这究竟是自私还是无私？如果你这么做，被爱不是开心幸福，而是互相折磨。

这位富二代前男友说，你以为她是“网红女神”，文化人，其实她就是个欲求不满的婊子。我只是拿她泄欲。只是给她一些她觉得高大上的东西。而且，她的那些白富美闺蜜，也都一样。

这富二代确实渣的可以。

但富二代却说出了一些真实的社会现象。网络上，每个人都离彼此，是那么的近。大家互相知道对方的秘密，甚至分析性格，是如此的容易。

而实际上，阶级壁垒又如此的明显。

乔克（开书店的穷人）眼中，他欣赏的“女神”，小资，有文化，高学历，有情调。在富二代眼里，就是玩物。网络上，苦心经营出来的那些形象，都是虚假的。只有真金白银的美刀是真的。

（这位富二代还苦心创业呢）

而乔读的书，宝贵的典藏，真的一文不值。也正是因为富二代说出真相，招来了杀身之祸。彼此不是一个阶级，一个立场，一个价值观的人，在这个时代就是仇敌。赤裸裸的仇敌。

杀掉了这个富二代，乔终于和贝克谈恋爱了。

也许世界一直是割裂的，但互联网，终于把这种自古有之的割裂，强行拉在一起。互相可以窥视。

所以，这部剧，表面是窥视女神，跟踪狂。但真正吸引我的，是窥视这个乱七八糟的社会。

乔偏执的，扭曲的觉得，只有自己才能拯救女主贝克，才能给她幸福。其实，这就是一种价值观的输出，乔心中的偏执就在于：我有文化，我读书，我知道真正的幸福是什么，我能让你不迷茫。

富二代心中所想就是，钱。操。物质。他代表的是另外一种价值观。

而女主贝克呢，我们可以看到，贝克在一种迷茫，分裂的状态。她又想要钱，想要高大上的公寓，小资、中产生活。又想要文学成就，要幸福的，有文化的男朋友。

她身上是新一代人，是当今社会割裂，夹缝中的年轻人身上典型的矛盾和焦虑。所以这部剧，剧情是一部离奇的，犯罪的，心理的，略带情色和爱情的故事。实际上，是通过不同阶级，不同价值观的人，争抢一个“迷茫的美女女神”，来折射社会。

天下大乱，贤圣不明，道德不一，天下之人各为其所欲焉以自为方

真正变态的，是社会。是网络。

看完了两季《YOU》（安眠书店），非常喜欢，这是个近期比较有创意的剧，题材非常新颖，书店是背景，第一季也涉及了不少文学史。到了第二季，整个故事更加完整了才发现，原来整个剧都是以《罪与罚》这部小说为底色的：一个文质彬彬的满腹世界文学阅读经验的年轻人，关于罪恶与惩罚的心理挣扎。几段刻骨铭心的爱情，加上童年阴影心理扭曲这些每部美剧必须的元素，既惊悚又悬疑，非常完美了。细节上既有对美国东岸流行文化的嘲讽也没放过与之遥遥相对的西岸洛杉矶。

因为这部剧的情节非常出乎预料，写这篇观感时如果剧透，对于没看过的人而言就相当于毁了这部剧。所以我尽量少涉及情节。以前看编剧访谈，发现其实TVB比较好看的那些剧（例如最后的辉煌《天与地》）一开始甚至是没有剧本的，只有个大概的大纲，然后一边拍一边写剧本一边发展情节，包括美剧也有不少这么弄的，这种模式很少产生佳作，看着看着就看不下去了，我相信这部《YOU》不是这个模式出来的，起码这两季不是（有同名小说），因为里面穿插的一些小细节是前后一贯的，例如经常让男主做完案后突然遇到警察然后又成功蒙混过关。例如对养父“俄国狱卒”身份的安排，都是精心设计的。

第一季主要表现了社交网络对人的影响--如何把人人都变成一个虚伪的面具，放大人的虚荣心，最后走上不归路。社交网络是双刃剑，在包装你的同时也出卖你，剧中多次出现的场景就是剧中人稍加留意，分析对比，就能从一个人的社交网络公开信息里找出许多平时显而易见被忽视的真相。甚至，用社交网络可以凭空造一个假人出来行走江湖。这也是人人意中有，人人笔下无的这个时代的缩影。

爱情故事上，有斯德哥尔摩症候群的成分，但本质上，第一季其实讲了一个在谈恋爱时最重要的禁忌：你切不可知道对方的一切。男主拿到了女主的手机账号（同步），偷窥了女主几乎所有的生活，这时候爱情已经没什么意思了。爱情美好之处就在于双方从不确定到确定的过程，这个过程在每个人身上都是惊心动魄的，但不必互相知道真相。正如《Lemon Tree》里唱的：我一天一天更爱你，我不管不管不管爱是苦苦的。而男主的爱是反常的，他不理解这种正常的爱情发展，他迷恋一种一开始就到终点的爱（非她莫属），然后去影响她，改造她，甚至不惜一切的清除所谓的“障碍”也要做到他心中的完美，但这并不是爱，最后这种热情，燃烧了别人也烧伤了自己。

第二季的爱情让我想起塞林格的小说，一颗支离破碎的心，总想找到一个完整的心来包围，一个破碎的人生，想从一个完美人生上找到慰藉和安抚。一个从小没有爱的心灵希望找到一个很多爱的心灵。可事实往往是，破碎的心只能和另一个破碎的心拼接出完整的人生，墙对墙说拐角处见。第二季里，《罪与罚》的主题更清晰的露出水面了。在法律失去功能时（作案手法太高明），自己心灵的挣扎就是最大的惩罚。

这部剧不落窠臼，在已经非常成熟的美剧产业里有了不少难得的创新，我已经有点儿期待明年上映的第三季了。

You used to wrap yourself in fairy tales like a blanket.But it was the cold you loved.

Sharp shivers as you uncovered the corpses of Bluebeard’s wives.Sweeter goose bumps as Prince Charming slid one glass slipper over your little toes,a perfect fit.

But by the schoolyard,real princesses floated by you on fall winds.You saw the gulf between you and the rich girls,and vowed to stop believing in fairy tales.But the stories were in you,deep as poison.If Prince Charming was real,if he could save you.You needed to be saved from the unfairness of everything...when would he come?

The answer was a cruel shrug in a hundred fleeting moments.The sneer on Stevie Smith’s face when he called you a fat cow.Uncle Jeff’s hand squeezing your ass in the Thanksgiving kitchen.The accusation in your father’s eyes when you told him what happened.

From every boy masquerading as a man that you let into your body,your heart,you learned you didn’t have whatever magic turns a beast into a prince.You surrounded yourself with the girls you’d always resented,hoping to share their power,and you hated yourself.And that diminished you even more.And then,right when you thought you might just disappear,he saw you.And you knew,somewhere deep,it was too good to be true.But you let yourself be swept,because he was the first strong enough to lift you.Now,in his castle,you understand Prince Charming and Bluebeard are the same man.And you don’t get a happy end unless you love both of him.

Didn’t you want this?To be loved?Didn’t you want him to crown you?Didn’t you ask for it?Didn’t you ask for it?Didn’t you ask for it?

So say you can live like this.Say you love him,say thank you,say anything but the truth.What if you can’t love him back?

一个人爱上了另一个人，即便知道ta只是肤浅、虚荣、空洞的二流货色——这是《面纱》的故事，也是《你》的故事。

一切都起始于那间纽约的书店：Joe是在街角结网的猎手，当Beck走向摆着Paula Fox的货架时，故事的齿轮开始转动。很快，Beck的肤浅和悲哀在Joe的审视下一览无遗——她的红汤勺和恋父情结，她没有窗帘的房间和表演欲，她的纨绔炮友和虚荣心，她的塑料花闺蜜和讨好欲，她的心理医生和性瘾，她摇摇欲坠的学业和懒惰——都记录在Twitter的呓语、Instagram的角落、email的字里行间。而看透一切的Joe仍一往无前地扎入这团泥沼。听起来，仿佛很盲目而悲伤的样子。

正像毛姆笔下那样，爱和尊重是两条平行线，可以各自为政地进行。太多爱情故事都在试图拔高爱情的美化作用——“再平凡的人在爱人眼里也是闪光的。”——他们总这么说。可惜有时爱情并不具备这样的魔力。爱情抵消不了一个人盘根错节的阴暗面。它不能让Beck停止讨好瞧不起她的朋友，不能让她突然生长出对抗物化的自尊心；爱情不能被换成常春藤学历、上东区town house、无上限的信用卡、名利场的入场券；爱情不能让一个懒惰的人凭空拥有才华；爱情不能抵消童年时父亲的抛弃。爱情不能蒙蔽这一切，自然也不能蒙蔽看破这些秘密后无法抑制的鄙夷。Joe当然爱Beck，但当他一次又一次掀开沉疴、看见她不愿为人知的那一面之后，他也不得不承认Beck只是个二流货色。鄙夷归鄙夷，爱归爱，二者都不掺半点虚假和保留。也许爱情故事的真正内核在于破解对爱情的迷信吧。

“一流货色”与“二流货色”之间的基调无非如此。Joe的投入显然不会收获等价的回报。正所谓“充满柔情的眼睛在别人看来可能只像一只被鞭打过的狗”，太深的感情要么将人吓跑，要么遭人轻贱，而Beck同时做到了两样。即便二人的everythingship完美至此，Beck仍一有机会就迫不及待地奔向那些低劣的选项，比如Benji或心理医生。Beck难道不知道这样做的病态之处吗？但人的本能就是向本能屈服。这样看的话，Joe鄙夷Beck，Beck也鄙夷自己；Joe爱上糟糕的人，Beck也是。他们确实蛮志同道合的。

同样志同道合的也许还要算上Peach和Beck，或Peach和Joe？

“一流货色”爱着“二流货色”，而“二流货色”也爱“二流货色”，归根结底，也许二流货色们才是食物链的顶端吧。