196分钟，安藤樱献上了她从影来最棒的表演，这张高级厌世脸不断突破表演的极限，或阴云密布或烈日高照，而这次她带来的风景关于五个老人，关乎爱与被爱，关切性与觉醒，这是一部比《小偷家族》更克制、比《百元之恋》更具奇观性的作品，值得被推荐。 要读懂这部片子，有三个要点：一是，佐和（安藤樱饰）流转于各色老人间的动机；二是，这五个老人在佐和生命中扮演的角色；三是，片名《0.5毫米》的真实含义。 佐和流转于各色老人间的动机 佐和是一个没有家人的孤家，是一个不完整（没有子宫）的女人，这使她具有和老人相同的属性——边缘且孤独，最重要的是他们都没有生育能力，被剥夺了为人的资格，所以佐和在本质上与这五个老人无异，她流转于老人间只不过是相互取暖、各取所需，度过残生罢了，但导演并不满足于此，他先用佐和与老人的作用力与反作用力，来营造出一副“人间值得”的温暖景况，最后以圆形叙事单刀直入，捅破了幻境，直指0.5毫米这个主题。 五位老人在佐和生命中扮演的角色 观影后，反复琢磨这五个老人的人设，总觉得他们在接受佐和给予的同时也在佐和的生命中留下了什么，在佐和带走小真的时候终于有了答案，原来这一切的相遇就如同一个个站台，当佐和停止旅行的时候她获得了0.5毫米的力量并领悟了生命的意义。 第一位老人，宿命：委托人雪子向佐和提出陪睡的请求，当佐和答应的时候就已经走入这个宿命的圈套，雪子和老人都死掉了，一同死掉的还有老人近乎执念般对性的欲望，留给佐和的是无家可归、无事可做，还有萦绕心头的不解；第一位老人是将佐和推向流浪的动因，也是佐和开始旅行的起点，她被推向前0.1毫米。 第二位老人，如友：康夫是一位离家出走的老人，他不愿看见儿女争夺遗产的荒唐场面，决定把积蓄花光孤独离世，他一定是一个爱唱歌的人，不然第一站为什么会选择KTV？他和佐和在包房欢唱，像老友般在街口拥抱告别，还将自己的大衣披在佐和身上，佐和温暖的笑容是对短暂相遇最好的诠释，正如一位久别重逢的老友，相聚后挥挥手，各自上路，各自珍重，她从康夫身上获得了0.1毫米的温暖。 第三位老人，如父：石黑茂是一个孤独且倔强、自卑且温暖的独居老人，他会因陌生人的不尊重而报复车胎，他也会因别人的关心而选择无条件的信任，他和佐和的关系像极了父女，他的女儿疏远了他，她未尝过父爱的滋味，他会帮她贴心的盖上被子，她会帮他戒除偷自行车的怪癖，他把最宝贵的东西赠予她，她把他的欢笑挥手记在心头，这一站，佐和的成长来自于心灵，来自于相互取暖后的父爱补偿，她的内心成长了0.1毫米。 第四位老人，如夫：真壁义男，令人心酸的好色教授，他和好友晋一一同参军，好友在战争中丧生，他迎娶了晋一的女友静江，这种可耻的生还，让他的一生都活在阴影中，他压抑着感情，可能这一生都没有过性生活，因为静江的心里一直住着的人是晋一郎，所以小黄书是他唯一宣泄的渠道，佐和的闯入让他感受到了恋人般心跳，他偷看佐和洗澡只是为了证明自己是一个拥有欲望的男人，他带着佐和看情色片《少女》像恋人一般，他会像一个听话的丈夫在厨房外晒着鱼干，他也会在梦中幻想杀掉静江只为了正名佐和恋人的身份，他留给佐和的是最富有的精神力量和一次柏拉图式的爱恋，当他红了眼眶一遍遍重复着战争的故事，佐和拥有了这个男人的一切——青年、晚年，重新上路的她，已经没有什么可以体验，所以导演让她回到旅行的起点，解开最后的疑惑，将力量传递给他人。 第五位老人，解惑：佐佐木武志，被仇恨包裹的男人，他是小真的“父亲”，也是小真的“哥哥”，小真是外公和母亲的产物，知晓真相这个男人负仇离家，佐和在这段相遇中，既是答案的接受者亦是答案的给予着，她一面接受着佐佐木武志给出的答案，一面向小真解开母亲为何把她当男孩养的原因，当一切疑惑解开，佐和选择带着身份认知后小真离开，她们都成了真正意义上的女人。 片名《0.5毫米》的真实含义 0.5毫米出现在真壁义男留给佐和的磁带中，原话是：“被逼至极限的人的光辉会超越极限，从而作为自我存在而觉醒，这会成为足以移山的力量，这座山就是指每个人的心灵，虽然可能只有0.5毫米，但这些毫米聚集到一起，朝同一方向移动时就成为革命的开始，今日的日本人，还存有这样的精神吗？人背负着生死而全力奔跑，在瞬间的觉醒与刹那的解放中或许能找到永恒的光明，于是就找到了应该守护的爱。现在日本人不被爱，也找不到爱的对象，他们被一对作用力和反作用力扭曲了自我，只看到困惑的自己，因此不再为他人努力，而是试图结束他人的生命。” 要理解这段话的含义提炼出0.5毫米的意义，关键在于解读最后与小真的相遇，因为这段话出现在相遇之前，前面所有的相遇都是为了最后的升华，小真与母亲就是典型的被一对作用力与反作用力扭曲了自我，甚至连最天然的伦理和性别都扭曲了，小真只看到了困惑的自己，没有看到母亲保护的真相，她们相爱相杀；佐和亦是如此，她以前的所有相遇只不过是接受与被接受，从未有过主动的跨出与争取；最终佐和开始为了小真主动争取，小真也大声喊出了压抑多年的“妈妈”，多么完美的和解。 所以，0.5毫米的含义就是：与自己和解，身体的心理的；与他人和解，爱的恨的。

把莎翁的台词团成石子收进衣兜里,存着。总会有那样的时候,你摸到它,会感觉到它的热能量。特别是在感慨人生时,拿出来,把它掷到生命之流中,它会带走你的孤独、你的心事,你不仅能听到回响,还能感受到它在你心里泛起了一圈圈涟漪,那好像是其他生命体传来的电波,把你一个人的孤单分摊给了世上千千万万熟悉的陌生人。

电影《0.5毫米》就是那一圈圈的涟漪,它回应的是这样两句,“生存还是毁灭,这是个值得思考的问题。”“没有什么事是好的或坏的，但思想却使其中有所不同”。有没有觉得《0.5毫米》的女主人公纱羽是拥有特殊“思想”的呢?总之,人生的好或坏同她相见,一定会呈现出独特的景致,这就是电影《0.5毫米》令我着迷之处。我甚至希望她就是我们对窗内的风景,看着她不动声色地活在自己的日子里,她有歌声,有笑容,她还有自己的哀愁,但没有绝望。任何时候,驻足窗前遥望她的身影,都能感觉到悲伤与无助是风轻云淡的,那样的一个人,留在想象的世界里一定是让人欢喜的。

可是我说的这个“纱羽”,她在电影《0.5毫米》里是个无家可归的女孩子,无亲无故,牺牲了尊严,还丢掉了护工的工作,被逐出出租屋,没有积蓄,只能流浪街头。其实,她连个像样的行李都没有,唯一一件可以挡风的大衣也被落在了公车上。被不幸宠幸的人,大概就是这样了。悲歌成了生命的主旋律,像很多歌者唱的那样:“一个人走在冰冷的长街上”,孤独的分量还不够,王杰还要把天地都不爽人的气氛唱出来,“黑色的夜,燃烧的风,无情的细雨,溅湿的心。。。。。。”总之是事事倒霉,处处碰壁。好在人与人一定是不同的,不同的人便要有不同的思想,纱羽的思想引领她寻找着活路。

日本高知县盛产杨梅,杨梅花是他们的县花,所以我说纱羽像一株被海风吹拂着的杨梅树,任凭风吹雨打,在静谧的高知县无声无息地生长着。她在等待开花结果,事实上,她早放弃了自己的花期。电影这样描述她的悲哀,她隐藏起自己的情绪,一边开车一边无所谓地吐露真相,她没有子宫,自己早已不再是女人了。所以,她只是彷徨在“去与留”的迷茫里,活着抑或死去这些对她来说都不是那么深刻的问题了。但,未曾想,她竟是暗夜里的一盏灯,与她相遇的路人,都能借她的光明走一段无悔的路,其实,她始终兀自绽放着,因她早已是开了花的花灯了。

我说《0.5毫米》是日本电影啊。不用多想了,它与生俱来的的淡淡的忧愁不似狂潮般聚积某一点扑面扫来,就会像散不去的黄梅天,熏蒸着人们心里的潮湿,久久不散。他们是无法与愁绪别离了,那种真挚的情感还会感染到看电影的人。我一直觉得,日本的电影它是离上帝、离现实最近的,滤过园子温的电影《Suicide Circle》里的血腥,它里面要诉说的“秘密”就像樱花树上飘落的花瓣,在我心里成了一枚小图章,仿佛印刻着岛国人的族群心理中存在着的一种独有的情绪。“自杀循环”已是到了不可挽回的终极环节,而这之前,漫溢着的无法控制的消极、空虚、克制、矛盾、混乱、狂躁情绪,都被掩藏在恬淡的笑脸下,笑容当然不是伪装出来的,因此,这样的心理文化令人惊惧,下一秒就是酿造悲剧的时刻,像《0.5毫米》中小真的妈妈留下的礼物。

悲情这种东西也似熬制的糖浆,会越熬越黏稠。假设出一个麻烦的问题,貌似险象环生,但怎样它都能绕过悲剧的结局。若把你放到一处荒岛上,就是所谓的“荒野求生”,你只能带一样东西,你会带什么?有人说她会带上无所不能的男朋友。你看,这个冒险故事立马变成了爱情故事,结出了喜人的果子。记得几年前我看过英国的一档真人秀节目,演绎的是“流放富二代”。把他们空降到某个犯罪率极高的贫民区的街头,掏空钱夹,使其一无所有,接下来,他们面临的是露宿街头的生存考验。这听起来可不是闹着玩的,最怕夜降临,狂欢的妖魔鬼怪悉数醒来,对谁都是个糟糕的境遇。但相比较《0.5毫米》里的纱羽,他们实在太幸运,不仅有睡袋,还有在暗中保护他们的录像团队。

最大的问题是,纱羽似乎有足够的理由放弃自己、放弃毫无生机的生活。那么,纱羽是如何“自救”的?用五位老人,电影划出五线谱,纱羽跟着乐谱上的音符吟唱,能够听到自己的歌声,那就像是在呼吸,至少能证明自己活着,人之所以被寂寞杀死,或许就是因为没有了开口歌唱的勇气。说回到电影《0.5毫米》,剧中的五位老人,贴着不同的身份标签出现,迟暮是共同的遗憾,他们都有所不舍,亦都有所求。让人为之动容的是,在刻画五位老人时,电影选取了放大镜中不同寻常的微型特征。可能不同寻常的是我们惯常的视角,事实上,那些活出自我的人一直在演绎着别人眼中出格的自己,好的,坏的,有趣的,荒唐的。总之,我们的思维是“刻舟求剑”还是“以己度人”更是“坐井观天”。于是,被那样一句话揶揄:不是人老了才变坏,是坏人也会变老。

原来故事是要这样讲的。纱羽以护工身份走进去的第一户人家,它不寻常在方方面面。老父亲、离异的女儿、不开口说话的“幽灵少女”小真,三代人,父女关系古怪,母女关系古怪,爷孙关系古怪,人人古怪,但都努力跟随着正常的生活节奏。听到小真的妈妈要纱羽陪她的老父亲睡觉,这古怪的请求,成功地引燃了电影。耄耋之年的昭三老人,穿着纸尿裤,身体羸弱,有时意识都不清醒,可是可是,老人家也有性爱方面的生理需求,这需求还相当生猛。怎么也想不到,一夜春宵会在黑暗中开始,在烈火的灰烬中结束,最令人震撼的是,这一“请求”预告了小真家的散伙饭已上桌,纱羽的受难日来临。万家灯火,悄无声息地灭了一盏,只有上帝知道,谁都不在乎。

离开小真家,死亡的真相便不再拿到台面上来讲了。纱羽成了无业的流浪女,徘徊在迷茫中,她设计了各种偶遇的桥段,认识了康夫、茂、义男三位合起来接近200岁的老人。纱羽不仅蹭饭,她还蹭屋子做安身栖所。必须承认安藤桃子是个会讲故事的作者导演。每一种忘年交都有顺理成章的条件,每一次的邂逅都有让人耳目一新的理由。这些可爱的老人,他们让年轻人提前看到未来的自己,无处不在的孤独将吞噬所有的人,无一例外。

与遗产捆绑在一起的生命价值,让康夫孤单的心境看起来更孤单,只闪着钱币的冷酷之光。离家找清静也不是随心所欲的事情了,时代已变，卡拉OK彻底地分割了现代与过去。康夫能赠与纱羽的也是考量过的,一张钞票,情理上是不多不少的。加上一件大衣,那是额外的礼物,也是值得万分感谢的。纱羽永远抱有感恩的心,哪怕被别人的霉运牵连。

第三位老人出现。茂还在与时间竞赛,偷自行车、冲年轻人狮吼、赤膊锻炼,他用调皮捣蛋的小伎俩努力证明着自己仍可“自食其力”的能力,怪只能怪骗子无处不在,混淆了陷阱与馅饼的茂,像个小孩子一样哭泣。茂在哭泣的时候,看片的我真是各种滋味,苦涩难咽。人老了最怕孤独,仅仅是求一个能说话的人,这真不是广告语。人心换人心也不总灵验,并不是所有的心声都能找到用心倾听它的人,若是孤单一人,还被拒之他人的心门之外,包括自己的子女,大概只有养老院这最后一项选择了。

现代社会,信任稀缺,施与受都附加了条件。旧时走来的淳朴的老人也要遵守这样的规则,茂让纱羽暂时保管他的钱袋子,没错!他只能与她分享这份精神喜悦了,进养老院还要各种花费,姑娘,你是懂的。哎呀,人心都是肉长的,惊喜会出现的。不管怎么说,纱羽是茂的幸运星,茂亦是纱羽的福星。避不开正能量的口号,有没有想到这句话,真真是德养运、善养福!不求回报,只要良心是好的,你就可能在车后备箱里找到装有百万的钱袋,不要嫌少哦!

告别了茂,纱羽的思想与人生将获得一次免费的进修课程,接下来2个小时的故事成为整部剧的重心。抓住偷看少女写真集的退休教师义男,纱羽死缠烂打,打入义男先生的家,学生的角色变成护工,再变成情妇,一变再变,纱羽与义男的关系也在化敌为友。从反战到生死的话题,一点一点擦拭着纱羽混沌的迷惘,使其通透明了。被老年痴呆的现实埋葬掉的爱情,因为纱羽的到来,有了复活的媒介。夜深人静时,纱羽与优雅的师母合唱,义男在远处轻轻吟和,这样的编排感性又婉转,把一种荒唐的忘年交引向了令人喟然长叹的悲情里。孤独、遗憾、从妻子的身上看到不久之后的自己,这是义男挥之不去的恐惧。孤独的宿命在人呱呱坠地时，便已书写在了每个人的命运簿里。义男反复重复着记忆里耿耿于怀的遗憾,不可逆转的“老年痴呆症”还是来敲这位老人的心门了。

毫无疑问,纱羽在自救的同时,其实，她是来拯救迷茫少女小真的。这部电影到这儿,彻底掉头,回到了电影的起点。按心理学上认识痛苦的治疗方式,阴差阳错,“剪发”的行为打开了进入小真内心世界的窗口。小真开口说话了,穿上了妈妈的红裙子。离开了父亲,便躲过了一种“轮回”——可能像母亲一样失去自我的不幸遭遇,至少不会重蹈覆辙。“少女初潮”的一组镜头寓意了成长过程的痛苦与收获。终于,存在于纱羽与小真之间的微妙的0.5毫米,把她们俩的人生无缝连接上了。

生与死亡在0.5毫米处彼此颔首致敬，“逃匿”在0.5毫米处撞见勇往直前的“勇气”，如花的姑娘，痴呆、孤独、濒死的老男人，他们的灵魂在0.5毫米处对话。在和煦的风里，在充满激情的歌声中，这部电影有浓得化不开惆怅，熟悉的陌生人，我们一直想要热情地拥抱彼此。姐姐安藤桃子导戏,妹妹安藤樱主演，心有灵犀相映成趣。现在想想,电影《0.5毫米》的确是名副其实的“家庭电影”。虽始于一个家庭的破裂故事,却用成长与家的主题贯穿了全剧。戏外更加精彩,二人的父亲奥田瑛二是此片的制片人，母亲安藤和津担任片中的料理设计师。安藤樱的公公柄本明在剧中饰演了第五位老人,即小真的父亲。

主人公山岸纱羽是那种一开始让人捉摸不透的女人，她的神秘并非喜怒不形于色，而是来自一系列稀奇古怪的行为。表面上看起来足够简单，你却难以为她的行为作出合理的解释。纱羽做过几年看护工，出意外后被公司辞退。想必本就无家可归，丢了工作便失去了寄宿的条件，接下来不小心又丢了手头的积蓄，对于无一技之长的女人来说，此时找个男人“挂靠”当是理想的选择，若无法找到可靠的男人，又不能自食其力，往往这样的女人会因一念之差沦落风尘，走向堕落的不归路途，纱羽却选择了流浪。

曾经有多少青年男女怀揣着放逐的文艺幻梦，过起了柴米油盐的寻常日子。要知道流浪是一种不切实际的生活，所以你难以将流浪的标签贴到纱羽这个普通女人身上，多数时候的她缺乏沉默和对生活的思考，也鲜有忧郁和顾影自怜的时刻，甚至连迷茫的眼神也是少的可怜，说到底，她露宿街头实在是无家可归。但是，从某种层面上说，纱羽同老人交往的过程，又像一场接一场的受虐，这便是让人困惑的地方，这个普通女人的神秘感就来自于她经常表现的像个不折不扣的受虐狂。而流浪实际上就是一种持久的受虐，所以《0.5毫米》也的确算是一个女人流浪的故事。

《0.5毫米》有着公路片的特点，由于纱羽的主动选择，她分别遭遇了五个不同的老人，发生了五段大同小异的故事。垂暮之际仍渴求性爱的老人，有家不回自由散漫的老人，孤独无友的空巢老人，对少女持有幻想的老人以及在穷苦中度日的郁闷老人。这些人的不良嗜好或者习惯，让纱羽有了可乘之机。但也由于纱羽“乘人之危”，在与老人的交往中闹了很多矛盾，也因此制造了很多笑料。人是爱与恨的合体，纱羽对老人的照顾却无目的可言，看起来更像是得了看护职业病，通常有关怀强迫症的人才会表现的像她那样。

对本片的演员们都不是很了解，但他们的表演非常自然，足以与本色出演媲美。印象最深的是迷恋少女的那个色老头角色，该演员在《座头市》、《艺妓院的凉子》中扮演了类似色心荡漾的角色。《0.5毫米》虽然出现了很多老人，但这并不是一部揭露老年人秘密或者记录他们晚年生活的电影。年轻与衰老的碰撞，实际上展现的是现而今人与人之间的紧张关系：渴望被爱的，当爱来时，又小心翼翼，充满怀疑，甚至拒绝；主动去爱的，却要苦苦寻觅爱的对象，这是老人和纱羽的共同遭遇，当然也代表了现代人的普遍困境。

人是群居的，人却生而孤独，他们有时关注了彼此，到最后仍然将目光拉回自身。那么，人果真还能做到互相关爱吗？像电影中说的那样，当今的日本男女缺乏那种同向靠近的精神，哪怕是以0.5毫米细微距离接近，当这一距离乘以万计，也能堪比移山的力量。片中老人说的是反战的改革之力，但纱羽听罢，也许陷入了第一次对自身的审视。这番话最终给她流浪的生活指明了方向。由此观之，纱羽之前对老人们的关爱，是一种不自觉的行为，近乎本能，当她在末尾再次遇到自闭症男孩小真的时候，她的主动靠近可以说目的明确，她在自觉的拉近俩人之间的距离，并且以一定的速度慢慢走进女孩内心的封闭世界。

小真以一副怪模样出现在影片开头，不过那时候并没能引起注意，就我的观影经验来看，她极有可能不会再出现在结尾。开头只是纱羽流浪的成因，就像英雄片的主角在电影开头总会深陷一团打斗，而这次打斗通常跟之后的情节无任何关联，仅仅为了显示主角的能力。那么现在看来，小真再次出现在影片的结尾，意味着纱羽的流浪其实就是一个与小真从不自觉到自觉靠近的过程，这才是“0.5毫米”的具体指向吧。

看护老人的工作可算是一份特殊职业了，此种演绎特殊职业人日常的类型片在日本近几年偶有出现，在口碑和奖项上都大有收获。《入殓师》算是最出名了一部，此外还有《多田便利屋》、《编舟记》、《哪啊哪啊神去村》等片，影片中的这些人对自己的工作往往有着常人难以理解的执念，因而显得不食人间烟火，稀奇古怪又神秘。但在我看来，《0.5毫米》中的山岸纱羽更像横道世之介，只是简单又爱心泛滥的一个普通人，在常人看来却简单有爱的过了头。

如果想到爷爷奶奶，你会想到什么？带他们吃好吃的，好玩的，还是偶尔回家探望一次，是否会打电话询问状况？如果我们把这种对老人的关怀看作是表面化，那日本导演安藤桃子的《0.5毫米》绝对是从深度护理角度去讲述老人的真实内心世界。

本片由导演根据自身的护理经验撰写的小说而改编，讲述的是一位年轻的临终关怀护工和四个老人之间的故事。影片中的他们和子女分开住，成为留守老人，在认识到自己的老去时，他们内心的渴望被放大，常常会做出奇怪的举动，被家人不理解，被邻居和他人不理解，甚至被社会不理解，于是一边固执一边活得就像小孩。

这部电影时长三个多小时，运用超写实的串联故事的方法和表达来讲述日本老龄化社会带来的一些问题，主要围绕老人与性、老人与爱、老人与孤独这三个层面去讲，由于文化差异的不同，或许有些角度一些观众是无法理解的，但不妨碍它是一部“关爱特殊群体”的好片。

女主佐和是演过《小偷家族》、《百元之恋》的安藤樱，我只能说，安藤樱那副看起来有点凶，还有点颓丧的脸，笑起来还真好看。她总是喜欢演这些边缘角色，这位女主和《小偷家族》那个角色一样，无法生育，她是一家老人护理机构的护工，工作做的特别出色，非常了解老人的心理需求，而且很会不动声色的满足他们的需求，而这份出色却使她丢了这份工作，导致流落街头。

原因是女主人提出让她和即将去世的父亲同床共枕一晚，因为她父亲十分怀念母亲的胸部。佐和勉强答应了，可是房间的取暖器在他们“亲热”时（只能想到这个词了，安藤樱姐姐威武）打翻着火，女主人也上吊自杀，只留下“儿子”小真。这里导演就埋下了大结局的伏笔，这家的奇怪现象也在大结局中得到了解释。原来小真是她母亲和外公乱伦生下来的，她的母亲害怕自己的女儿走上和她一样痛苦的道路，一直把小真打扮成男孩子的模样。

失业后的佐和内心无比生气，她开始寻找目标，“报复”那些有奇怪癖好的老人，但是却在“报复”的过程中因为和他们的快乐相处，得到了他们的喜欢和信任。

“老人与性”

因为国情文化的不同，我们总是对性这个词比较敏感一些，日本对这个词相对来说开放很多。可是观点相同的是，这个词在老人身上，表现出来的态度却是相似的，就是如果你年纪非常大，还存有幻想的话，会被骂成“老流氓”、“为老不尊”等。

导演在这方面处理的非常含蓄，她没有明确说出需求，而是把他们的幻想拍成了对年轻的渴望。就像佐和碰到的第三个老人义男（津川雅彦 饰），因为年轻时爱人的缺失，所以这份压在心底的渴望会被渐渐放大，他会去超市偷带有情色镜头的书籍或者偷窥护工洗澡等行为，最后一个故事中的小真的父亲也想摸佐和的大腿等。佐和非常了解他们的想法，所以在他们家时总是穿着撩人的短裙，以满足他们仅剩下的好奇心。

但是导演的镜头画面非常自然，不会让人觉得是“变态色老头”的感觉，或许可以解释为人的本能。

“老人与爱”

在影片中我们会经常看到老人们抱怨自己离群索居，无人关怀的碎碎念。这份爱倒不是爱情，而是家人之爱。所以有观众评价说：“如果老了之后依旧是身边无人，那么生孩子的意义是什么？”（这个问题我不探讨）

因为他们看起来就像是一群老之等死的境地之人，心中渴望得到子女的关心之爱，老伴的陪伴之爱，邻里的问候之爱，但是导演在这三方面都留取了大段的空白，整条大街和各个房子采用的镜头都是空无一人，只有女主和老人。

运用留白去让观众体会这份爱的缺失，是本片的精妙之处。

“老人和孤独”

我听过一句比较残忍的话就是“觉得老人身上有一股奇怪的难闻的味道”。而电影的第一幕就是佐和给老人清洗身体，从脱衣到脱纸尿裤，到突然的尿失禁，都能让观众体会到这份尴尬和无奈。

佐和失业后碰到的第一个老头名叫康夫，鼻子上带着呼吸器，在KTV门口一直询问自己是否可以过夜，但是工作人员一直说不可以。出于“整人”的心理，佐和带他一起在KTV唱歌过夜（这里可能是因为日本管制方面的原因，有伴的话可以过夜），用他的钱点了很多好吃的，他们一起唱唱跳跳，无比开心。

清早，康夫向她表示了感谢，并给了她一万日元，还把自己的大衣给了她。康夫是瞒着家里人偷偷跑出来的，他说他要花光自己所有的钱，过快乐的最后时光。

而佐和碰到的第二个老头阿茂可以说是十分孤独的老头了。他固执的喜欢数公园的树，还喜欢把自行车偷回家，他一个人蹦蹦跳跳流连于各个角落，还会扎没有礼貌的老太太的自行车的轮胎。

他宁可被人骗，也想交个好朋友。直到佐和点醒他，说“好朋友是不会骗人的”，才让自己存的钱没有被骗走。佐和带他走出了心底的孤独，把偷来的自行车都还给了失主，最后阿茂送了佐和一辆他最爱的改装车，并悄悄在车尾藏了100万日元，就独自去敬老院了。

佐和这个角色是非常矛盾的，她不能生育，活在底层，因为护理而开始关注老人，一开始是有点故意整人，后来是真关心，当她再次找到了小真，发现小真是女孩的时候，带着小真一起离开了残暴的原生家庭。这两个人，一个没有孩子，一个没有妈妈，非常讽刺的符合浪迹天涯的设定了。

电影名字的0.5毫米，是第三个老头义男说出来的，本来他是形容当时日本的每个人的灵魂距离，他在忏悔战争年代，他说：“被逼到极限的人，他的光芒就超越了极限，会作为一个自我存在而觉醒。那是能让他有移山的力量，山就是每个人的心灵，或许只能移动0.5毫米，但这些几毫米聚集起来，朝同一方向移动时，就是革命的开端。”

但或许我们也可以将这0.5毫米解释为人与人之间的偏见，一些存有真我的人的自我意识一直在以0.5毫米的距离向前爬行着，它们能一步步撼动人们对于特殊群体的偏见，打破固执的想法。

爱与被爱一直是社会的永恒话题，找到爱的对象，找到被爱的欢喜，不管在何时的年纪，都要拥有这份勇气，如果这份勇气只有0.5毫米，那么每个人的灵魂加起来，也是巨大的力量。

一边看电影一边不停地暗自嘀咕，电影中这样的宝藏女孩哪里有？也第一次get到了安藤樱这位日本演员的美。 3个多小时的电影，看完已然将近凌晨一点了，内心也因为这些故事感到心满意足的温暖。躺下后，开始慢慢思索电影中稍有疑惑的片段，在理清思路的一瞬间，突然不寒而栗······ 温情和残酷相互裹挟着这部电影 故事的开端 安藤樱饰演的佐和在熟练地帮助一个年迈的老人清理身体。用自己最喜爱的茶杯接下老人突如其来的尿液后，依旧庆幸自己的敏捷。 面对女主人“越界”的请求，她竟然平静的答应了。 瘫痪在床却迷恋已故妻子肉体的老人，内心矛盾纠结的女主人和一言不发的孩子小真，这个看起来奇怪的家庭关系并未使她感到害怕或退缩。 换上老人已逝妻子的衣服，躺在老人身边，被猛烈的亲吻所惊醒，遂不小心导致失火，呼喊求救中，却发现女主已上吊身亡······ 这样一个惊心动魄的夜晚也必将改变她的人生轨迹。被原本的陪护机构开除，取出所有积蓄在举目无亲的城市中游荡，迷迷糊糊中再丢失所有积蓄。 就这样，她走上了和老人同居的日子 是呀！她不笨，甚至谙熟人性，抓住老人们的把柄后，利用他们好面子和极强自尊心的心理特征，来获取免费的居所和食物。 一 陪一个离家出走的老人，嗨唱一晚的歌，蹭吃蹭喝蹭睡后，温暖告别。 二 逮住一个乱扎自行车轮胎的修理工老人，胁迫他带她回家，不然就告发他的罪行。因为只有一床被褥，所以答应可以一块睡，但是不答应一块洗澡的请求，哈哈哈~ 为他做可口的食物，陪他归还以往因孤独而偷窃的自行车；守护他不被“朋友”欺骗，他说“朋友”是唯一一个认真听他说话的对象，而她表示她也可以做到；尊重他对于他的古董汽车偏执的珍视，并勇敢地守护他的准则。 她理解他的怯懦，所以第一次坐上他的古董汽车，竟是一次送别，他终于去了有大大的房子的养老院。那一千万的存款在亦在迷迷糊糊、尴尴尬尬中脱离了她的手，老人好像也忘了他交给她保管的许诺，就这样挥手告别吧！多说一句便也破坏了这份情谊。 开着老人赠予了她古董汽车，再次漫无目的的行走······ 三 在大商场逮住了一位爱看黄色漫画的人民教师，故技重施并以可以为他穿水手服为交换条件，回家后发现他还有一个一直瘫痪在床的罹患老年痴呆的妻子和一个固定的看护工。而她亦信手拈来打着情人幌子的谎言，理所应当地照顾着病人和准备丰富的饭菜。 把虚掩着的浴室门合闭，不在提起水手服，我想这是佐和对于老人在世妻子的尊重；在去往超市的路上调皮的牵起老人的手，玩着避免老人痴呆的智力游戏，不让他购买对他身体不好的食物；陪老人去看情色电影时，忍俊不禁的笑着，出来后却又暗自伤神；安抚半夜歌唱的老人的妻子，帮她梳妆打扮，在佐和领唱的三人合唱的歌谣中，这对已无交流的老人是否记起了往昔的片段！ 然而家长里短的琐事，迫使佐和不得不离开。在最后的告别中，老人反反复复的忏悔着内心深处的痛楚（题外话：因为时间关系出现了一点困意，但依旧被老人的演技所折服）。也意外得知老人妻子的心中挚爱竟是他人，而这些秘密都会随着她的离开与时间的流逝慢慢消失······ 这次陪伴她再次流浪的还有老人送她的录音带，一段独白，道出了影片0.5毫米的主题和意义——每个人的灵魂或许只能移动0.5毫米······· 佐和再次碰见了小真，小真已经随爸爸一块生活。小真在父亲的强制下剪去头发，佐和奋起反抗守护着小真，并得知真相，原来小真是个女孩。 镜头闪现着过往，这些镜头暗示着，外公与母亲的乱伦关系，母亲害怕小真遭受外公的侵犯，剪去小真的长发，混淆小真的性别。而最后也依旧逃脱不了自己内心的煎熬选择自杀······ 佐和拿出了小真外婆和母亲的遗物归还给小真，并意外找到了修理工老人留给她的一百万日元，她俩就这样嚎啕大哭着与生活进行了一次和解。 回到小真父亲的房子，三人一块吃着寓意着重生的蛋糕，佐和带着小真驶向前方······ 影片中没有透露佐和的过往，关于她的信息唯一得知的是她没有子宫，所以不能养育孩子。所以，我想这些老人便是她的孩子，所以她挑选着孤独的他们， 像对待孩子一般，相互取暖慰藉。 偷看她洗澡以及揩油式的抚摸，她如母亲般的可爱视角包容着他们，正视他们的情欲与道德瑕疵，亦如春风和阳光一般温润着老人们干枯且寒冷的内心。 是啊！佐和拥有这改变人内心0.5毫米的力量，并找到了值得保护的爱。 请一直这样可爱的活下去，因为佐和你，是人间宝藏啊！

第26届法罗岛电影节第5个放映日为大家带来无人知晓单元的《0.5毫米》，下面请看场刊影评人的评价了！

大钊

在第三个老头那里收尾就挺好的，保持了解读上的开放性与神秘感，最后一段拯救之旅在主题上形成聚焦与升华，一改前面幽默天然的风格，感受上就像是天使落地了，再次回归支离破碎的现实。她因为自己唯一的护理能力，只能在男性老人中找到自己的位置，可以看做是关注老人内心需求，有点治愈，可以看做是对沉闷流于表面的日本文化的一次遵循本能的冲击，也可是审视日本社会青年如何变得孤独和难以爱别人，裹挟而行的时代里大家都找不到自己的位置

Michel_le

将近4个时长却没有太感觉到烦闷，后面部分没有前几个老人部分有力 从对老人欲望忽视的社会命题到战争回忆反思，靠近0.5毫米，是一件外套，是一辆梦幻的车和后备箱留下的一百万，是几卷录影带，善与恶的碰撞下的真诚，是对一群人孤独与痛爱的化解，最后佐和三人分享蛋糕，揭开开头身份不明孩子的面纱后离开，她踏上的是一场重生的道路

折射入网

很难接受情节的合理性，戏剧化，会走神，会觉得在做梦，会觉得安藤樱在演一个天使，神秘、能干、洞察人心，沿路超度这些心愿未了的老人。

松野空松

很长但观感并不累，第一次出现疲惫感是第三段过渡到第四段，不只是这一处，三段老人的桥段和首尾都无法很好地衔接起来

神盾局仔龙

火灾之后，一个孤独的护工的灵魂，去从同样寂寞的老男人们那里寻找被爱，寻找爱人，和老师的那一段我最喜欢，也许她不图什么，但她什么都得到了。

#FIFF26#第5日的场刊将于稍后释出，请大家拭目以待了。

诙谐、沉重、庄重与平稳、轻松与活泼……法国音乐家埃米尔•瓦尔德退费尔最为人所熟知的《溜冰圆舞曲》在安藤桃子的电影《0.5ミリ》（0.5毫米）的开头响了起来……
圆舞曲以 “序奏+4个小圆舞曲+结尾”作为其通用的演奏形式，或许是巧合，又也许是导演有意为之，电影《0.5ミリ》的剧情发展与圆舞曲的演奏形式不谋而合。电影开始后不久，呈现在我们面前的是四个关乎伦理、人性、孤独与忏悔的故事篇章；然后，故事讲完，电影结尾先是响起了寺尾紗穂的那首《残照》，其中有这么一句歌词：
問えど答えなく　風が鳴るだけ（追寻之事没有结果 只能随风而去）。
而后，又响起的恰恰是电影开头的《溜冰圆舞曲》。风起了，却又随风而去。同样的圆舞曲，却因为在这三个多小时的片长里经历的事情，一切都变得不同。
电影《0.5ミリ》讲述的，是一位就职于老人护理机构的女孩佐和的故事；因为一次护理风波，佐和原本平淡的生活被瞬间打破，进而流离失所。但在流浪过程中，她却无意间邂逅了几位有着各种各样怪癖和坏毛病的老人。而在佐和与这些老人的交往中，她也在潜移默化中用自己的方式感化了他们。她是一位恶魔女，却在人间担负起天使的职责……
而电影中所讲述的佐和的故事，则源于导演安藤桃子根据自身护理经验撰写的小说改编。或许唯有真正经历的事情，在向别人讲述时，也才会变得更加动人。1982年出生的安藤桃子，虽然目前为止只拍摄了两部电影；《0.5ミリ》作为她的第二部电影，却丝毫没有稚嫩之感，而更像是一位历经沧桑的白发老者在暮年反思过往时才能拍出的电影。而这，也从另一个角度显示出导演本人的功力之深，作为电影界的后起之秀，前途无量。
这是一部关于寻找的电影。电影里面的四位老人在寻找，电影里安藤樱饰演的佐和也在寻找，但生而为人的痛苦，饱经沧桑后的麻木却会如疾风般阻挡我们寻找的征途；更为讽刺的是，在寻找的征途上，我们有时竟然会突然不知自己终其一生寻找的到底是何……
同时，这也是一部关乎生死的哲学命题电影。谈起生死，就不由自主的会想起黑泽明的那部《生之欲》，同样的也是关于迟暮老人的故事。不同的是，《生之欲》里的那位老者，是一位身患绝症后依然眷恋生命并甘愿奉献自己的崇高者，而《0.5ミリ》里所讲述的，却是四位平凡老人在各自的迟暮之年的反思与救赎，他们不是道德高尚的人，相反，一个不伦，一个任性、一个愤世、还有一个被战争和性压抑所笼罩而不得脱逃……
而关于他们的救赎，实际上也可以理解为社会的认可性。我也相信，除了第一个故事里那位貌似有不伦情的老人，其他三位老人在各自故事开始后不久，或许就能被大部分观影者所理解：第二位老人因为不满女儿、女婿一心眷恋于自己的遗产，于是拖着身上的氧气瓶四处消费自己的积蓄；第三位老人因为孤独和被人漠视而心生嫉妒，偷盗瞧不起自己的人的自行车；第四位老人因为自己的妻子身患老年痴呆症而处于性压抑状态，转而在便利店偷取黄色小说……不同的经历，却貌似都在映射同一个问题，而这或许也是现代日本社会最为迫切的一个问题：严重的人口老龄化使得日本社会里的老年人问题越来越复杂，而人口老龄化对日本社会中年轻人的经济压力，又反过来导致日本青年群体对老年群体的恶意。如此的一个恶性循环，当然也不是单纯靠一个“鼓励生育”政策就能解决的……
“人背负着生死而全力奔跑，在瞬间的觉醒与刹那的解放中，或许能找到永恒的光明。于是，也就找到了应该守护的爱。”这是电影中最后一位老人义男在患老年痴呆症前留给佐和的一句话。而或许正是因为这句话，佐和终于也得到了属于自己的觉醒。她义无反顾的回到那里，回到电影开始时发生的第一个故事里。
电影里的第一个故事，也是全片中最为复杂且微妙的一个故事。导演本人在处理这一段剧情时，也是显得颇为含蓄。我们也只能从故事的只言片语中才能大致猜测出发生在这个老人和老人家庭中的不堪往事。正所谓恶有恶果，老人当年在自己的家庭中种下的不伦恶果终于绽放出罪恶的花朵。电影开始讲述的这个故事里，佐和最终选择的是逃避。但是，通过她随后在自己的流浪生活中与三位老人的不期邂逅，原本麻木的心终于逐渐苏醒；于是，在电影的结尾故事中，佐和终于还是要回到最初的那个故事里去，找到那个终年假小子打扮的小女孩，去守护那份自己应该守护的爱。
在外界看来，日本国是一个全民变态至极的另类社会。而直到现在我也无法找出一个能令人信服的同时又能完美驳斥这一观点的理论。但同时，天堂与地狱往往只在一墙之隔，咫尺之间，我们就会从天堂沦落到地狱。与近几年韩国电影大肆追捧的社会现实写照类的角度不同，当今日本电影中往往充斥着善与恶，而且，里面的善往往是至善；里面的恶，也往往是至恶；而就在这至善与至恶的终极碰撞里，我们竟然会出奇意外的得到关于人性中最光辉的一点感动。这种碰撞同时也让我想起了万物之初，茫茫宇宙的起源也是在一次物质和反物质粒子的碰撞中，才孕育出了如今万紫千红的浩瀚宇宙。
再回到《0.5ミリ》，回到这部电影中最富争议的一个故事里。那是曾经罪恶至深的一个故事：一个是父亲，一个是女儿，最后的结果是女儿产下的一位身份不明的小孩……电影中的至恶（而今卧病在床不能动弹的临终老人）终于在此闪亮登场。然后，流浪中经历了三次心灵历练的女主角佐和，这位代表至善的角色，也在电影的末尾重新回到了电影开始时的那个故事里。可惜的是，当初的至恶化身，那位老人，已经离去，可他种下的不伦恶果，那个身份不明的小孩，如今却在人间遭受磨难；Ta原本是一位女孩，却被自己的母亲从小到大以男孩来养育；在电影开始的第一个故事里，佐和因为一次护理风波，在普通的不能再普通的一个夜晚，让这个家庭里的至恶老者再也没有醒过来；也是在那个夜晚，这个家庭里老人的女儿悬梁自尽，留下的，只有那个身份不明的女孩……慌张的佐和正是在那个夜晚慌忙逃走……
如果是你，会用怎样的眼光来看待这位身份不明的小孩？抛去我们所谓的伪善，我想大部分人都会对这位小孩采取漠视、置之不理的态度。万幸的是，佐和来了。当人们用冷眼看待这个孩子的时候，昔日的恶魔女竟然心生了怜悯之情，毅然担负起人间天使的职责。而这，正是在佐和与万恶老人的人性碰撞中，才孕育出的这一结果。
人生果然存在因果。电影里的四位老人临近暮年，临近死亡，却又同时心有不甘。讽刺的是，他们心底的那几份不甘，却总也与社会认同有着千丝万缕的纠葛。这部电影名为《0.5毫米》，但是电影中对“0.5mm”的解释却并不是相当的充足。但是仔细品味，你会在佐和说过的一句话中得到关于片名的蛛丝马迹。佐和说：
“大家都生活在同一个世界，所有人都互相保持着一个看不见的距离”。
0.5mm或许正是佐和提到的这个看不见的距离。而所谓的距离，说到底还是人与人之间的隔阂吧？就像故事四中佐和曾经说过的，身为一名从未经历过战争的女孩，却与那位曾经经历二战的老人生活在一起，这该是一件多么不可思议的事情。有时候，人与人之间的隔阂恰恰就是如此微妙。而一个社会的文明与否，有时竟可以透过这所谓的“看不见的距离”来呈现出来。当有一天，我们身边的每一个人都对彼此心照不宣，那将是一个真正的盛事即将到来的最明显的征兆。而想要实现这个目标，彼此的信任与社会群体的认可，将是实现这一终极目的的必备因素。
而在这一天到来之前的生生世世，留给我们的说到底还是“向死而生”四个字。不管怎样，哪怕是不怀希望的生活，在死亡来临前，也都要咬紧牙关含着泪活下去。或许，就在你一次又一次咬紧牙关之间，瞬间的觉醒也会降临到你的头上，永恒的光明随之而来。这个时候你真该庆幸，感谢上苍，让你找到了在你的余生里都会为之无悔守护的东西。（完）
=====================================================
【写于闷热阴沉的一个夜晚，一滴滴汗水从脸颊慢慢流下，这才是生命的流动。】
【生而为人，ありがとう】