日本导演是枝裕和2004年的电影《无人知晓》取材于一则真实的社会新闻：1988年一月，日本东京西巢鸭地区一名母亲为了与新男友同居，抛弃了四名子女。14岁的长子独自抚养分别7岁、3岁及2岁的妹妹，公寓凌乱，小孩白天亦不上学，四处游荡。3岁的妹妹因偷吃了长子朋友的泡面，被毒打致死。众人将妹妹的尸体置入皮箱，拖到埼玉县秩父市公园埋葬。同年七月，邻居发现房屋长期只有小孩居住而报警，事情才终曝光。

在是枝裕和的改编电影中，箱子，从一开始就是个重要道具。单身母亲福岛惠子带12岁的大儿子明去拜访新居邻居，说孩子父亲在国外工作，明小学快将毕业，成绩良好。可回到家，榻榻米上几口皮箱打开，竟有两个小孩儿蜷在里面！5岁的茂和3岁的小雪咯咯笑着从箱子里爬出来，一家人欢欢喜喜布置新居。天色渐暗，哥哥明到火车站找到11岁的大妹妹京子，兄妹俩趁天黑潜回公寓，阖家团圆，在桌边围吃泡面。橘黄温暖的灯光，妈妈慈爱的微笑，孩子们兴奋明亮的眼睛——这是多么奇特的一个家庭啊。

这样一个开场强烈地调动了我的好奇心：这些孩子难道是捡来的孤儿？妈妈靠孩子们的政府福利过活？虐待、幽禁儿童案件？

事件的发展却不像我猜想得那么单纯。You饰演的母亲惠子虽然不乏私心，但她爱子之切也很真实。她会在下班后给孩子们带好吃的寿司回家，她给小女儿梳头，孩子们也有很多玩具打发不能出门的日子。惠子的第一次出走是暂时的，虽未能如期返家，但她终是回去了；而她与孩子们的畸形关系也正是在这里通过前男友的口述第一次初现端倪。但是枝裕和并未把叙事的重点放在解释前因后果之上，他的视角很远，生物学报告一样冷静细致地观察一家人的生活小节；可电影的情绪并不冰冷，大规模的画面全留给四个孩子相处的日常情趣：阳台上养在泡面碗里的绿色植物，弟弟茂偷偷越界拣玩具玩的小得意，妹妹小雪吱吱响的小红皮鞋，京子漂亮的红钢琴，还有阳光，无处不在透明而温暖的阳光。

哪怕情况急转直下，他也绝不煽情，似乎一切都没什么大不了，似乎发生的一切都自然而然，没什么可大惊小怪。长子明所面对的压力和无措全通过一种极其收敛的不经意暴露法来展示，他会因朋友们不愿来凌乱的家里玩而沮丧，他也怀疑母亲对他们的抛弃，但在表现生存艰辛的时候，镜头的重点，依然是他跟弟弟从便利店拿到过期寿司后的兴奋开心，依然是和弟妹们在公园汲水相互玩闹的无忧无虑，Gontiti乐队伴奏的古典吉他琴音还是那么干净清新，仿佛在孩子的纯真世界里，现实怎么都会退缩，怎么都可被暂时遗忘一样。

片中唯一一次直白的情感宣泄还是离不开箱子。明和朋友Saki拖着箱子里的小小尸体偷偷去机场安葬，两个十几岁的孩子，白衣服上沾了泥巴，迎着微曦的曙光，在空旷的早晨一语不发的从黑暗走向黎明，耳边响起的是《珍宝》的歌声：“姗姗来迟的春光，让人深吸一口气……我逐渐成长，没有人可以亲近……”

这是整部片子唯一让我流泪的地方，但哪怕眼泪，也终是收敛的。因为是枝裕和通过《无人知晓》想表述的绝不仅是对孩子们的同情，或是对失职母亲惠子的控诉，他用明媚温馨的镜头语言和那些琐碎微小的生活细节对整个社会提出了最为尖锐，甚至完全无法解决的问题：如何弥补社会福利干预和家庭权益之间的裂痕？如何处理这种兄妹不愿分开的特别案例？如何及早甄别家庭遗弃现象并避免悲剧的发生？

这样的收敛态度固然源自理性，但更重要的却是是枝裕和深谙的“平静之火”的艺术——表层越是波澜不惊，内里情绪的起伏就越汹涌，最终发泄的端口才越动人。这样的感伤就像一条狭长的黑色暗流，它裹挟了生活的疲惫与艰辛，浸透了人世的不公和悲苦，它承载了太多无法回答的疑惑，太多难于解决的忧伤，它在繁荣的表层下静默地流向远方，将哀凄的夜色染得更黑。




【少年犯罪系列】

《伊甸湖》：暴力的源起
http://aixiaoke.blog.163.com/blog/static/115553544201022024116893/

《哈里·布朗》：以暴制暴
http://aixiaoke.blog.163.com/blog/static/11555354420102210544740/

《白丝带》：暴力的养成
http://aixiaoke.blog.163.com/blog/static/11555354420102242429780/

《无人知晓》：黑色的河流
http://aixiaoke.blog.163.com/blog/static/11555354420103294019829/

《被遗忘的人》：被遗忘的阶层
http://aixiaoke.blog.163.com/blog/static/11555354420103691734721/

我知道，很多人看韩剧台剧会很投入，尤其是整天哭哭啼啼的韩剧，有些，几乎所有的戏份都是哭戏，可是，我从来都不觉得想哭，总觉得太矫情，太做作。不喜欢这种整天要把悲伤写在脸上告诉全世界的剧情，不喜欢这种把眼泪当作唯一武器的戏，也许主人公的命运真的很坎坷，可是不停地掉泪，到最后把我唯一的同情心都磨光，只觉得很腻很腻，腻到恶心，凡事都不能太过火，过度地渲染悲伤，到最后竟让我觉得可笑。补充一下，我说的是韩国电视剧。韩国电影还是蛮好看的。至于香港电影，我觉得就是拿来娱乐一下就好的，我是很少看的，觉得它的电影太现实，现实到冷漠，就连煽情也煽不起来了，而且，不是香港人都无法体会它想表达什么，看完就像喝了白开水那样，不会有什么以印象。是两个极端吧。

想起来，我已经很多年没有说看电视电影看到哭的，当宿舍的人因为韩剧台剧，哭到声沙时，我还时时走神，这让我一度怀疑自己是不是变成冷血的人。今天，看了《谁知赤子心》，又名《无人知晓的夏日清晨》。之所以会看，一开始，只是因为最近很想听日本歌，看日本片，然后看到这个报道：柳乐优弥――戛纳电影节创办至今有史以来最年轻的影帝。于是很想看看。怎么也不会想到会这样震撼我的心，毫无准备的情况下。

影片一开始，我就觉得很压抑，虽然影片一点也没有渲染悲伤的情绪，但是，我想真正的悲伤就是这样吧，不用写在脸上，只要你曾经体会过，就可以被感染，而不是要靠没完没了的泪水来诉说自己有多难过。片中的明，是个十二岁的孩子，是三个弟妹的哥哥，有一个比她还要孩子气，未曾做好准备的母亲，和不曾出现过的不负责任的父亲，就在母亲失踪后，他担当起照顾弟妹的重担。生活的残酷，一次次接近希望，却不断被命运宣判破灭，和弟妹的相濡以沫，一直到最后，最小的妹妹死去，亲手埋葬她。从头到尾，几个孩子没有掉过一滴眼泪，甚至，当我回忆起来，他们连眉头都不曾皱一下，小孩子就是这样，生活多煎熬，仿佛也与他们无关，零食，游乐园，小游戏，对他们来说已经是最大的幸福。在明的眼睛里，我看到的是在大人身上都很难找到的坚强坚定，忍耐安静，成熟，还有那一丝丝孩子气。就在他被冤枉偷东西，不愿与别的孩子一起做坏事，偷看孩子们打棒球，埋葬妹妹之后回家的路上。。。。。。不会轻易把焦虑悲伤写在脸上，我想，我们很多人再经历五年，十年，二十年，都未必可以做到像他那样。

我一直觉得日本是一个比较压抑的民族，这和他们的教育有关，某种程度上和中国相似，但更甚于中国。所以，日本人，在我看来，总是比较隐忍内敛含蓄的。

当明在打棒球比赛时，影片已经接近结尾，我吐了一口气，我以为，这样的安排是要告诉我，他们最终会实现他们每个人的梦想，读书，钢琴，画家，棒球。然而，原来所有都只是铺垫，只是小雪的死的铺垫。最后明和女孩把小雪放在行李箱，埋葬在看到飞机的地方时，我已经泪流满面，我知道，多数人会觉得他们的行为很畸形，会觉得他们最后居然可以没事那样继续生活很冷漠，可是，最最触动我的却恰恰是这样最后的安排，其实，生活就是这样啊，就算你最爱的人离开了，生活还是要继续，为了死去的人更为了活着的人。再沉重的悲伤，只会放在心里，自己知道，就算很多年以后，仍然会隐隐作痛，但是，这并不用写在脸上，也不用刻意哀悼，而是更好地活下去。坚强的孩子，面对亲人的离去只会让自己更长大懂事。我想就是这样，才会让我无法平服自己的情绪，一直走不出来，沉溺在片里的那种情绪。

看完之后，一直想哭，心情一直很失落，很难过。我从来没有会因为一部电影这样。经常都是看完就忘掉了。我曾说过，看爱情片最多我只会觉得感动，看亲情片，我才会落泪才会觉得难过。

我跟蚊子说，你也去看，你也会被打动也会哭的。他说，为什么。我说，这是人生观价值观的问题，而这方面，我们有某种程度上的相似。

可是，后来，我再想想，其实，不是的，也许，只是因为，它碰到我心里最柔软的地方，触到我内心深处某个痛处，很久很久以前的伤口，让它又痛起来。也许，没有经历那种失去的人是不会那么大触动的。

P.S 梁朝伟很不爽影帝被一个十四岁的孩子抢走，他说，十四岁的孩子有什么演技可言。我想问，他在2046里面有个屁演技啊。何况，作为专业演员，居然用年龄来作为演技的标准，这就类似于，作为大学生，竟在Q上转发那些侮辱日本人民的言论。这两者有相同性质，只让我看到：没水平，没教养，和小鸡肚肠。

日本人处理他们的经验的方式时常是反转的，也就是说，如果对他们的文艺有所喜爱，则这喜爱易建立在误解之上。在这类影片中，他们对虚构的现实表现出的超出常理的无力感，只能因他们在生活中感受到的压抑而得原谅。在电影和小说中，日本人处理现实的方式很有限，就是由三个词连成的一个过程：压抑—逃避—暗爽，西方人不懂也不屑逃避，他们的精彩来自和现实永不言退的碰撞，中国人则常常结合境遇为自己量身定做一个你无法苛责的逃避，而日本人的特长却在于用漂亮的自爽爽他使人忘记他们的逃避，他们对孤独感的绝对崇拜像个滴注器，持续的输给依靠文艺了解日本的我们所必需的多巴胺。因此你会发现，当影片处理大写的“孤独”时，灵感频现，比如京子的指甲油，小茂的泥巴，小雪那会叫唤的鞋，尤其是明在母亲刚离开后直面外界时的茫然以及由一条围巾牵扯出的思念；我不清楚是否所谓的“真实的故事”即是第一篇评论所引的报道，也不确定导演对它的现实期望有多高，然而就影片来说，当它约在一小时后始涉现实，始向外界寻求沟通和路径，也就是讲明的犯罪倾向时，人物的内心却简易至漫画化：在“朋友/罪”和“孤独/自由”间宁选前者；孤独就像是日本人的墨菲斯托，诱惑他们献出灵魂以获得短暂的安慰，剩下腐坏的肉体他们将其包上层层糖纸，手捧这糖果木乃伊面向阳光，留给我们一个虚构的剪影，在这部影片中，这层层糖纸即是不断闪现的以轻松愉悦的背景乐为标识的光亮片段；然而，也许导演也觉到这由对孤独的惧怕所主导的自慰式处理并不能为它的现实效果增加砝码，所以，当明重回四人小屋，影片再次缩回触角，这一次，这四个孩子将彻底放弃和现实抗衡的兴趣，持续的走向自娱自毁的小世界，影片以打包的方式使我们吞下这糖果，于是腐坏成了身体的一部分。有趣的是，这种反转现实的逃避如果有效，皆是被压缩进了少年和青春期，比如这一部，还有某种程度上极为相似的《萤火虫之墓》，以及他们拿手的一干青春物语，似乎他们也知道一旦以成人为载体，一再的回避现实经验只能让人敏感于他们的刻意和自恋，这过犹不及的方面有《松子被嫌弃的一生》和《秒速五厘米》，而无兴趣于创作过程的观众则会认为：“你能要求孩子做些什么？”——他们始终懒于区分影片中的“孩子”和他们心中的“孩子”。起初，我觉得这部电影的剪辑不够经济，因它徘徊在治愈和现实之间，不够纯粹，它不会虚构一个怪大叔来治愈（《菊次郎之夏》），也没有借爱情之名（明和女孩）以隐蔽必须正视的残酷现实，但它对自己的忠实一面让我原谅了它的自恋，同时放弃了编织现实诉求的野心。影片在和自己的争斗中逐渐退回了内心，它终究只留存下一个虚幻的安慰和日本人永远解不完却乐得永远去解的孤独之谜。结尾，几个孩子消失在街面上，几乎就像消失在黑洞视界，不必去猜想的结局终于掉入了混乱的现实黑洞，就像当影片结束灯光亮起前，那一刻的黑暗就像是混沌之初。

1988年夏天，东京巢鸭署的署员接到辖区内一个房东投诉，有套外租公寓缺欠租金多月，而且找不到大人，只有小孩。上门查访发现，只有一个14岁大的男孩、两个分别7岁与3岁的女孩，共三个孩子，在这个没有瓦斯没有电、垃圾场一般、散发恶臭的公寓里相依为命。

进一步搜索，又在公寓的壁橱里发现一具已经化为白骨的只有几个月大的婴儿尸体。再度调查，还有一个最小的2岁女孩失踪，并最终证实，是被长子与其朋友暴力虐待致死，被抛尸山野。

而这一切悲剧的源头，是他们的妈妈，为了和情人同居，隐瞒了他们的存在，并最终撂下了养育子女的责任，抛弃了孩子，独自一人离开。

▲根据此次事件改编的电影《无人知晓》剧照

具体的事情是这样的：

1968年，一个在服饰专门学校进修过、梦想当歌手的年轻女孩A子和男友同居，那时候，她大约才20岁，还录过几首歌的样带。A子想要和这个男人结婚，但遭家里强烈反对。然而很快A子跟男友的第一个孩子出生（孩子1）。由于非婚生子，他们直接把这个孩子送人领养。

1973年，A子和男友的第二个孩子在足立区的医院出生（孩子2）。A子以为，男友已经寄出结婚申请书，孩子是婚内生子，男人也有帮孩子去开出生证明。这孩子他们自己抚养了，算长子吧。然而，长子到了上学的年龄，入学通知却一直没来，A子去役所一问，发现这个男人根本没有递交结婚申请书，更没有去办孩子的出生证明。这孩子是个彻头彻尾的黑户。随即男人拿着A子从自己父母那借来的20W日元人间蒸发，A子开始和不同的男人交往。这时，A子和自己的原生家庭也已经基本上断绝联系。

1981年，A子女儿（孩子3）出生。这个女儿算家里的长女吧。值得一提的是，从这个女儿开始，A子都是自己在家生产，连医院都不去。自然孩子也不会有出生证明，完全黑户。

1984年9月，A子又生了个儿子（孩子4）。然而来年2月的一天，A子下班回家，发现这个才几个月的次子，含着奶瓶死在家中，尸体都凉了。A子把孩子的尸体装进塑料袋，又塞了大把除臭剂，密封后藏起来。对于长子“弟弟去哪了”的疑问，A子用“委托亲戚的叔叔抚养”打发了。但实际上，这一切长子都看在眼里。

1985年，次女（孩子5）出生。

1986年7月，三女（孩子6）出生。

（注：几个孩子出生年月不确定，看到另外一份资料里，除了长子外，各大一岁。不过根据事件细节算了下年龄，上面我列出来的可能性更高点。另外，这六个孩子，除了送出去的养子和长子，其他孩子，似乎都是不同的父亲。）

1987年9月左右，A子用“和长子两个人生活”、“长子在立教中学读书”、“丈夫前几年去世了”的说法，获取房东和邻居的信任，得以入住西巢鸭的公寓。大家完全不知道她还有其他的孩子。实际上，她是带着4个孩子和次子的尸骨入住的。

然而，A子并没有和孩子们在巢鸭共同生活很久。大约10月开始，她就骗长子说去大阪出差，离开家里，到千叶，和当时情人，一个56岁的冷冻食品贩卖业者同居。这时，A子还会时不时地给孩子们汇个两三万日元，偶尔，也会回家露个面。然而慢慢的，A子回家的次数越来越少。1988年一月，A子一次回家后，将麻烦的孩子们留在巢鸭的公寓，再留下20万，就彻底搬去了千叶情人的公寓。她只告诉了长子千叶公寓的地址。之后她再也没有回过巢鸭孩子们的家，只是偶尔和长子在外面见一面，给个两三万。

母亲走后，长子承担起母亲的工作：准备食物、换尿布，全部承担起来。然而毕竟是没什么钱的孩子，通常只能在楼下便利店买些垃圾食品与冷冻食品，以及冰淇淋。便利店的人其实也觉得奇怪：这几个孩子有时夜里2、3点还来，有时学校上课的时候还来。

说到上课，A子是这么和孩子们说的：因为一些状况不能去学校，目前正在办手续。她有给孩子们买教材教些简单的知识。长子会用汉字写自己的姓氏，但名字只会用假名写。

据长子说，有时会有一个男人来公寓问问他们过得怎样。但这男人是谁，是妈妈的情人还是长子的父亲还是哪个孩子的父亲，他们并不知道。

母亲离家越来越久，事情早已超出了孩子们的处理范围。

1988年3月，由于欠费，家里的煤气和电都被掐断。

母亲离家期间，长子在外闲晃时认识了两个差不多同龄的、经常翘课的初中小混混。由于长子家里没有大人，是个翘校的好去处。两个小混混开始经常出入这个家里。

4月21日，长子的这两个混混朋友又来玩。其中一人突然发现，前一天自己来时买了放着的方便面不见了。长子在年仅2岁的小妹妹（三女）嘴边发现海苔，猜想是三女偷吃了方便面。于是，一说是混混开始用木棒痛殴责怪妹妹们，另一说是长男也有参与殴打。妹妹们一直道歉，才姑且停止。过了一会因为尿尿，三女被放到壁橱里的叠起的布团上。小女孩在布团上呆不稳，滑落摔到地上的样子让混混们觉得很好玩。

他们就一再故意把女孩放上去看她摔下来。长子想要阻止，说“差不多停手吧”，混混朋友却说“明明很有趣啊，你也一起来呗”。不知道这样摔了多少次，女孩的身体已经变得瘫软。见状不好的长子帮妹妹心脏按摩、人工呼吸。但这前前后后持续了4-5小时的暴行，两岁的孩子哪里承受的住。三女的体温已经变凉，长子最后只得拿来热水，想要帮三女保持体温。主要行恶的混混就这么走了，留下长子和另一个混混在家过夜。然后次日早上8点半左右，他们发现三女彻底冰冷，就这么死在家中。

长子本来想学妈妈将尸体放在塑料袋里塞上除臭剂。但由于除臭剂不够，很快尸体开始散发味道。大约一周后，长子伙同两个朋友，将开始腐烂的妹妹的尸体装入行李包中，连夜坐电车到秩父市大宫的羊山公园的杂木林里弃尸。

关于到底谁打的女孩。长子的混混朋友一开始说“长男有阻止”，但随后又供诉：“最开始的时候，长男也有殴打。”长子自己也承认，是三个人一起欺负了妹妹。但长子的辩护师认为，三女的致命伤不是一开始的殴打，而是由于长子的混混友人反复让其从壁橱里摔落造成的。

7月17日至18日，巢鸭署员接到房东投诉，说一个租出去的公寓租金被欠费4个月了，找不到大人，都变成了不良少年聚居地了。署员上门调查，和房东一起打开这所公寓大门，一股汗水、垃圾、粪便夹杂在一起的恶臭就扑面而来。长女（6岁）和次女（3岁）就裹着毯子躺在乱七八糟全是垃圾的地上，看上去很虚弱。

尤其次女，皮包骨头，连站都站不起来。两个女孩说想吃东西，署员和房东买了些牛奶啊面包啊，她们狼吞虎咽着吃完。随后穿着睡衣的长子（14岁）出现，说“这两个女孩是夜班商人委托我们家照顾的孩子，我在照顾，没关系的”，“妈妈是大阪的服装公司的职工，目前在百货公司工作。但因为最近住院了，所以联系不上。”署员劝说长子到儿童福利中心求助，但长子依然强调“我的话没关系的”。没办法，只能先帮两个妹妹预约第二天新宿区儿童福利中心收容。

21日早晨，长子在朋友父亲的陪同下，参观了福利中心，但由于东京的福利机构没有空位，最终被收容到八王子市的儿童福利中心。在儿童福利中心，长子终于承认“那两个被委托照顾的妹妹，其实是自己的妹妹”，不过他们三个，父亲都不同。关于长子的健康状况，一说长子也非常虚弱，但较之两个妹妹，至少还能站着走路；另外一说长男的健康状况和脸色和普通人无异。

22日，根据孩子们的说法，应该是四个孩子共同生活。然而搜查人员在公寓里，只找到已经化为白骨的幼儿尸体。

23日，在千叶县和情人同居的母亲“从电视的新闻里知道了这件事，想要自首来着，但又害怕让大家发现自己做了让初中年龄的孩子照顾幼儿这种坏事”。母亲A子因为保护者遗弃的嫌疑，被紧急逮捕。据说并没有看见她的眼泪。根据母亲的供诉，发现应该还有一个小女孩，却下落不明。

25日，长子招供三女死亡的事情，并因伤害致死与尸体遗弃的嫌疑被捕。讲出妹妹的死讯后，长子一直不安的眼神终于安定下来。福利中心的所长说：“当这孩子把所有隐藏的事情说出来后平静很多。勘察人员去秩父的弃尸现场勘察回来后，他露出了卸下重担的表情。”中心的职员也说：“本来是个好孩子。完全没有被社会污染过，母亲对他来说是绝对的存在。然而，和坏朋友的相遇后，他就变得觉得照顾幼儿是种重担。”

已经死亡的次男与三女，因为没有户籍，没有办法拿到火葬许可。母亲A子在8月9日，向丰岛区役所提交了5个孩子的出生证明，与2个孩子的死亡证明。

8月10日，长子因伤害致死与尸体遗弃罪，被东京地检交至东京家裁。“整个事故缘起于母亲，长子有接受教育的必要”。因此特例，没有送去少管所，而是送去儿童福利机构的教护院，接受教育。两个妹妹，也被送到别的保护机构。

另外两个少年犯被送上少年法庭，但由于不到刑事责任年龄，交由巢鸭署辅导。一说其中的主犯被保护管束。

10月26日，母亲A子因“逃避养育自己子女的麻烦，不负责任，任性自私、毫无自觉地犯罪。将其认定为三女之死的远因也不为过”，被判处有期徒刑3年，缓刑4年。缓刑判决，是由于母亲A子发誓要和浦安市的同居情人结婚，然后好好照顾孩子，法官出于再给一次自力更生的机会考虑，给出的温情判决。

事件最终最终的结局是，母亲领回了长女和次女，与自己一起生活。而长子，消息不明。

无人知晓的时间

柏邦妮

《无人知晓》，是日本导演是枝裕和根据真实案例改编的一部电影。主要内容是讲一个叫福岛惠子的单身母亲，生养了四个小孩，分别是十二岁的长子明，十一岁的女儿京子，五岁的儿子茂，以及三岁的女儿小雪。这四个孩子，来自四个身份不明的缺席的父亲。惠子是那种女性：已经到了在灯光下看才会觉得美丽的年纪，巨大的眼袋显得她憔悴并且有些严厉，但是她的撒娇般的声音，少女的装扮，以及金棕色的长发，都使人看不出她是一个“母亲”，看不出她准备承担生活给予她的沉重。她的逃避方式就是将孩子们藏匿在房间里，不允许他们外出和上学，向所有人隐瞒这一切，同时，向自己撒谎。因为，“我也有幸福的权利啊”，她两次离家出走，第一次走了一个月左右，第二次再也没有回来，她选择在东京的某一个区，和男友同居。摄影机停留在这个狭窄的房间里，拍这四个孩子的生活，他们的命运。

这是一出悲剧，但是电影中毫无怨怼和仇恨，也没有嚎哭和呐喊，气质平静从容，光线明亮，音乐轻快，没有跌宕起伏的情节，只有静静的日常描写。波澜不惊，但并非无动于衷。只有在长久的注视中，才能感受到这平静之下的东西：深沉的绝望，恐惧，强烈的情感，不甘心，像普通人一样生活的渴望。碾碎，蒸腾，翻滚，又重归平静。电影透露出无比强大的力量：那是努力活下去的生命能量，也是超越这一切的生命规律。

在电影中，引起我兴趣的时间有两段：一段是惠子第一次离家出走，大约一个月的时间。一段是惠子第二次离家出走，直到影片结束，大约是一年的时间。与其说，时间本身引起了我的兴趣，不如说，是时间的表达引起了我的兴趣。是枝裕和用独一无二的方法表达了他的时间。

一是四季的更替。电影中一年的时间，以夏日福岛一家搬进新居开始，以夏日福岛家的孩子走向街道结束。中间经历了圣诞节，新年等节日。是枝裕和通过四季的更替来写时间：深秋，明出外围上了围巾。秋冬，母亲还未归来，孩子们一边在窗前等待，一边在玻璃上的白气里写字。春日，樱花满枝。夏日，蝉鸣大作。没有冷气也没有风扇，房子已经断水断电，四个孩子憋在房间内，静静的捱过苦夏，一言不发，每个人皮肤都是湿漉漉的，头发粘结。夏末，小雪意外死去，明和外来者纱希一起，将小雪埋葬在飞机场边的空地。夜风凉爽，吹动了他们的头发。是枝裕和以日本传统文学的方式，如散文，如俳句，写景物的变幻，四季的更替，时光的流逝。

二是细节的变化。一个细节是指甲油。在影片开始，一日晚归，惠子兴致很高，给京子涂上了自己的指甲油。父亲据说是音乐制作人，渴望弹钢琴的京子，有一双白皙修长的手，鲜红的指甲油使那双手更加美丽。次日惠子第一次离家，约有一个月的时间。影片并没有从对白中透露确切的时间，只是特写了京子的手，指甲油已即将脱落殆尽。

一个细节是蜡笔。小雪喜欢用蜡笔乱涂乱画，在影片开始，她有一盒几乎全新的蜡笔，整日涂写，非常快乐。当外来者纱希，一个在学校饱受排斥几近自闭的女学生，第一次走进福岛家的时候，她的脚被一个小东西硌了一下，那是一个只有黄豆粒大小的蜡笔头。小雪，这个小女孩，喜眉笑眼，在电影中只外出过两次，被放在箱子里，拖进了这个家，而又被放在箱子里，拖出了这个家。最后，连同箱子一起埋葬。这个小女孩，用蜡笔涂涂抹抹，不知消耗了她多少时间。而这残余的蜡笔头，又使人想到，除了画画的时间，她的短暂的一生，其实也没有什么其他的娱乐，寄托和可能。
一个细节是钱。惠子第一次离家，给孩子们留下了一笔钱，约有一万日元。明每日记账，当作算数练习。一万日元的纸币已经没有了，渐渐的，一千日元的纸币也没有了。桌面上只有一些零散的硬币。昔日一本正经记录的账目，渐渐被孩子们的涂鸦盖住。最后，小雪遇难，明试图给惠子打电话，手心里只剩下三枚硬币。钱的减少写出了时间的流逝。

三是真实的时间。所有的电影，都试图使观众相信，在场与场之间，在镜头与镜头之间，那被剪辑省略的时间，是真实存在的。银幕上发生的一切，不是编造的故事，而是真实存在于某一个世界的。电影创作者试图让观众进入到这个完整自足的电影世界，相信叙事时间和客观时间是同步整一的。为了得到“真实的时间”，是枝裕和用了一个“笨方法”：电影的拍摄时间，就用了整整一年。他以纪录片创作者的耐心，耐心的等待着他的世界，慢慢的发生，构建，变形，成熟。

因此，电影中的孩子们，真实的长大了一岁。明的扮演者柳乐优弥，从一个十二岁的男孩，长成了一个十三岁的少年。那种从童稚，生涩到渐渐的成熟，摄影机纪录了整个过程。几乎每一场戏，孩子们都在慢慢的长大，这种变化肉眼察觉不到，但是却又很明确。每一秒钟都不一样，因为他们是真实的生命。

电影中的房间，被剧组租用了一年，能清楚的看见，一个新鲜整洁的小家因为失去了母亲——这个灵魂人物，是怎么慢慢变得破落，肮脏。阳台上孩子们种在饮料瓶里的植物，也真实的春生秋杀，经历壮大和荒败。孩子们身上曾经合身，崭新的衣服，慢慢的破旧，缩小，变得局促不堪。因为无人修剪，他们的头发像野草一样，慢慢的盖过了脖颈和眼睛。

我觉得这样写时间很厉害，是因为：
一来，电影里的时间是审美的时间。这样流逝的时间是有美感的，不再是孤零零的时间，而是增加了很多附着之物，是可以观赏，可以品尝的时间

二来，电影里的时间是凝视的时间。用极其细致，幽微的细节，去写时光的流逝，如果观众不动用全部的注意力，耐心的观看，就会不知其所以然。电影邀请观众，和剧中人一样，静静的呼吸，静静的凝视。而当你长时间的凝视着那个世界，那个世界也会转头来凝视着你。作为观众，内心的世界就这么静静的被开启。

有时，在不断重复的日常场景中，在日复一日的更替流逝中，观众甚至会觉得“时间”似乎已经停止了。没错，因为这群被遗忘的孩子，在无人知晓的角落里，他们的命运无人关心，他们的时间也变得不再重要。这“凝滞，停止”的时间，就是他们的时间。

三来，电影里的时间是充满感情的时间。在这部电影里，丈量时间的工具不再是一个精确的数字：一天，一个月，一年。一个女孩，指甲油从鲜亮夺目到暗淡脱落，需要多长时间？可以说是二十天，也可以说是一个月。高明之处，并不在于时间的“精确”，而恰恰在于模糊。当你开始这样猜测的时候，那个女孩的生命，已与你的生命悄然连接。

电影以这样的方式，要求观众动用自己的生命体验，来呼应电影，参与电影。在这样的电影中，时间不是一个剧作的元素，也不是一个冰冷的数字，而是其中一个饱满的角色。时间变成了一个充满感情，正在生长，切实可感的角色。

同时，时间也超越了角色，成为一种规律。在电影的结尾，明照例去便利店后门等待，好心的店员将过期的食物送给他们，而京子，茂和纱希则在对街等待着他。四个人一起走向街道，茂照例去自动售货机和投币电话里找别人遗落的零钱，他因为捡到一枚硬币而欢喜。经历了生离死别，这群孩子们一如以往的生活着，似乎有些淡漠。而这分淡漠，正写出了时间的残酷与伟大。那份如常的平静，写出了时间的本质，这就是生命的规律。

你14岁的时候，又一次跑去跟妹妹的生父借钱。他躺在自己的计程车里睡觉，你不敢打扰他，在修车厂的废弃轮胎上忐忑的等待着这个男人沉睡的结束。

不知道过了多久，他终于醒了，走出车外，没有看你一眼。你一脸平静，视线黏在了他身上，好像一个隐形的人。

《无人知晓》中一个简单的片段。

1988年的日本发生了著名的西巢鸭弃婴事件，人们在西巢鸭的一所公寓里，发现了一个孩子的尸体以及其他三个跟尸体生活在一起的孩子，孩子们的母亲已经改嫁他人，遗弃了这四个孩子。

15年后，是枝裕和，将故事进行了改编，搬到了大荧幕上。导演的镜头像是一个没有感情的旁观者，以近乎苛求的冷静重新将这个故事赋予了本不该有的意义。

影片从单亲妈妈偷偷带着四个孩子住进一所公寓。其乐融融开始，不疾不徐的展开，母亲毫无征兆的为了新生活遗弃了四个孩子，孩子们习惯性的继续生活下去，所有的变化都写在细节里。

不停入镜的鞋子由崭新慢慢变脏，逐渐没有了干净的衣服，出门前要不停地试衣服。

躲着收水费的人到停水停电，食物从紫菜包饭到泡面汤。

最小的妹妹因为疏于看管失足摔死，被埋葬在生前一直想看的机场里，孩子们收到了母亲寄来的钱，继续相依为命，积极的挣扎下去。

从很多种角度看，导演都在把这个悲惨的故事打造成温情的励志电影，而真实的故事，却特别的残忍。

真实的西巢鸭这座公寓里，共有A B C D E五个孩子，最大的男孩A并没有像影片中的明那样，交到了希纱这样善良的朋友共同呵护这个家庭。最小的E，是被A结交的不良朋友暴力虐待致死，起因只是饥饿的E吃掉了A朋友的泡面。而影片中调皮的茂，也饿死在了家中，尸体被藏在了衣橱里。

最终被房东发现后，事情引起了极大的反响。A因为藏匿尸体罪被强制收容一年，而遗弃孩子的母亲获得缓刑，要求继续抚养B跟C两个幸存的女儿。

很奇怪是枝裕和在选择改编电影时，选择了弱化故事的冲突。母亲遗弃了四个孩子，留下一张字条，孩子们也表现得好像什么都没发生。

曾在知乎上有个问题，询问经济崩溃的前兆，有个答主给出了日本自杀率的曲线，显然在经济衰退的前期，日本的自杀率达到了一个巅峰。人伦崩坏有着预见性的天赋，无人知晓的故事也发生在1988年，恰好是日本经济崩溃两年前。

这样一个悲剧下，理所当然的应该有一个冷酷的反派角色。但影片所塑造的反派母亲在不多的与孩子相处中，悉心的像一个阳光妈妈。

她带孩子苦中作乐，共同玩耍，醉酒也不忘夸奖等待的孩子们。即使是无情的离开，仍会在留言里画上一个大大的笑脸。导演无意指责母亲，这个故事是在控诉别的事情。

影片中有一幕，房东太太去明家索要房租，她打开门，发现无人看管的孩子与屋内的一片狼藉，一阵错愕。

四双眼睛对视，房东太太戴着手表，戒指，项链，怀里抱着一只狗，屋里的孩子们穿着简陋的衣服，席地而坐。错愕之后，房东拍着怀里的狗转身离开，好像自己没有看到这一切。我想这才是导演想要控诉的吧。

关于城市中人与人之间的疏离感有这样一个经济学解释：人口密度越高，你跟一个陌生人第二次见面的机会就越少，你帮助一个陌生人的预期回报就越来越少，陌生人之间自然变得互相冷漠。

这个解释似乎过于冰冷，没有人情的温度，但真相何尝不是这样，只不过复杂如我们，一边指责没有人再扶老人过马路，一边抱怨三姑六婆对自己的生活太过热肠。

“现在的人都太冷漠。”你常这样说。

《危楼愚夫》中，主角放弃逃生的机会，重新回到那两栋危楼中疏散住户，换来的是被他所拯救的人殴打在地。

栖居底层，为了维持生计，不敢让警察抓走虐待自己的丈夫。当一直念叨的热情真的来到身边的那天，你又惊恐地后退拒绝，反身回到自己房间。直到那天轰隆一声，大楼坍塌倒下。

你明白了，冷漠的不是“别人”，而是包含你在内的所有冷漠群像。

年轻的我们都希望像20岁的王小波，天上地下没有任何东西能锤得了我，把任何不合意的关心都当成甩不开的口香糖一般嫌弃。也许我们对任何非恶意的友好保持一丝接纳，西巢鸭事件就会少一分发生的可能性？

《无人知晓》是一部独特的电影，导演用一个个细节把一出人伦悲剧打磨成温情电影，没有情感的宣泄，就像明的眼神一样，忧郁，隐忍，过目不忘。

影片最终定格在一个阳光明媚的午后，孩子们收到了妈妈寄来的钱，他们又可以相互扶持生活下去，无人知晓。

这个世界很冷漠，但还好你我依然在一起。

是枝裕和是我很喜欢的一个导演。

别的导演拿到这个题材，会把BGM一开，说：都给我哭。

但在他的手上，却始终有照着一道阳光在这群孩子身上，淡淡地保持着温暖。

文章首发自我的微信公众号真故电影 微信号：zhengudianying

推荐阅读：《按摩棒电影史》:色情按摩起源于妇科治疗？这部腐国电影道尽豪门女人的寂寞。微信后台回复【423】提取文章。

我的主业是挖掘电影背后的真实故事，关注真故电影每天一则经典电影背后的真实彩蛋。

从《幻之光》，到《下一站天国》， 到《距离》， 再到《谁知赤子心》， 是枝裕和好像一株不需要栽培就可以自行生长的植物， 他的心灵学完全是一种空气状的存在， 你看不见但它存在的那么坚实，他的片子往往都很长， 又完全是散漫的无情节生态， 却无法让我厌烦， 你觉得每秒都要进行的呼吸很烦吗，你觉得呼吸也需要写个剧本吗？
他的镜头超越了拍摄学方法论， 超越了生活的乏味， 超越了文本的虚妄， 超越了观众的无知， 超越了票房的可笑， 超越了古山禅寺的钟声， 超越了演员的生息不止， 成为一种自在之物， 成为无名无识， 成为微尘后的粒子， 成为水源干涸但仍生存着的沙漠， 成为夜晚被惊觉的梦境， 成为呼吸来不及喊出的最后那个字