这片子的细节从头假到尾，就没有一个是经得住推敲的。我不太相信有人能看到最后还保持严肃认真的状态。随便举几个例子好了：

首先就是武器，这是香港又不是阿富汗，掉了一把警枪都可以查10年的，这帮神探团伙人手一把枪战斗起来堪比特种部队算什么鬼啊。这么多炸弹又是哪里来的啊，召集一群普通人随便练练就能到这个水平的吗。

那个屠夫把女主抱住转个圈就能糊弄整个警队就更荒唐了。这女的要么从左边来要么从右边来，任何智力正常的人类都会选择我都要，怎么可能因为受害者一句话另一边就算了不查了啊。而且凶手能确保他那么大的房子20年没人进也是挺自信的，遇到疫情怎么办呀，居委会砸门门进去查核酸不是全暴露了嘛，难怪这故事不是发生在大陆啊。

枪战场面有多好笑更不要说了，几个主角开了无敌一样直挺挺站着互射，开场墨警那几枪多干脆多漂亮呀，没想到是卖家秀。

至于女主的体力问题都懒得多说了，我觉得她就是担心自己小孩命太长，根本不需要现场非要去，有种碰瓷的味道。脱衣服那段应该很震撼但又不敢多拍，有一种“这段可能没法过审大家意思下吧”的味道。

总的来说神探一是天才之作，缺点是太飘，对普通观众不友好，这部反过来了，过于弱智普通观众都吃不消了。

这个片子有这么几处，不像是bug，但按照明线解释不了的东西。

1，最明显的自然是李俊老婆自杀事件出现在片尾剪报中，暗示案件有蹊跷。

2，李俊大闹警局为什么要硬绑架女儿在车里，还在手臂上刻字

3，李俊和陈仪的无数次重叠射击动作有深意么？

4，恶魔的出现，以及片尾镜中方礼信的出现有深意么？

以下，把片子情节捋一下，稍作解读，希望能把这几处细节串起来。

按时间顺序，电影中最早发生的事情应该是方礼信杀死母亲和哥哥，欧阳剑当时办这两个案子，没查出来。李俊资历比黄欣还老（李若彤演的那个废柴），合理推测，此时经常越权办案的李俊，很有可能已经注意到这两个案子的问题，甚至有一点怀疑到方礼信。

方礼信是谁招进警队的，不清楚，不离谱的猜测，是欧阳剑可怜这个小孩子，并且被年轻的方礼信洗脑，做起了方的大哥哥。

李俊老婆因抑郁症自杀，从片尾李俊桌上的剪报本看，无论剪报本是方礼信的还是李俊的，都说明这个案子不简单。李俊很有可能意识到自己面对的恶，是超过自己想象的是恶魔，精神压力陡增，一年后出警时发生幻视，看到恶魔，当时黄欣在场。这之后李俊被停职。

这件事发生在屠夫案之前，还是屠夫案和魔警案之间，我没注意到。从魔警案后，李俊大闹警局时他还有警灯，警局里的人对他还算尊重来看，魔警案时李俊应该是刚停职不久。尤其是陈仪在屠夫案时是年轻的女大学生，这之后才可能加入警队，而陈仪显然是知道和尊敬李俊的，所以可能比较合理的猜测是，屠夫案先发生，然后的四年间陈仪加入警队，与李俊有重叠，以及发生了李俊老婆自杀事件，然后是魔警案。

所以重捋时间线：方礼信母亲、哥哥的案子——》方礼信入警局——》方礼信一边做警察一边做屠夫——》陈仪出逃、屠夫案发，李俊在职但没在现场——》之后四年的某个时间点李俊老婆自杀，李俊看到恶魔，失控，被停职——》然后是魔警案，李俊破釜沉舟大闹警局，被关入精神病院。

魔警案，也就是影片当下故事的17年前，此时已经停职在家的李俊决定带女儿大闹警局，此时为什么女儿手臂上有刻字？比较武断的猜测是，李俊当时知道自己大闹是破釜沉舟，此后可能会和女儿失散，所以刻字方便失散后相认。但这个猜测并没必要，不突兀但对剧情有帮助的理解是，不管这个“hate”是李俊刻的还是他女儿自残，李俊当时的家庭内部氛围极差。李俊已经对女儿的成长有了极差的影响，恶已经在他身上了。也就是说，妻子的离世，对他的影响是很大的，这是暗线交代的，明线没强调。为什么用手铐也要带女儿去警局？做见证？不知道，也可能是不放心女儿自己在家。

hate，仇恨，这或者是女儿对李俊的仇恨，或者是李俊想给妻子报仇。另外一个合理的推测是，作为神探的李俊，即便没有明确的怀疑到警局内部的大恶魔方礼信，也绝对是意识到了自己身边有巨大的恶，而自己老婆的自杀，很可能事出蹊跷。说不定方礼信也意识到了警局内的神探对他的威胁，做了这个案子对李俊进行恐吓，也很可能就是为了把李俊压垮，李俊果然就魔怔了。

注意，李俊老婆自杀的时间点到底在哪并没有那么重要，重要的是，李俊和方礼信在警局的重合时间，这期间发生了很多事情，他们互相之间没有彼此意识到对方，没有角力的可能性是很低的，大概率是交过手了，并且以李俊大败，精神崩溃告终。这之后的情节，其实是方礼信的赶尽杀绝和李俊的绝地反击。

17年间，方礼信一直在培养复仇组织，以便陷害李俊是复仇神探们的幕后老大，又或者引他到西村，诬陷为屠夫。这个方案应该是随机应变的。雪茄可能是在这个时间点放的，也完全可能更早。同时，他还在一直跟自己的幸存者谈恋爱，洗脑和培养陈仪。他对陈仪的行为，应该并没有明确的目的，只是一种对自己过往罪恶快感的重温，对被虐者的进一步变态的控制欲吧。

而李俊，精神病院关五年，出来后在桥下故意把自己推理到的一切都写出来，放风吓唬凶手，逼凶手来搞自己。连伊恩结也写上、画上，就是给凶手看的。这里我有一个推测，就是明线上，这17年方礼信在警局内外非常忙碌，而李俊，对李俊来讲，至少是出院后的12年，在做什么没讲。但从后面李俊对警方一系列老案子的熟知程度，甚至在西村现场可以瞬间叫出死者名字，他对于警方资料显然是有渠道一遍遍查看的。李俊虽然被官方排挤，但警方内部没有尊重敬佩这个传奇的人么？没有愿意帮他的人么？一个更重要，对影片情节有决定意义的推测，李俊会不会在这12年的准备中，已经知道了陈仪是当年的幸存者？

我推测他是知道的！根据如下。首先，这个信息是警方对外保密的，处于对受害者的保护，内部接触这个案件的人，能够看到这个案件资料的人都是知道的。更重要的是，从影片表现出来的内容看，李俊一直在跟陈仪强调，他跳渠遇到陈仪是偶然的，而实际上，李俊在跳渠前等了很久，仿佛是在等陈仪，而且他知道陈仪是神探，是有能力推理出投尸地点的。另外，李俊一上来就以车坐满了为由，营造了和陈仪独处的机会，电影无数次交代了，李俊是知道自己看到的是幻想的，他非常清楚后排三个位置可以坐人。在车上，李俊大谈自己高尚的动机，一辈子是警察，说实话，很像是在表演给陈仪看，获取她的支持。后来李俊跟踪光头，也是主动给陈仪打电话，并且在车站等陈仪一起上车。其实请大家回想一下，李俊整个所谓的办案过程，就是一个争取陈仪的过程。李俊成功的关键点，是陈仪听谁的，陈仪认为谁是屠夫。所以我有理由推测，李俊一早知道陈仪的特殊身份，也因为他其实早知道对手是方礼信，知道陈仪的重要性。

还有个细节，这个细节其实非常值得玩味的，是电影一个小高潮。即李俊公车跟踪光头时，一直跟陈仪强调，让她把她老公叫上。而方礼信得知陈仪和李俊在一起跟踪光头时，表情是诧异和在快速思考的，他的几个卧底在警局的伙伴，也多少表现了不安。这其实是李俊对方礼信的一次人质绑票示威。方礼信的回应是，坐在他俩后面，并且故意提醒李俊，那个女司机就是他们的女领队，又问李俊，你女儿在哪。这是方礼信对李俊的反人质绑票示威。

然后我们要说一说陈仪和李俊开枪动作的重合有没有深意了。这里需要稍微拉开一点，提一下这个电影的主题。除了打怪物时自己也会成为怪物之外。还有一个主题，就是小心自己的心魔，怪物最擅长的就是对人心魔的操控和利用。欧阳剑是个好大喜功的人，所以他非常容易被方礼信操控。年轻的冤案后人们，因为仇恨被方礼信利用，去杀人放火，当枪使，最终死得好惨。这是方礼信这个怪物对人性的操控。而李俊这个为了打怪物而成为怪物的人呢？他手中无枪，却从头到尾让陈仪帮他开枪，到最后他对陈仪的洗脑完成，最终由陈仪杀死了方礼信，李俊手中还是没枪的。

陈仪被操控，她的心魔是什么？这个电影还是稍有暗示的。陈仪也是神探级别的，她的智商是没问题的，但她的情感因为曾经的被绑架虐待的经历，而存在弱点，简单讲就是斯德哥尔摩综合症。陈仪第一次在魔警案发布会上听到李俊说屠夫案是冤案，然后在神探案中又看到了神探们准备为屠夫案伸冤。他理智上，至少潜意识上是猜到了很多东西的。但当方礼信吼她回家，又给她系鞋带之后，就顺从了。典型的被巴掌和甜枣操控。他在情感上，因为不幸经历产生的弱点，恰恰是方礼信玩味的快乐，也是李俊看重的机会。李俊与其说是在破案，不如说是要在陈仪面前演全套，最终目的，就是让陈仪杀死方礼信，完成自己对妻子的复仇。

李俊第一次看到怪物，是在妻子自杀之后，此时他看到的是方礼信身上的恶。第二次看到怪物时，方礼信死了，烧死的。在熊熊大火中，升起了怪物，开枪却没打中，跑掉了。这个恶，与其说是方礼信身上的，还不如说是他自己。他在完成了复仇或者除恶计划之后，意识到了自己的恶。这个镜头已经完成了电影主题的表述，即恶是不死的，他只会随着人们的恶行，在人们之间转移。

最后的剪报本大概率是李俊以前留在警局的，也就是说他从欧阳剑办方礼信母亲案件时就注意到了蹊跷，并且一早就把妻子的自杀当做与方礼信相关的案件来处理。当然小概率也可能是警局同事把方礼信那里搜到的东西交给他，如果是这样，那也就成了方礼信的供人书，母亲，哥哥，和李俊的老婆，都是我方礼信杀的。无论是那种情况，这一幕都意味着，李俊和方礼信的搏斗，远不止李俊大闹警局后的17年，而是从方礼信第一次杀人就开始了。而李俊在与方礼信长期的搏斗中，思维模式，心理状态都在不停的趋近方礼信。即便他不停的提醒自己，成为怪物却是难以避免的。

以上，欢迎讨论。

数桩旧案，编织成一个难以突破铁桶，警方每次努力，均无功而返。谜局中，患有精神疾病的昔日警员、被称为“癫佬神探”的李俊（刘青云饰）似乎是唯一的解局人，可病态又常将他带入幻觉——他时而清醒，时而糊涂，让观众更难摸清头脑……

如果必须用一个字来形容《神探大战》，那就是“爽”。

因为，《神探大战》突破复杂案情的唯一招法就是暴力拆解式的“硬闯”，通过步步紧逼，真相露出了尾巴。仔细推敲，《神探大战》中每个“硬闯”都不奇特，可组合起来，却有一种惊心动魄的“爽”感。相信不少人如我，直到影片结束，也没完全理清案情发展线、人物性格线、故事衔接线……但那份回肠荡气的“爽”感，却实实在在。

“爽”，因为《神探大战》的节奏特别犀利。

长期以来，当我们观看影视作品时，总会本能地想到：主题、故事、人物演绎、服化道……很少提起“节奏”，似乎“节奏”只是可有可无的装饰，而《神探大战》引人反思：一部好片的重心，也可以是“节奏”。

觉得“爽”，因为有这四大杀招

《神探大战》涉及数桩连环案，由此带来海量的故事量，彻底消除了传统警匪片的“套路感”“重复感”，可把这么多故事压进一部电影中，特别考验功力——快“节奏”叙事，还要好看。

《神探大战》的办法是：

其一，所有人物都是带着故事上场，是被故事“推”进电影的，而不是“演”进来的。前无铺垫，后无抒情，除结尾处，主角李俊的女儿被杀，凶手甚至对自己刚出生的婴儿开枪，刘青云一句“你连你自己的仔都杀”，无限苍凉、幽怨，但很快又回到激战中，用克制陈述来淡化高潮——越是高潮，越用平常语气，大大加快了叙事节奏。

也许有观众觉得，除了主角，片中其他人物的发挥空间不多，其实，《神探大战》暗含了女主角陈仪（蔡卓妍饰）的性格变化，从“烹尸案”受害者，到“魔警案”的侦破者，再到“癫佬神探”合作伙伴，再到最后时刻决定局面的人，从懦弱，到坚定，到狐疑，到自我战胜，人物性格不断改变……这些都是通过故事激发出来的，而非静态塑造，所以《神探大战》的“节奏”能快得起来。

其二，大多数故事是半故事。故事需“发生—发展—高潮—结尾”，否则就成了片段，可生活中真有完整的故事吗？绝大多数的人生不是故事，不完整的故事才更契合真实。在《神探大战》中，“魔警案”“屠夫案”等都只交待了结果，“烹尸案”相对完整，却嵌套了另两个半故事——无辜者受冤枉被警方击毙，反派的前史。同样的叙事时间，讲述了三个故事，所以《神探大战》有“很沉很满”的感觉。

其三，充分利用“暗靶”：多层嵌套故事犹如迷宫，必须有路标指引，《神探大战》则耍了个小伎俩，刻意利用“神探”的歧义性——一般认为，“神探”肯定与警方有关，且主角李俊自称是“神探”；但事实上，“神探”是黑恶组织，是连环杀人的真凶。通过淆乱“神探”的语义，出现了坏蛋谈“神探”、警方也谈“神探”的奇局，提升了悬疑度。

“癫佬神探”露宿在天桥下，用红油漆写了许多类似的名词“暗靶”，从而最简练地将数桩旧案串在一起，有的“暗靶”是正确的，有的是错的，复杂谜面引发读者的好奇心，他们的心理时间地被偷偷调快了。

其四，双线交叉设疑：《神探大战》的主线是“癫佬神探”与警方追逐破案，“癫佬神探”怀疑警方有内线，这条线易取信观众；警方怀疑“癫佬神探”，则不易取信观众，毕竟李俊是主角。《神探大战》将李俊设为精神病人，他自己都不知自己是否邪恶，加上他对“神探”之称的偏爱，更暗示他可能在犯病时是反派。由此形成的“互疑结构”，让绝大多数场景中的搏斗变得正邪难分，带快了叙事节奏。

几种手段相结合，所以《神探大战》的节奏之快，可称为“狂奔”，尤其是前20分钟，特别考验专注力。而到结尾处，随着各条叙事线收束，又让人豁然开朗——所谓的“爽”，即从此来。

拿捏好空间，才能酿出紧张感

真正的节奏来自人类的心灵，来自悬疑，来自恐惧，来自无力掌控现实，来自对周边环境的感知。所以，提高叙事节奏的关键在紧张感。有了紧张感，观众才会觉得刺激、过瘾。

确实，《神探大战》中有不少震爆眼球的场面，爆炸、追杀、跳楼、炸船、枪战……但在警匪片中，这些已属“常规项目”，为何《神探大战》还这么抓人？

除场面设置上更精心外，还有两点值得关注：

首先，绝大多数动作在狭窄的、逼仄的空间中完成。

从李俊去湍急的下水道捞尸，到警方在筒子楼中追杀“神探”，进而延伸到大排档中追杀，以及双方在公交大巴上激战，最后在大船上决战……空间大多是逼仄、压抑的，无法腾挪，每个逃跑动作都需特别设计。这种空间上的挤压与时间上的快节奏，形成合力，使观众在别扭、压抑、紧张、不舒适中，不自觉地融入到影片的“节奏”中。当此之时，爆炸反而成了一种解读，随着一声声爆炸响起，观众生出一种别开生面的“爽”感。

其次，随着情节推进，空间越来越大。

在《神探大战》中，争斗的场景是随着情节发展，而日渐显豁的，大结局设在船上完成，有逼仄有空旷，这就给最高潮提供了足够宽阔的舞台——李俊抱着元凶的婴儿，元凶抓住李俊的女儿——形成一个类似《哈姆雷特》的场景，5人（包括女警员陈仪）在共时中感情互相激荡，碰撞出悲壮感。

在今天，快节奏叙事的影视作品不少，但能做到“高潮时推得上去”的不多——叙事节奏快了，人物刻画不易深入，止于新异，拙于隽永。《神探大战》通过拿捏场景的空间，便突破了这一困境。

壮观不壮观，凶险不凶险，是比出来的，没有绝对的壮观，也没有绝对的凶险。只有通过不同的场景的显著落差，才能将壮观、凶险之类比出来。所以，一样多的血浆包，《神探大战》却能拍出更惊心动魄的效果，体现了空间运用技巧的力量。

喜欢古龙小说，就会喜欢李俊

节奏快了，故事量大了，那么，该怎么塑造人物呢？《神探大战》的解决方案是：写好边缘人。《神探大战》中的人物都是亦正亦邪，左右他们行为的根本力量，来自分裂的内心。

“癫佬神探”李俊拥有一流的破案直觉，可遭遇事业上、生活上的挫折后，这份直觉将他带入癫狂。他过于相信自己，以下犯上，使他失去警员资格，他想放弃这份直觉，可没有直觉，他如何才能区分自己与别人呢？

断案时，李俊总是跟着直觉走，并神奇地屡屡猜中，可实际抓捕时，他常以为用手比作枪形，就可完成射击——他离开警队多年，常年不持枪，时时沉浸在回归警队的向往中，这个向往扭曲了他的真实感，也让他在无数个关键时刻掉链子。

终于消灭对手后，李俊再度出现幻觉——看到怪兽从火中飞起，而并肩战斗的女警陈仪却表示，她也看到了，瞬间的信任让李俊重新找到了自我。这些精妙的桥段，嵌在动态的故事中，依然让人印象深刻。

再如女警陈仪，曾在“烹尸案”中落入变态狂魔手中，被殴打三日，侥幸逃脱，她想不到，救她的人就是变态狂魔，随着她成长为警员，她性格中软弱的一面始终存在，也正是这份软弱，使她轻信李俊，李俊得以完美发挥。

陈仪是传统警匪剧中较少见的角色，既有警务工作者干练的一面，也有普通女性阴柔的一面。所以，她不知道自己成了恶魔精心设计的“产品”，而恶魔这么做，来自痛苦的童年遭遇，他需要加害别人，来摆脱自己被加害的记忆。

三人的共同点是偏执，颇有古龙笔下的人物风范——个性张扬，绝不妥协，在任性中才能找到自己。即使这自己已被人涂改、扭曲，仍会高调地显现出来。

所以，一个鞋带上的系法，能让李俊立刻明白了恶魔是谁，而恶魔知道李俊一定能看出来，一定会做出选择，所以给他布下圈套……

写边缘人，不仅极大提高叙事速度，且契合“性格决定命运”，既激荡人心，又合情合理。《神探大战》又胜一场。

学会带节奏，也是真本事

《神探大战》堪称是一部造“爽”的教科书。它的节奏感不是靠情节反转再反转，似乎出人意料，其实常被人猜到的俗套中，而是调动了各种节奏因素，包括空间塑造因素、人物塑造因素等，这些手法值得深入研究。

在今天，一说起“大片”，就是大场面、高投入、大制作、电脑动画等，确实，“大片”离不开这些，但不懂方法，很可能是花了很多钱，画面拍得很唯美，观众却不买账。

因为从剧本层面，会从“节奏”角度思考问题的编剧便少之又少，等到了拍摄、剪辑等环节，更是常将故事离奇、画面切换快、对话快、情节反转多等视为“节奏”，为了“节奏”，不惜丧失合理性。

《神探大战》呈现了一个鲜活的案例：不露斧凿痕迹，不用人为提速，不必每个镜头都套上滤镜……节奏依然快得起来。

因为人才是节奏的主人，是人玩节奏，不是节奏玩人。人类心灵自有对节奏的期待，它们都可以通过技术手段来实现。所谓高科技，不等于动辄电闪雷鸣，不等于动辄鬼怪特效。在《神探大战》中，一到关键时刻，李俊频频用手比枪，做出射击的动作，以对抗对方的真刀真枪，都一下把节奏提到了嗓子眼——这些细节无需高技术，却比任何高技术更能带节奏。当然，这个场景可能是在致敬自周润发当年的一些警匪片，可《神探大战》将它提速了，就让它变成了一个完全不同的新元素。

好的电影不只是“讲什么”，还包括“怎么讲”，把节奏讲好了，一样出精品。江山代有才人出，各领风骚几百年，一个时代有一个时代的速度，既然我们生活在高节奏的时代，就应该有高节奏的艺术相匹配。从这个角度说，《神探大战》绝对值得一看，特别是对于那些习惯了捧着肚子慢慢聊的影视创作者，尤其该看看。

刚看完《神探大战》时，脑子里闪现的两个字：“癫狂”。创作于2019年疫情前的电影，所散发出的那份无处安放的癫狂感，却是如此对应当下。同时，这也是一部将上世纪港片里那种“尽皆过火、尽是癫狂”特性，推到极端的作品——脑洞、尺度、表达、场面，年内应该都不会出现其他任何一部华语片，能比它更惊恐、更疯狂、更生猛。

无论朝前看，还是回头张望，你都能发觉《神探大战》在香港电影中所处的一脉相承而又特殊的位置。作为《神探》的“精神续集”，韦家辉与刘青云的组合，没了杜琪峰的规整与收敛，全然呈现出一种时刻处于失控边缘的狂暴与宣泄。

在韦家辉曾经的那些电影《大块头有大智慧》《我左眼见到鬼》《神探》里，他千方百计地植入了主角“见鬼”的设定。鬼，或是人前世的业障，或是人心底的魔障。看似形而上的因果宿命论，其背后的内在逻辑，仍是对社会关系与历史枷锁的多重书写，聚拢回现代人的恐惧与焦虑。

《神探大战》延续了这个设定，刘青云演的“颠佬神探”李俊，不仅能感知被害人的心理，看到人心里的鬼，而且会外化地表现到他的肢体和言语中，构成多重人格分裂的症候。他显然是《神探》里陈桂彬的双生，从沉闷阴郁转向聒噪狂暴，不变的则是如天赋又似诅咒的感知。神探与疯子，也因此被世人划上等号。

电影开篇，快节奏地交待了两起前情：

22年前，屠夫案，阿Sa饰演的女大学生陈仪，被虐待三日后被林峯饰演的“片警”方礼信救下。

17年前，魔警案，重新复刻了《神探》里经典的换枪戏，警察无情地射杀同僚。李俊闯入发布会上，把枪伸进同僚嘴里，企图以鬼上身的方式“还原案情”，但他却成了那个遭受枪击的人。

从此，李俊不再是“警局神探”，而是游走街头，一如《浊水漂流》里的露宿者们生活于立交桥下，疯叨叨地成了一个“街头神探”。桥下写满的，是他对往昔案件的重新推理，在他的判定下，那些案件都是冤假错案，真凶另有其人。

17年后，一个以神探为名的青年犯罪团伙出世。他们用李俊在桥下写的推定，以暴制暴、预告杀人、私刑执法，使得香港陷入到恐惧之中。由此，几方人物开始逐渐纠缠在一起，电影也步入正题。

抽象地说，《神探大战》其实是一场大型的回溯。

《神探》中，杜琪峰和韦家辉曾摄制了大量畸变的广角镜头，构造出倾斜而又鬼魅的香港，以写意的方式呈现出犯罪都市的样貌；《暗战》里，刘德华与刘青云在观塘窄巷里缠斗；《PTU》里，巡警串联起了尖沙咀与广东道；《文雀》里，港岛老街的样貌被照片定格。

而在《神探大战》中，对香港样貌的勾勒换了一个新策略。

韦家辉用近十起发生在香港不同区域的陈年旧案，绘制成一张“香港犯罪地图”——荃湾、油麻地、避风塘、庙街、落马洲、安乐路......

地理位置的背后，隐匿的是时代迁徙下的变与不变。角色们身处在动荡的动作场面中，更是身处在一个个布满历史信息的空间。险境，则意味着历史信息的消逝状态。这是韦家辉本人对于香港的情怀所在，借这些地标空间，找寻香港的当下性与历史间的关联。

而将这块地图串联起的新案，由青年犯罪团伙犯下的，对往昔案件的重演与同态复仇，则是以紧迫的逼视感，让观众不得不去直面时代刻在这些角色肉身与精神上的伤痕。

对于这种伤痕的呈现，最直观的一场戏，是陈仪的第二场裸露戏。她重新回到自己被害的旧地，于遍地肮脏的河渠上，如22年前那样，脱掉衣服，裸露出全身的伤疤。这些疤痕甚至聚集于她那怀孕的肚子上，等待孕育新生。

李俊抚摸那些疤痕，借由身体作为媒介，去感知与推理当日的真相，复原伤害。

这种从肉身指引向精神的伤痕，出现在电影里的每个角色身上，更是李俊这个人物的内核所在。通过感受不同罪犯内心深处的邪恶、冤孽和仇恨，每个人精神的暴力都在不断侵蚀着他，传染给他。

前文提到，“见鬼”的设定，被韦家辉多次使用。而在《神探大战》里，除了延续《神探》中的见人心中之鬼，更是多了一层新设定：见魔鬼。

如罗泓轸在《哭声》中由日韩两国的历史迷局孵化出的魔鬼一般，《神探大战》里的魔鬼被化作一只巨大的蝙蝠状怪兽，黑金色的皮发，露出獠牙。

电影最后，我们才突然理解李俊，他最大的诉求，是世人中哪怕有一个也好，同他一起，看到那只魔鬼，不再孤独——这只具象的魔鬼所汇聚的抽象物，指代的是时代刻在一个个具体的人，肉身与精神上的伤痕。直面它，看到它，就是看到那些不可看见的、听到那些不可言说的真相。

韦家辉的恶趣味，或者说他的深意在于，他对人性持有的悲观态度。

李俊与魔鬼对峙，他小心地问身旁的陈仪：“你看到了吗？那里有只魔鬼。”陈仪安抚他说：“我看到了。”但每个观众都知道，她没看到。

而这不可避免地导向那个结局，李俊作为“神探”重回警局，仿佛受到了同僚们的重新认可，但下一秒，他就被打断发言，推往整个警局最边缘的位置，望着镜像里自己可怖的倒影。神探的狂躁与孤独、矛盾与痛苦，终究只有他自己一人能够看到。

韦家辉借此探讨人心的善恶二元，在片中有多处点明的台词可循。

无论是李俊反复引用尼采的“与怪物战斗的人，小心自己别成为怪物”，还是李俊在船坞怒吼出的“人人都能变怪物，为什么我不能变？我也是人”，亦或是他形容幕后真凶时的“大恶若善，大善若恶”。其实这几句台词都指向一个命题，那就是在当下，传统的正反派对立，已不再能解释我们所处的现实状况。

善恶已然二元统一，难舍难分，无法被一分为二地切割看待。我们对善恶的判断，也不再是做一道选择题。这个命题是这些年来，香港电影在转型的过程中，一以贯之的探讨，是《拆弹专家2》里的“我不是疯，我是痛！”同时也是《怒火·重案》里的“我认输，但我不认命！”

某种程度上，《神探大战》能很好地归纳韦家辉的类型创作：从商业性和市场类型出发，从中对每个角色的心理进行深挖，再由心理外化，显露出他对时代的思考。

韦家辉曾说自己写剧本，有点像是做一个“接生”的工作，就像化身为《神探大战》里，李俊在危难之际给陈仪接生。这个接生的过程，即是每个角色孕育出自身与社会关系、自身心理的过程。

也许会有很多观众理解不能，韦家辉为什么非要把陈仪这个角色设计为是一个孕妇。尤其是片中有一幕，陈仪和李俊在跳楼后，李俊把耳朵贴在她肚皮上，未出世的孩子对他说：“我很好，神探加油”。其实，如果把这个孩子理解成是“香港电影”，就能大致明白韦家辉的用意。

香港电影走到今天这一步，很脆弱，也很坚强。作为观众，我们何尝不希望，曾经陪伴我们长大变老的香港电影，现在能很好，现在能加油。

好多年前，我就刷过几次刘青云的《神探》，这次终于在电影院里看到了和它在精神上一脉相承的作品，有人说《神探大战》好看在于紧张刺激，有人说好在人物的演技，也有人说在剧情的编排缜密，这些我都承认，但我知道，这个系列吸引我的似乎不止于此。

一个人走出电影院的时候，已是深夜，这几天成都热的万里无云，到了晚上居然还能看到星星，看着那几颗虽然模糊却固执闪烁着的星星，在街头微热的风里发了一会呆，我终于明白了神探打动我的东西到底是什么。

是执着。

这部戏中，无人不在执着。

一群青年为复仇而执着，李俊为真相而执着，反派为痛苦的童年而执着。为了内心在乎的东西，每个人都在以命相搏，他们的执着狭路相逢，才能碰撞出所有的疼痛，诡谲，疯癫，火星四溅。

神探并不是精神病，也不是人格解离，他只是痴，他痴于查案，所以他从来没有活在过真实的世界里，他永远活在案件里，所以他能随时与案件中的当事人对话。看似惟妙惟肖的人格解离，其实是他已经潜入了案件中每个人心灵的最深处，完全知道他们每个人会说什么，会做什么，真相自然就昭然若揭，也只有痴到这个份上，已近于疯，才能获得常人所不能获得的洞察力。

在这个完全无我的“痴”的境界中，他可以审活人，同样可以和死人说话，让我想到了小时候，有人说包青天“日断阳，夜断阴”，原来这样的能力是存在的，只要你足够执着。

痴是执着的最高境界，痴也是世间最动人的事，因为我们都知道，痴的背后一定是不记代价的付出，摈弃杂念的强求，逆水行舟的伤痕累累，除了痴迷的东西以外，他们的世界里再无法容下其它，这像是某种残缺，某种献祭。

这世间的历史从来不是富人，也不是贵人创造的，而是这些执着的小人物创造的，他们生而卑微，却把自己的生命活成了一根锋利的刺，无论是文学，科学，艺术，各行各业，都是这样的“痴人”所开创的，人类的疆域一直被划定在透明的高墙之内，而他们却一次次的撞这高墙，死在高墙之下，直到把它撞出一个缺口，正是这样的人前赴后继，人类的见识和生存的边界才能不断的拓展，他们在别人放弃和倒下的地方，留下了自己的名字，他们的名字就会一直刻在那里。

如果你遇到过这样执着的人，会知道他们多少有点不正常，他们通常无法注意到其它的事，完全活在自己的世界里，不停在思考，琢磨，喃喃自语，他们无法八面玲珑，发展到了极致，不近人情，甚至神志不清，他们肉体尚在人间，但精神早就活在自己的天堂里，也只有这样的灵魂，配的上称一个神探的“神”字。

“神”与人最大的区别就在于，“神"在执着，而普通人却总在说破执，为何要破执呢，因为执着太痛了，也曾期待过，也曾渴望过，也撞过，但一次两次总是没有结果，于是就痛了想要放弃了，于是就给自己一个理由叫做“破执”，好像这是一种更高的心理境界，于是心安理得的轻松了，与自己和解了，但有的东西也就在一刻死了，有的人也就在那一刻老了。

而“神”却一直撞下去，执着一定是很痛的，但也正是这痛催生出所有的美，如果所有人都放弃，所有人都在给自己做心理建设，告诉自己要委曲求全，要低调委婉，一个人人都在告诉自己要去破执的世界，该有多么无趣。

几十年如一日的，神探为那些冤案而执着，被赶出警局，他就坐在天桥下，把冤案写满整个桥柱。但对普通人来说，我们选择遗忘。在你的生命中，难道没有冤案吗？你不曾见过他人被无端的伤害，剥夺该有的权力吗，你自己不曾被压榨，欺辱吗，世间还有多少不该被纵容的潜规则，像剧毒的荆棘一样日复一日的生长着，扎进我们的血肉中，把我们困在原地，但我们选择妥协，遗忘。

也许是因为我们失去了执着，所以我们更容易被执着的人打动，执着是一种血性，执着的人无论到何时都还会保持着一种锋利，一种少年气，一种蓬勃的生命力，一种不断成长的可能性，一种被人尊敬的气质。一个人的时间用在哪里，是看得出来的，你用在那件事上的时间，最终会把你变成人群里最鲜明的存在，你会不会成功，结果能不能达到，没人知道，但是在这个执着的过程中，你已经定义了你自己，这也许就是比结果更重要的结果。

执着的神探，他用他的疯在对抗着一种力量，说的具体点，他在对抗世间的虚假和不公，说的宏观一点，他在对抗着宇宙的熵，熵是死亡的力量，它最终会把一切带向寂灭，没有错，但我们就应该顺其自然的悲观了么？有人说既然熵是不可对抗的，我们又何必苦苦对抗？这种哲学在理论是驳不倒的，唯有生命的实践能为其拔毒。马斯克曾说：“我宁愿错误的乐观，也不要正确的悲观，悲观没有意义，起不了任何作用，去做对世界有用的事，每天早上醒来，都期待着这一天的到来。”

曾看过一个理论，说为何从前我们喜欢胖胖的美女，而现在的审美是“白瘦幼“呢？其实审美的背后始终有一种逻辑，那就是美是与熵对抗的力量，当没有食物的时候，瘦是熵的结果，是毫不费力的结果，而胖是反自然的，是需要努力，所以饥荒时代，胖就是美，而进入现代社会，高热量食物变的廉价且难以拒绝，这时的胖就是放弃的产物，而瘦则需要执着，需要自控力，需要去有意对抗熵才能实现。白和幼也同理。

当然并不是鼓吹“白瘦幼”就是美的标准，而是去了解审美标准背后的心理成因。让我们好好想一想，其实所有让你感觉美的事物，令你感动的东西背后，是否都有与“熵”对抗的执着在其中呢？无论是忠贞，勇敢，精诚所至，这些触动人心的美，背后都是一种不愿顺其自然，不愿随波逐流，我偏要强求的力量。

当然，有些执着是仇恨的执着，在这种执着的背后也许还有一种力量，那就是被人看见的渴望。心理学认为，人有一种最根本的欲望，就是被看见，人会不顾一切的想被看见，用一切方式让别人了解自己的感受，如果一个孩子无端哭闹，其实他在说“看看我，给我一点反应”，在这部电影中，所有人也在做着同样的事，复仇者为何要复仇，其实是一种无声的呐喊：“我也要你体会我的痛苦！”，凶手为什么要疯狂的屠杀女性，折磨她们至死，因为他的童年也遭受过相同的折磨，当一种阴暗和痛苦被加诸在人身上，无法用语言倾诉，无法被人理解的时候，他们能够想到的唯一方法就是让别人去承担同样的痛苦，当他看到别人痛苦的时候，才能真正感受到自己的遭遇被理解了，这也是很多恶性犯罪者内心的真实动机。

而出于善的执着，也是同样。若我曾见过光，曾感受过勇气，感受过正义，感受过自由，我就会有同样的愿望，把我的感受传递给他人，光来自于燃烧，燃烧必定是一件愚蠢的事，燃烧是牺牲，从来也不是利己的买卖，但总有人要这么做，才能被人看见和感受，才能把这样的执着薪火相传。如果一个社会，所有人都学的越来越聪明，学会了利己，学会不再为任何事任何人而牺牲而燃烧，也许是这个世界的光早就被熄灭了很久，那么，到底是谁熄灭了它呢？

《神探大战》，当然是一个光的传说，但站在夜风中，这样的故事让我莫名惆怅，因为我不知道，我还会发光吗？我的世界里还有光吗？

那你的世界里有光吗？还是一直在黑暗里沉睡，只在电影院制造的梦境里来听一听光的传说？你放弃了吗？

《神探大战》，真·无尿点。刘青云的演技真的炸了。林峰好帅，也有高光时刻。比较来说女性形象刻画不立体。以及国语配音真的太糟糕了。

很多人说不如07年的《神探》，时间太久了我实在不记得那部电影了，无法比较，且我个人认为没必要比较。本片作为一部商业电影，是非常合格乃至优秀的，不必强凹哲学神学的高度。

从悬疑刑侦类型的内容创作角度来说，《神探大战》对同类型创作和影视ip孵化都很值得分析学习。

以下影评严重剧透，警告⚠️（毕竟不剧透没法评）

先讲主题，刘青云反复对女儿说了n遍“对抗怪物，小心变成怪物”（大意），还是用德语说的，到电影结尾才接出了后半句更为出名的“当你凝视深渊时，深渊也在凝视你。”

原文出自尼采的《善恶的彼岸》：“与恶龙缠斗过久，自身亦成为恶龙；凝视深渊过久，深渊将回以凝视。”

这是一个非常常见的主题，悬疑小说创作十之有八是这个主题。人性之善恶，是佛还是魔，只在一念间。所以这句“深渊”我真的看太多次了，并不新鲜。

但本片讲这个主题的方式很新鲜，全片情节太密集节奏太紧凑了，善恶选择主要体现在电影结尾的刘青云身上，而刘青云是一个（疑似）神经病，原本就疯癫、偏执、人格分裂等等，总之不正常，似乎对于这样的人设会容易忽略掉善恶的本性，似乎他做出任何选择都是“正常”的，是“可以被理解和原谅”的。正因为如此，刘青云的选择才更加感动人心，他是不正常，却比看起来最正常的林峰，要更像一个“人”。

没有给林峰这种煽情的选择，也是本片我最满意的地方。这涉及到本片的第二个问题：人设。

刘青云作为真·神探，人设外在表现却是一个“疯子”；而看起来是好老公好警察的林峰，才是真正的疯子。两个主要人设各有反差，互有映照，直切主题。

人设部分最大的优点，我个人认为体现在反派。如果以文本表现来判断，刘青云的人设是不容易讨观众（读者）喜欢的，这也是影视表现形式比文本更具象的地方，刘青云优秀的演技，可以完全掩盖疯疯癫癫巨大嗓门台词靠喉的可怕人设，虽然疯，但令人信服，喜欢，还觉得有点新奇。

而反派林峰坏就是坏。虽然也给出了他坏的根源是原生家庭母亲哥哥双重家暴，但全片没有以此为借口给他“洗白”，强行按头让观众同情他。严重反社会人格，心中没有善恶的概念，没有爱恨，杀人就是为了杀人，作恶就是想作恶，布局挑战神探一方面是为了自保一方面就是觉得刺激。纯粹的恶。

这一点大多数悬疑作家都不敢去做，多数作家会选择给反派洗白，让读者去共情反派，其实实无必要，而是应该根据作品本身的质感、内核、主题来做人物设定。有一些作品体现这一点是为了呼应主题，若没有这种需求，何必多此一举。人性的复杂，并不一定要给恶一种解释，无由来的恶本身，也是复杂的一部分。

比如本片，是可以安排一些林峰童年被虐待的镜头，让观众共情他理解他的，可这个人物的魅力会被大力削弱。片尾他端着枪追杀蔡卓妍，说她是自己最完美的作品时，不是更可怕吗？他想激刘青云杀死自己刚出生的儿子，以此搞明白自己会不会痛，难道不是更令人毛骨悚然吗？一个这种高智商牛逼疯批大反派，绝对没必要被感化到跪下来抱头痛哭哭诉童年悲惨。

再说情节密度。电影在宣发初期我就被各种宣传海报吸引了，以悬疑编辑的视角来看，也都是非常值得学习的。今天看电影才发现，这个情节密度，真是舍得下本。

全片每个案子全都只是电影的背景板。可是那些背景板单拉出来，都是一个可以扩充的完整甚至精彩的故事。连环杀人案都有好几个！

雨夜杀人魔，一个出租车司机雨夜杀害二十多年女性再抛尸，最后因患帕金森才收手，并且逃离法律制裁，只有疯了的神探刘青云查出他是真凶，却无人相信。（是不是有真实案件原型啊？看到这个名字我就想起黄秋生）

屠夫案，主线案件，但是精神病林峰是怎么杀人的，三十名女性受害啊，这是相当可怕的巨案，太多故事值得一写了！

小一点的案子，少年林峰如何被母兄虐待产生人格问题的？他是如何杀母嫁祸毒贩，如何偷车撞死哥哥，如何接近警察演戏装无辜？还有那对已经离婚的夫妇当年如何杀人焚尸？……

本片的背景板，随便一个故事，就足够悬疑作家做素材写成一部作品了。

太奢侈了！

也正是因为这种强情节密度和快节奏，所以本片是真的无尿点，原汁原味的港片。

缺点当然有，几乎没有文戏，人物没有生活，全片案子叠加案子，你追我赶；人物之间的情感淡，关系成长转变也淡，比如刘青云和女儿之间，比如林峰和蔡卓妍之间，基本上一笔带过。其他为亲人报仇成为林峰工具的人也是如此，两个警察死前的拉手隐约令人觉得惋惜，他们如果没有被洗脑复仇，也许可以正常生活得到爱情……

女性角色很不立体，蔡卓妍实际上是一个很值得挖掘的人物；李若彤的人设也很糟糕，作为本片警方职位最高，只会摆poes，暴怒，哭，无脑怀疑，全程完美中林峰设计。结尾她终于去看了监控里“神探”的手，勉强算一个人物高光吧。

但我更愿意认为这是一种取舍。描绘太多，电影的视角一变，就难免影响电影的节奏和质感。从宣传海报到内容本身，气质一致，表里一体。写作也应当如是，很多时候没有完美，只讲取舍。

补充：

重温了一遍07年的《神探》，确实是好电影，但也更确定《神探大战》没必要拿来跟它比较。除了主演都是刘青云，导演都是韦家辉，刘青云的疯子神探人设略有相似（也只是略有），其他的根本没有可比性，就是完全不同的两种风格，两个定位，两部作品。

《神探》的故事极其简单，只是讲故事的方式背后藏着有韵味的解读空间，是那种可以有很多解读的电影。一千个哈姆雷特吧。我个人认为，主视角有两个，一个是刘青云的内心世界，一个是安志杰的内在转变。对，虽然是一个破案故事，但我觉得一切的表达都是向内的探索。所以看完我代入其中，有一种悲凉的感受。

《神探大战》则是一部更加典型定位清晰的商业类型电影，更直接更简单更粗暴。刘青云也是一个疯子神探，但全片极少有笔墨去表达他的内在，海量的台词，自己扮演不同的角色与自己对话，包括他在罪犯体内看见腾空飞起的妖怪，这些具象的表达，是为了推进破案的过程，为了加速双方势力对决的节奏，而无意去探索人物内在。也不能说完全没有吧，但不多。看完我的感受是爽。

非要说哪一部更高级，实在没有意义。定位不同而已。

神探大战什么呢？

几年前看到片名，我冒出一个问题。

一般很容易想到，就是“神探大战连环/变态/高智商杀手”那些呗。若是真按照剧情故事，改叫更类型更商业的《神探大战神探》 ，又不免有剧透之嫌了。

打从年初，韦家辉这本新片上了定档海报，就有好事份子在叫嚷了，得意地吼着：女儿啊阿Sa是凶手之类的！我就笑笑而过。

这部电影，几乎放大了波德维尔评价港片八字真言的每一个字，即它又癫、又狂、又过、又火……

不是麽——刘青云比之《神探》的办案风格，完全接近了癫佬。“Yes Sir”成绝唱的今日，如此死命黑警队能力的电影，估计也看一部少一部。前半段如果还算平稳，后半段就是泡水，既套路不堪，又肿胀累赘。甚至于，烧了一场不知所谓的码头大火，只为并不吸引人的壮观场面。

这部电影好的地方，韦家辉之前已经展示过了。这部电影让人猜不到的地方，大概就是片名隐藏的那个意思。至于它败笔昏招的地方，相信大家也都看到了。

至于此中有深意的一幕幕、一个个造型、一起起阵仗，却是欲辨已忘言。

（原载于虹膜公众号）

《神探大战》最大的对手，或者说障碍，定然是《神探》。

2007年，韦家辉出走银河又回归，跟杜琪峰再度联手，就出了这部几乎绝尘的经典。十五年间光辉渐盛，晃得《神探大战》从立项开始就不被看好，续集诅咒，加上剩下韦家辉独当一面，种种难堪。

但事实上，《神探大战》拍得挺好，尽管那种好，看似已在另一个范畴内。韦家辉当然知道《神探》回不去，那部电影成形及倾吐的环境已经成了戏中人大梦的背景，不过神探总归是一个时代里的精神审视载体，始终可以应时而生。

他的第一个变动，是要嵌套到一个更被当下观众，尤其是内地观众，所兼容的语境里。韦家辉不得不做一些物理割席，只讨一瓢神探通天异能与「癫佬」人设，延续与鬼「对话」这种带有诅咒性质的功用，就把《神探大战》狠命推向影市大战。

既然港片近年最有市场号召力，也最有突破口的是警匪片，那么冲这类型平向靠拢，无可厚非，反正通俗里头，富含叫人摩拳擦掌的挑战成分。再说，同台对垒，久别的韦家辉未必输给风头正猛的邱礼涛与郑保瑞。

香港警匪片如何突围，乃至登顶，靠的是浑然的生猛。

邱礼涛的《拆弹专家2》虽然也炸青马大桥跟赤鱲角机场，但是跳出了前作炸红磡隧道的单一「市场」恶徒模式，光是让品相方正的刘德华及其饰演的英雄角色潘乘风一同崩坏，就构成对病入膏肓却冠冕堂皇的规矩、世道、人性的二次拆解。

郑保瑞的《智齿》是舍弃内地市场的激越发挥，利用断掌残肢、垃圾秽物，打造现世外化的脏污本体，然后圈起人物的暴戾、绝望，叠在视觉刺激上催吐人对人的恶心，倒打慈航普度下的极致虚伪。

韦家辉选择遵从这边的法则，来摊薄回本压力。但是，《神探大战》的生猛有过之而无不及。许多香港作者都有从凶案、奇案里汲取营生的本能，先把眼球抓过来，再刺进去，韦家辉自是佼佼者之一，而这部新片更是来得汪洋恣肆。

此番烧尸、烹尸、飞尸，恶得花样百出，而魔警、屠夫、杀人魔，亦真亦幻地穿插十数年间，构成鬼影幢幢的人间。更重要的是，最狠的凶徒还可以披上警察的皮，操盘更狠的凶事，十来年一直无人知晓。以黄欣（李若彤饰）为首的无能警官，偏听偏信，办事不力，对应着一整个无能且傲慢的警局，也成了凶的外化。

更不用说从警局扩散至外界的舆论环境，火急火燎地给神探李俊（刘青云饰）盖棺定论，就是给看不清的自我判定罪行。但所有人在云里雾里混淆羊狼，也都成了反派。于是从《拆弹专家2》，到《智齿》，再到《神探大战》，疯魔的人数越来越多，规模越来越大。

到了此时的群魔乱舞，更见从市民到城市的脏器溃疡，怀疑、嫉恨、怨憎，尽显腐烂。商业片能在这一片区杀疯，其实有许多穿透得了言说范围的生猛表达，难免叫人在当下，接续了对《拆弹专家2》的暗中惊叹。

可以说，邱礼涛在几番场面话后夹带私货，映射更大的八仙饭店在吃人，吃那些用进废退的人。郑保瑞推开「西游」魔障的《智齿》，呼应了《怪物》《狗咬狗》匹对丑陋、低智的阴沟暗角垃圾区。韦家辉也挤掉了喜剧的水分，任由病态都市内里的脏水瓢泼到众生心坟。

此间三个扭曲的末日进阶降临，不是偶然。那一份肃正，从原初的反省，到了现下的抨击，有香港警匪片及中坚导演由内及外的生猛。

生猛异常，疯癫至极，但生猛和疯癫之于韦家辉，再寻常不过。这些年来，他笔下与镜头前，堪称疯人云集。

初期最负盛名的代表人物，自然是《大时代》的丁蟹，将他人逼入死路，但自我也不过是时代死路上的一枚顽石罢了。日后无论多少狂徒癫佬，都有了祖师爷，那祖师爷可以是丁蟹，更可以是韦家辉心中最火热最躁动的化身，或者永动的缪斯。

他看得很透，但又执迷。雄性故事里相关人等数不胜数，显而易见，因此更要看到，哪怕是在都市爱情喜剧里，他也要疯癫作陪。从2000年的《孤男寡女》一路数到2013年的《盲探》，合作多次的郑秀文，那极具个人特色却又变化多端的神经质，是能够兼顾韦家辉本身标记的。

此后张柏芝接过一阵子旗，只是花期短如韦家辉出走银河的时日。《钟无艳》里的夏迎春尚在雌雄边界暧昧，等到后期连发自导的《鬼马狂想曲》《喜马拉雅星》《最爱女人购物狂》，「鬼马」「狂」都能用来代驾病态的喜感，要想给韦家辉《神探》前期自我摸索阶段稍微翻盘，这是一个入口。

当然，在更硬核的疯癫故事里，刘青云才是最适合韦家辉的容器。同样跟银河合作多次的刘德华，有自动归位的正面形态，哪怕穿女装，哪怕眼瞎，哪怕杀戮，都偏向于演员自我的突破。还是与伟光正相对绝缘的刘青云，异装、失明、开杀戒都有更广阔的层次。

这样的境况甚至可以出现在《再生号》，一部被其他演员灾难般表演与配音拖入深渊的电影，也还是有他撑住迷离幻局，悉数留存韦家辉去到尽的影像体面。但韦家辉确实能善用刘青云多元的脆弱、温和、倔强、狠辣，能把这些属性跟疯癫撞出暗花，甚至在无人之境再生玄机。

《神探》的化境自不必说，容纳了千人千面，仍是那个刘青云或神探陈桂彬。到了《神探大战》，疯癫不再独属，而成了群体症候，这时候的神探李俊，疯的是世俗下的皮相，比起其他人种种眼盲心乱，他反是最清醒也最澄明的一个。

于是不再只是「我左眼见到鬼」，而关乎你有没有看到那个怪物，甚至你愿不愿意承认看到，或者愿意顺势说出。

如此一个彻底沉沦的世道，弱肉强食再添七分险，而神探与癫佬的拉扯、捆绑，就成了唯一救赎。李俊的极端情绪几乎无从停歇，到了看似大团圆的结局，也依旧焦虑，因为在与怪物斗争时，他眼里的自己，有了心中最怕成为的怪物的模样。

劫后余生，不是松懈，反是惊骇。把这个对照放到电影外的现实语境里，也有呼应。那是韦家辉的警示，也是自省，可以这么说，要想理解韦家辉，刘青云是个可供参考的镜像。

把人拍在时代的砧板上，再去构想何以至此，然后以不乏理智的癫狂串联，韦家辉这构思过程与表现手法，注定具有强烈的冲击力，哪怕有些时候被遮掩，被误解，成了哑炮。而很多作品在现下重温，我们兴许会慨叹再癫狂也不为过，毕竟年月飘逝，时代只会暴露出越来越与之贴近的本质。

韦家辉的癫狂，因此令人越来越沉迷，也越来越值得沉迷。《神探大战》哪怕在上映时已经一身刀枪，但是多年后重执导筒的韦家辉，对自我风格的彰显，还是进了一阶。

没了杜琪峰的规整甚至收敛，韦家辉就泼墨一样宣泄他的色彩。《神探大战》若有杜琪峰的参与，兴许会有对人与外在排兵布阵的讲究，会有某种神异闲笔，突然就把人从喧闹中抽出来。

但是他不在，韦家辉就推高了快打的节奏，情绪都被裹挟着飞奔，所有角色几乎是一刻不得闲地运动，他们没有充裕的时间去厘清现下状况，观众也没有足够的空间去咀嚼芜杂讯息，但是事态的崩坏总是先了一步，管你急火攻心还是正气萦怀。

韦家辉就是有这么一种横冲直撞的豪勇，他对电影风格的操控，也趋于疯癫，不那么节制，甚至也不那么在乎缜密逻辑，更不用说演员调度的精细，或视觉传达的精准。

他是以气势与心性取胜的，像《喜马拉雅星》《再生号》构建空中楼阁来抒怀，或像《一个字头的诞生》《神探大战》放大现实黑暗来悲鸣，往往内在表达会先发制人。

这是他的独到之处，这独到让《神探大战》替他在新旧障碍的阻击下一扫颓势。这当中，有自我与外界的斡旋，譬如适应规则进行修改，或者以小尺度暗喻大尺度。又有自我与自我的斡旋，依然澎湃的时代故事，每段取舍生杀都很贪婪，如同神探本人，想要尽善尽美，想要一心一意，但是外界不去读更读不透。

怪物是这部电影，神探是韦家辉，陈怡（蔡卓妍饰）是观众，神探问陈怡，你看到怪物没有？

回过头想，他固然是杜琪峰绝佳的搭档，成就无数，不过，当二人单打独斗的时候，他往往是要被质疑的。但其实杜琪峰的互补，需要去压韦家辉的狂放，像是陈怡要动用李俊的才干，会保护他的棱角，也会适度削平一些「不必」为大众知晓的尖锐。

现在更要明白，自成体系的韦家辉，是并不依赖于杜琪峰的一个创作者。他们合作有平衡的高超，《神探》就很精致、畅达，但每次韦家辉没有杜琪峰时，他拍的是杜琪峰也拍不出的另一种电影，那电影可以更豪泼，更犀利，更能替始终风云变幻的香港，日渐趋同且失色的都市，发出根植于当下的闷响甚至咆哮。

在这个处处要求正常，要求哑忍，要求同声同气的时代，我们何其需要「癫佬」。