假设你有100分钟要舒适的度过，坐在沙发上放上一部电影，你希望开头就情节紧张妙趣横生，还是开头就茫茫大地真干净，男主角慢慢走过来，迷惘了一分钟也没有台词？大半是前者吧。问题在于，60年过去了，前者早已被人忘却，而后者却一直不断地被传看，感动了一代又一代人，直到今天人们仍只能用“这是一部好电影”来表达其感觉，于是，后者称为了经典。是什么让经典成为经典？
想象力常受现实约束，随着现实发展，想象力必须要不断地更新以吸引注意。与此不同，情感具有连续性，那些伟大的情感在今天如同在100年之前一样令人动容。明天就会有更杰出的鬼才用更新的手段创造出更紧张更奇诡的情节，可是对土地的热爱、对家的眷顾、对家人的企盼这些人人都会感觉的感情，不是在《愤怒的葡萄》一开头就被亨利方达瘦削得如同雕刻的脸庞、掺杂着焦虑与热望的眼神表达了吗？土地的干旱映射到牧师恍然散乱的表情中，致死不离开土地的邻居的神经质与执着中体现的是对土地的血肉联系。我们应该感谢这些伟大的演员，他们没有去追求什么“某几个镜头的震撼”，他们是用灵魂去表演，古今相同的感情被他们完整地保存下来，留给60年后的我们细细品尝。
然而这并不是这部片最值得注意的地方。30年代俄克拉何马天灾，干旱的土地已经承载不了这么多劳动力，大群的人被迫离开土地向西迁徙，期望能找到一份工作。可想而知失业人口远超就业职位，人们的忍耐限度被推得一远再远。第一份接受的工作就处在资方与劳方的工薪斗争中：最低工资无法保障基本需求，劳方罢工，种植园就招收其他饥饿的工人。牧师凯西劝说约翰约翰联合起来罢工，达到增加工资的目的，结果为此送了命。果不出所料，没能白宫的后果是后来的人再也得不到足够的工资。约翰一家离开了这份工作，工人与资方的斗争以失败结束。
当约翰一家濒于绝境时，突然一跤跌进了理想国：在这个名为农业部设立的保护所里，没有警察，人人自治，社区由选出来的代表管理，人们靠为社区劳动谋生，有卫生设备，有孩子们的学校。看到这我不认为是什么“农业部保护所”，这就是空想社会主义图景。老母亲、幼弟幼妹、甚至约翰本人的惊喜说明，这是失去土地、失去一切财产的人们最期望的生活。当然，“当局”不会对此感到高兴：他们极力制造暴乱，想让警察介入社区，但被人民公社挡了回去。
当流徙开始时，约翰曾经不解地问：一有争斗的地方人民就会谈论“red”，到底什么是“red”？而最后他遭追捕不得不逃亡时，面对母亲去何处找他的问题，他说出了这样的话：“或许如凯西所说，人并无自我的灵魂，只有一个大灵魂，属于所有人的大灵魂。因此，因此无关紧要了…… 我将在暗处，无所不在，只要你看得见的地方都有我；只要有人为了生存而挣扎，都会有我的存在；只要有条子乱打人，我就会在场；我会在人们狂叫的地方，会在小孩欢笑的地方，当他们饿了、知道晚餐已好而发出笑声时；当人们吃自己种的食物，住自己盖的房子，我也会与他们同在……”在这时，他已经亲自回答了什么叫做“red”，并踏上了这条路。
另一个走上这条路的是牧师凯西。他曾是牧师，却失去了神性：他向上帝乞求救赎这片干旱的土地，上帝却没能回应。于是他自己去寻找救赎，为工人们联合起来争取更高的工资，并为此送了命。作为拯救灵魂的人，他不过采取了不同的形式：从依附于上帝，到投身于工人的共同福利。
影片结尾约翰离开了理想国，一家人也在老妈妈的带领下离开，坚定、充满希望地去寻找另一片乐土。那么，约翰所作的这一切都是值得的吗？他们最终找到乐土了吗？影片没有答案，但是导演的态度无疑是积极的。这使我相信，尽管理性人假设已被放之四海而皆准，但在人的内心深处始终有一种为世界大同、为全人类的共同福利奋斗的热望。这是一种精神力量，与xx党的教育无关，与世界在近一百年内选择的具体路径也无关。
篇外：亨利方达的女儿简方达，在美国五十年代麦卡锡法案制造的反共高压中，不得不在媒体上公开发表“改过声明”。同一时期，卓别林由于同一原因被迫离开了美国，定居瑞士，从此再也没有回去。

我们再也回不去了，对不对？

生活从来是不和我们开玩笑的，如果你觉得那是个玩笑，那只是因为你不懂得生活。

三代才可能出一个贵族，而且多数人富不过三代。但是，最底层的穷人，从古到今，却一直都在。

美国二十世纪三十年代失去土地的农民，面对传统农业自然经济的解体，先是愤怒，反抗，但生产力和生产方式终会适应的不可逆的规律，使得他们的反抗最终不了了之，正如影片的结尾那样，老爸还在为过去的好时光而忧伤，而老妈面对旧有的生活方式的失去，反而是随意而安的态度，而这种态度，也是所有国家在面对自然经济解体，所应有的态度。

一个国家走上工业化之路之后，无论民众有多么的不理解，有多少的牺牲要做，还是无法再回头了。

而稳固的工业文明需要橄榄结构，需要有大量的中产阶层的出现，而维持足够的中产阶层的出现，就要改变旧的社会阶层结构，首当其冲的就是要减少传统意义上的农民，而使得有足够的城市蓝领工人或农村蓝领农业工人出现，同白领脑力劳动者和大规模种植的农场主配合，保证社会渐渐形成橄榄结构。

大家一定要注意到，这一转变，会带来生产力的大踏步发展，同时也带来了旧有的小农意识的消逝。所谓任何事物都是双刃的，所有事物的进步都是有得有失。而每一次大的生产方式变革发生时，都有很多人的利益被蚕食，这是历史的必然，如果你能认识到这一点，你就会有影片结尾老妈妈的坦然。

美国从愤怒的葡萄的时代走到现在，美国的农民现在每年能从政府那里拿到大量的农产品补贴，生活的不错，美国的农民现在不再愤怒，当他们祖辈经过了痛彻心扉的洗礼后，渐渐的适应了全新的生产方式，并从这种适应生产力的生产方式中渐渐的得到好处以后，当下的人们从祖辈的愤怒变成再也不想回到老路上了。

而现在想想当下中国的农民进城运动，许多人表现的愤怒与愤怒的葡萄很相似，但这个过程，是不可逆的，牺牲总是要做的，而只要政策制定和调整的合理，未来我们在转型之后，一定会走上真正的强国之路。而在重要的历史转型期，失去奶酪的人们一定要看看《愤怒的葡萄》，想想结尾老妈妈的话，面对动荡多变的生活，让我们随遇而安吧……

愤怒的葡萄：现实类小说的中国式隐喻

<愤怒的葡萄>是美国作家斯坦贝克的代表作，斯坦贝克曾经于1962年获诺贝尔奖，评论是 “通过现实主义的、富于想象的创作，表现出饱含同情的幽默和对社会的敏锐的观察。”。（感谢维基）

那么很显而易见的，作为他最出色的代表作，<愤怒的葡萄>本身用写实的手法展现了对社会的剖析与思考。

小说的背景是美国三十年代经济恐慌，大批农民破产逃荒。斯坦贝克以乔德一家（俄克佬，即是俄克拉何马人，也就是个穷困的被人看不起的下流杂种）的经历为主线，描写他们被大公司赶出世代居住的家乡，变卖一切来到西部，才发现这里并不是传单中宣传的那么美好。小说描写了他们一路遇到的事和人，他们（包括许多处境相同的移民）所忍受的种种压迫、失业、饥饿、困苦，在这些境遇里，他们觉醒，成长。

书我扫了几章，看不完，但是，我觉得把词语置换下，换个语境，同样彰显现实，不晓得能否获得诺贝尔奖呢？

要是我写，写成一个中国版本：
中国六十年代饥荒（有人先称之为“三年自然灾害”，后又改为“三年困难时期”），大批农民破产逃荒。我以王阿狗一家（河南佬，即是河南农民，也就是个被其他地方，包括河南市民认为是“穷困的被人看不起的下流杂种”）的经历为主线，描写他们被某些城乡制度困在世代居住的家乡，偷偷逃难来到江苏的城市，才发现这里并不是口口相传的那么美好。我再在小说描写了他们一路遇到的事和人，他们（包括许多处境相同的难民）所忍受的种种压迫、与当地军管所斗智斗勇，遭受公权力机关的管制、还有怎么吃草也吃不饱的饥饿、人人易子向食的悲痛，在这些境遇里，他们最终浮肿，死亡。

但是我明白，我缺乏感受，我自然是写不出。幸好有人写出来了，杨显惠的《夹边沟记事》，还一度遭禁，后又解禁，后虽然书允许销售，可又被禁止宣传。还有他的一本《定西孤儿院纪事》，与前者有相似的视角，也经历过同样的命运。

几年前，那时正是武侠没落，网络文学兴起的时候。当时我一直在想个问题，我从来不是个逃避的人，对写实类书籍（不是什么洗头妹与打工仔的故事，那种请看《知音》）的兴趣也一直很浓厚，为什么我却总是很少看这种现实题材的书籍。

后来，我长大了，我明白，那不是我的问题，在中国，武侠时代之后，紧接的就是网络文学。在这个潮流中，你总是很轻易地看到用比喻、象征等手法的作家与作品，甚至写作趋势是越来越魔幻，越来越超现实。

而现实中的中国，时代变化巨大，社会层次与矛盾那么分明，那么多值得记录的东西，那么多现实主义的题材，却总是缺失相应的厚重的书籍。那些宝贵的题材，就随着人的老去，被带入了坟墓，而无法被纪念。

也许我们幼稚，我们不懂得面对现实，总是把自己埋在虚空的世界中逃避，在那些种马文学中深深的呼吸，才能有足够氧气回到现实世界中打拼。

但我又不愿轻易地放弃，认为中国就是如此缺乏关注社会的作家。

也许，《愤怒的葡萄》的遭遇是一种暗示：《愤怒的葡萄》出版引起了轩然大波。有评论宣称此书是淫秽和歪曲的。1939年8月，加利福尼亚的克恩县一度禁止此书进入该县的公立学校和图书馆。斯坦贝克写道：来自大地主和银行家对我的污蔑简直糟透了。最近他们甚至散布流言说俄克佬因为我对他们的描写是撒谎，所以想要杀了我。

也许，我该去那些被称为淫秽和歪曲的，低俗和堕落的书籍堆中去找寻，才能找到自己想要的书。

也许，《愤怒的葡萄》，无论是它的内容还是命运，是现实类小说，属于中国式的隐喻。

一直以为《逍遥骑士》是第一部公路片，现在明白了，早在1940年的愤怒的葡萄早有了公路片该有的元素，破卡车，沿公路西行，不断邂逅的人与事。

导演是否美国共产党？影片的左派色彩如此强烈，好、坏、正、反对比犹如黑白两色。普通百姓都是善良的，哪怕是随便一个加油站杂货店，店员和卡车司机也如此有人情味。
如果本片换成中国演员，卡车换驴车，摘葡萄改为割麦子，片名改为《愤怒的人民》，那不就是一部我国解放初期揭露资本家黑暗且人民自觉的主旋律片？
也就四十年代可以公映，到了麦卡锡时代，嘿嘿~

非常佩服片中的卡车，看起来破烂不堪，随时有散架的可能，但偏偏能西行千余公里无需修理，怪不得赫鲁晓夫不让苏联公映该片，美国卡车质量好成这样，苏联的咋办？美国的赤贫阶层在经济大萧条时也能置办一辆破车，苏联生活在蜜糖中的人民咋办？

当初这片子不能在苏联上映，是因为美国的穷人在吃不饱饭的时候，竟然可以有辆车开来开去，有美化“邪恶资本主义”部分。我觉得不止这一点，片中牧师因为殴打警察而被抓去，随后能安然无恙的放出来；以及乔一家由于不满农场主工资随便可以自由离开农场等。都在某种情况下给人以一种不可思议的错觉。我觉得站在他们当时那个立场也不是并无道理。美国当时就算是经济危机大萧条再加上自然灾害，也还是世界上最发达的国家。所谓瘦死的骆驼比马大，穷困到极点的美国农民看起来也比其他国家体面，也有基本的人性价值观，也有维护尊严和追求自由地权利。这些是真正贫穷的国家人民所盼望却得不到的。

为什么呢?
因为社会发展水平达不到。“马克思认为物质生产水平决定上层建筑。”对于这句话，世人都清楚，但是经常抛之脑后而去追求那些虚无缥缈的目标。比如我们在物质水平还很匮乏的阶段，期望有着和美国一样的社会结构和思想层次，这是很可笑的。腿还站在一楼，而手想摸到三楼。这必然会导致整个身体各部分肌肉的撕扯，以及心中由于差距的存在而迅速累计的自卑感。人的社会性是有一定发展规律的，不能跳跃式前进。而其实人的本性又是共通的。倘若美国二三十年代的人如果经过那种极度接近动物的物质水生活水平和周围泯灭人性的社会舆论压力的时候，我觉的他们的表现也不会像影片中那样体面。

说回到这部电影。影片虽然是公路片，但是节奏其实并不快。氛围也保持了一致性：压抑，沉闷。偶尔有点小花，比如加油站买面包和糖果和夜晚的弹唱等让人舒缓一下，你都不知道这样的颠沛流离什么时候是个头，直到他们来到了“乌托邦”一样的农业部收容站。这里的农民自给自足，民主自治，不受讨厌的警察骚扰，还有较好的基础设施，这真是贫困农民梦想的“社会主义”啊。影片放到这，大家觉得总算是可以交代了，长舒一口气。但是，事与愿违，整个国家如此，这一块小小的土地怎么能容下所有人的期望呢！这里的农事做完，大家都还得去别的地方谋生存。颠沛流离必将继续。但是，不一样的是有两个人的已然觉醒。
一位是不愿意家庭四分五裂的妈妈。这位普通家庭妇女亲手送走了上一辈的两位老人，在月稀之夜和自己的心爱的儿子吻别，将来还要肩负着聚拢和维持家庭的责任。她已然变得更坚强更坚定了，就像她最后对丈夫说的，“女人天生忍受痛苦的能力要比男人强。男人是跳跃式的，而女人是细水长流。”活着就是她的目标。
第二位是充满着正义感的年轻的儿子。他刚从监狱保释出来，回家遭遇了这场艰苦的跋涉。最后牧师的死，让他彻底觉悟。底层的穷苦人民需要反抗，团结起来反抗，为实现美好的生活而奋斗。就像在离别之夜母亲问他，去哪可以找到他。他回答，“哪里穷人为吃饱肚子而抗争，哪里就有我；哪里有警察殴打穷人，哪里就有我；我就在愤怒呼喊的人群中，我就在闻到晚饭香而欢笑的孩子间，人们能够享用自己的粮食，住进靠双手建造的家中时，我就在其中。 ”如此的大义凛然，如此的坚定不移，我们有理由相信这样的年轻人日后肯定会掀起革命浪潮。

影片到尾还是给了观众一个交代，一点星星之火。所以这部影片可以说是一部披着现实外衣的理想主义作品。

This is a almost flawless adaption to one of my favourite Steinbeck classic novel The Grapes of Wrath.John Ford created an excellent piece of work that captures a very special period of American history when so many people and families lived under the shroud of the Great Depression.Lots of farmers in the county suffered from the effects of the economic dislocation and left the farms for the industrial job opportunities in big cities.The same goes characters of the Joad family in this flim.Despite the deep affection of their own land which they had lived on for several generations,they had to run off of their land in Oklahoma due to the never-ending frustrating drought and poverty.
Perhaps it's not easy to imagine a time when basic needs were such a struggle to obtain from today's perspective,whick made it simply not impossible to feel deep sympathy for every hardship the Joad families encountered.During the migration,they refuse to lose every small opportunity to make a living .Even after all of the suffering the Joad family goes through, the clinging hand of hope still firmly hangs on.We are reminded of their strength and working-class principles in the scenes where Ma Joad says to her husband, who loses hope, that we are the people, and when Tom Joad says that he sees himself as apart of one collective soul of humanity and that he feels connected to everyone who gets a bum rap by society.
The movie wouldn't be the same without the extraordinary performances of the cast.Henry Fonda comes across perfectly as Tom Joad and this is definitely one of his finest work of acting which put him into a legend in his later career.Jane darwell's role as Ma Joad made her win the Best Supporting Actress of 1940 Oscar.She captures the tough-as-nails dignity that the character has in the novel.Her remarkable and heartbreaking performance moved me to tears when I watched this film for the first time.Besides Henry and Jane, the other supporting cast also did an exceptional job.They succeed in making us believe these are real people, not just incomplete figures that revolve around the main characters.
The Grapes of Wrath was undoubtedly one of John Ford's finest pictures and this movie consolidated Ford as a master of his craft.His stark and shockingly realistic portrayal of a poor family in the Great Depression and dust bowl remains one of the most moving films in history.
Gregg Toland's spectacular cinematography should also take credit for this beautiful visual composition.Although there were some scenes that it was easy to tell that there was a painted backdrop,there are so many frames that could stand as works of photographic art,which make this film shedssuch a belief with beauty and charm

好容易才找到这片，估计是被封杀了，揭露的东西实在太多了，里面的情节狠感人，一个家庭就这样被瓦解了，这也是为什么资本主义家庭少人口负增长的一个真实写照吧、人们来不及组织家庭，来不及生活，孩子生出来连饭都吃不上！"不是为了工资，不是为了钱，只是为了一把面粉跟一块黄油＂＂要800个工人，你知道有3000个人往这边赶来＂5美分的工资被活活压榨成2.5，＂你爱干不干，有的是人往这边赶来＂不要以为这只是离我们狠遥远，其实它离我们近在咫尺，这在当今社会依旧存在着，就在我们身边发生着！
男主狠正义，但是有什么用呢，还不是要被强制制约，为了活命离开自己的母亲，里面母亲唯一开心的时刻应该是舞会上儿子陪她跳舞的那段，她真是太开心了！但是转眼儿子就这离去，并且未来生死未卜，她说＂我怎么知道你还活着还是已经不在了？＂听到这我都要哭了！就这样活生生一个人就这样被社会无视着，虐杀着。却不想知道他的母亲是唯一受害者！这也是对女性人权践踏的真实表现。还有路途中死去的老者，老者本来应该要安度晚年的，结果却死无葬身之地，还有被人挖出来的可能！还有应该接受教育的孩子，却成了浪迹街头的野孩子，还有即将临盆的女儿，他们共同开着一辆可能马上抛锚的破车行驶在路上，前面是什么？未来又是什么？
母亲说＂以前我们在自己的土地上，有人死去，新人出生，是那么完整，我们是一个家，但是现在我们各有各的不同了，我们的家瓦解了，我们变的不纯洁了＂一切都那么悬乎，为什么呢？为了活着，就像死了一般，像牛一样工作，象猪一样生活，我们的土地哪去了？我们的权利被剥夺到了什么地步？拼命赚钱，却填不饱肚子！这绝对是社会发展的必然牺牲品，不过回头想下政府为什么要把他们赶出自己的家园这确实是个值得回味的深刻话题，具体的我这里就不罗索了。