史蒂夫!由奥斯卡金像奖得主Morgan Neville执导的两部纪录片将于3月29日登陆AppleTV+。
《乔布斯》电影剧本
文/〔美国〕阿伦·索尔金
译/吉晓倩
银幕一片漆黑。
我们听到的是一场不欲人知的私下谈话。
安迪(画外):屏幕上显示是未实现的引用,但对话框错了,是系统错误。
乔安娜(画外):什么时候发生的?
安迪(画外):大约十分钟之前,我们正在处理。
乔安娜(画外):未实现的引用?
安迪(画外):是系统错误。
淡入
内景,讲堂,上午,接前景
我们很快就判明了自己身处何方,是在讲台上看着三个人谈话,他们是史蒂夫·乔布斯、乔安娜·霍夫曼和安迪·赫兹菲尔德——年龄都在30岁上下。
乔安娜:有什么后果?
安迪:它不说“你好”。
史蒂夫:它必须得说“你好”。
安迪:这不是任何人的错,是系统错误。
史蒂夫(不容安迪说完便开口,两人话音重叠):是你设计的语音演示。
安迪:瞧——
乔安娜:低声些。
安迪:语音演示时好时坏。我一直在跟你说——这个东西过载了。
字幕:
1984
弗林特讲堂
迪安萨社区学院
史蒂夫:它昨天晚上可以正常运行,它前天晚上可以正常运行,它三小时前可以正常运行。
安迪:它现在不可以正常运行,所以跳过——
史蒂夫(插嘴,两人话音重叠):操。
乔安娜:嘘。
安迪:跳过这一环节——别的功能都正常。跳过语音演示就是了。
史蒂夫:我们需要它说“你好”。
安迪:你没听到我说的话吗,它不——
史蒂夫(不容安迪说完便开口,两人话音重叠):修好它。
安迪:修好它?
史蒂夫:没错。
安迪(“你是当真的?”):在四十分钟之内?
史蒂夫:修好它。
安迪:我做不到。
史蒂夫:谁有这个本事?
安迪:我有这个本事,但是我做不到。
史蒂夫:你直说吧,情况有多糟?
安迪:非常糟。
史蒂夫:我不明白这话是什么意思。
安迪:这话的意思是演示时很可能程序崩溃。
乔安娜(插嘴,两人话音重叠):你们俩说话声音小点儿。乔尔·普福尔茨海默就在讲堂里坐着呢。
史蒂夫:我才不在乎——谁是乔尔·普福尔茨海默?
乔安娜:《智族》杂志的。他跟着你盯了一个星期了,你没注意到吗?
史蒂夫:好吧。
乔安娜:那就装出一切正常的模样,他可就在讲堂里坐着呢。
镜头展示这个大厅,共有两千六百个座位,四十分钟后,这里将座无虚席。我们是在麦金塔电脑的发布会上。
有几百个座位上贴着“预留”的标记,以提供给各个苹果团队——“麦金塔”、“苹果II”、“丽萨”——以及数以百计的媒体记者——《纽约时报》、《新闻周刊》、《华尔街日报》、《伦敦金融时报》、《世界报》等等。乔尔·普福尔茨海默就在那里,脖子上挂着证件。他朝史蒂夫轻轻挥了挥手,占据有利位置观看排练的五六十位工程师、设计师和营销人员也跟着挥了挥手。
观众席后排坐着31岁的克里斯安·布伦南,还有她的女儿,丽萨·布伦南,丽萨被裹在一件大外套里。
史蒂夫、乔安娜、安迪站在巨大的屏幕前,播放麦金塔的幻灯片。乔安娜是一位美丽、聪慧、冷幽默的波兰移民,说话略带外国口音。安迪是个温和可爱的年轻人——若是往他手里放一副弓箭,他看起来就像丘比特。三个人都是几天几夜不曾合眼。
史蒂夫(对安迪):好吧,你的人怎么说?
安迪:某种竞态条件,但是目前还追踪不到。
史蒂夫:合成器采样够快吗?
安迪:不够快,速度上不来,总是死机。
乔安娜(对史蒂夫):在两小时的发布会中,语音演示只占二十秒,干吗不砍掉它?
史蒂夫:我们不能砍掉它。
乔安娜:可以砍掉。
史蒂夫(不待她说完便开口,两人话音重叠):两天前,我们在“超级碗”做了个广告,简直能拿奥斯卡最佳短片奖。知道这个广告的人比知道哪支队获胜的人都要多。
乔安娜:我明白,但广告说的是麦金塔能够拯救世界,而不是麦金塔能够向你问好。
安德烈娅·坎宁安,苹果公司一名26岁的宣传人员,从后面喊——
安德烈娅:我们再过五分钟就要开门了。
史蒂夫(高声回应安德烈娅):别开门。(对讲堂里的人)我们稍微休息一会儿。
安迪:问题部分在于——
史蒂夫:什么?
安迪:我们可以重装系统,但是如果毛病在硬件的话,我们打不开后盖。
乔安娜:为什么?
安迪(对史蒂夫):是你告诉她还是我告诉她?
史蒂夫(对安迪):不是我,伙计。
乔安娜:为什么打不开后盖?
安迪(对乔安娜):需要特殊的工具。
乔安娜:什么样的特殊工具,拿把螺丝刀不就行了。
安迪:他不想让用户打开后盖,你得用特殊工具才行。
乔安娜(对史蒂夫):是真的吗?
史蒂夫:有一百个工程师在周围转悠呢,就没有一个人带工具?
安迪:说句公道话,工程师里头没有几个人给配发了这种工具。
史蒂夫:你呢?
安迪耸肩——
安迪:我把工具留在办公室里了,那是凌晨3点——
乔安娜:哦耶稣基督啊——把“你好”砍掉吧。
史蒂夫:不。
乔安娜:发布会的第一要则是什么?
史蒂夫:系统不会崩溃的。
安迪:它刚崩溃了。
史蒂夫(冲着讲堂高声喊道):安迪!
安迪:哪个安迪?
史蒂夫:另一个安迪,你就在跟前,我没必要扯着嗓子喊。
乔安娜:他需要跟你谈谈。
安德烈娅·坎宁安,那位26岁的宣传人员,高声应答——
安德烈娅:在这儿。
史蒂夫(对安德烈娅):安全出口指示灯必须关掉,否则不可能彻底暗下来。
安德烈娅:我们己经对大楼管理员和消防队长说了。
史蒂夫:唔?
安德烈娅:他们不允许我们关闭出口指示灯。绝无可能。
史蒂夫:不管罚金多少,我们如数缴纳。
安德烈娅:罚金是他们会冲进来,要求所有人离场。
史蒂夫:你没告诉消防队长,我们要在这里改变世界吗?
安德烈娅:我说过了,但他只关心我们能不能改变火的属性。
乔安娜:史蒂夫——
史蒂夫:如果发生火灾,人们一窝蜂地涌向没有指示灯的出口,导致踩踏事件,那些幸存者会觉得赚了。对于死者来说,这事有点儿亏,但也很带劲儿。
安德烈娅:听我说——
史蒂夫(依然是对安德烈娅说话):我需要黑暗,真正的黑暗,把出口指示灯弄灭,别让我知道你是怎么做的。(对安迪)搞定语音演示。
史蒂夫离开讲台,乔安娜跟在他身后,走向——
内景,后台,接前景
乔安娜:你需要特殊工具来打开麦金塔?
史蒂夫:你知道机箱是封闭的。
乔安娜:我真不知道,耶稣啊。
乔安娜打开一扇标有“史蒂夫·乔布斯”铭牌的门,把史蒂夫推进——
内景,史蒂夫的化妆间,接前景
房间是另辟出来,供史蒂夫在排练期间和大型发布会之前冷静、独处、做准备用的。
一张小桌子上摆着一台麦金塔(最早的版本)。还有一个没有打开的大纸板箱,是刚刚送来的。
乔安娜:如果你再这样无缘无故地得罪人,就算这电脑会说“你好”,也没人乐意听了。
史蒂夫:不是无缘无故。如果我们搞砸了,今后五十年,IBM就会像《蝙蝠侠》里的大反派一样独霸市场。还记得那家电话公司吗?名叫贝尔的那家电话公司。IBM会成为那样一家电脑公司,而十年之后他们会成为那样一家信息公司,对于人类来说这可是太不幸了。我们不能规规矩矩按部就班地干,没时间了,再不出奇制胜,来看我们公司下一次产品发布会的,就只有二十六个人再加一名《阿拉梅达县购物指南》的特约记者了。
乔安娜:我们——听着——我们并没有宣传自己的语音软件。我们可以把它从演示里拿掉,没人会失望。你就不想理智一点儿吗,哪怕仅仅是为了,你知道,看看结果如何?
史蒂夫:好吧,拿掉语音演示。
乔安娜:谢谢。
史蒂夫:然后取消发布会。
乔安娜:我明白了,你是在耍我。
史蒂夫(不等乔安娜说完便开口,两人话音重叠):你尽可以告诉我这事微不足道,但是如果电脑不说“你好”,那么,我向你保证,跟我意见一致的约翰·斯卡利,也不说“你好”。
乔安娜:斯卡利不会取消发布会,因为他没有发疯。
史蒂夫:他心里有数,凡是涉及麦金塔的事,他都听我的。箱子里是什么?
乔安娜:没什么需要你劳神的东西,不用打开它。
史蒂夫翻开上盖,从里面抽出一本《时代》杂志。封面上印着“年度最佳机器”,还配有一张电脑的图片。箱子里装满了这一期的《时代》杂志。
史蒂夫(停顿):这他妈的是——这个箱子是哪儿来的——谁干的?
乔安娜:有人以为——
史蒂夫:谁?
乔安娜:无关紧要。以为这是个好主意,把这期杂志放在每个座位上,人手一本。这念头刚冒出来就被否了,所有杂志都会被拿出讲堂——可能已经拿出来了,所以……问题解决了。
史蒂夫:不是麦金塔。
乔安娜:我知道。
史蒂夫:在麦金塔发布会上赠送《时代》杂志,封面印的却不是麦金塔,居然有人以为这是个好主意?他们在惠普公司的发布会上送什么,一堆印着我的脸的苹果?
乔安娜:我确信其逻辑是——
史蒂夫:唔?_
乔安娜:既然电脑是《时代》的年度人物,送杂志对你的生意有好处,但是,就像我说的,我把杂志从讲堂里清出来了。
史蒂夫:我想让你拿着杂志,总共两千六百本,摞到科特克的办公桌上,告诉他,史蒂夫说了,“祝你新年快乐”。
乔安娜:好的。
史蒂夫:我给了迈克尔·莫里茨完全访问权限,整个园区的。班德利,苹果II,丽萨,我给了他斯卡利、马库拉,我给了他沃兹,我把所有人都给了他。欺骗啊,你的名字是迈克尔·莫里茨,愚蠢啊,你的名字是丹尼尔·科特克。至于这个觉得发杂志是好主意的人,我该怎么称呼呢?
乔安娜:我不会告诉你此人是谁,人家又没有恶意,而且问题也得到了解决。你还有半个小时,我们得讨论几件事。
史蒂夫:比如?
乔安娜:比如在前九十天卖一百万台。
史蒂夫:乔安娜——
乔安娜:随后每个月卖两万台。
史蒂夫:瞧——
乔安娜:我恳请你——
史蒂夫:这是在展望。
乔安娜:这是我主管的领域。我恳请你节制你的预期。
史蒂夫:我是想造势。
乔安娜(不等乔布斯说完便开口,两人话音重叠):我们在前九十天里卖不到一百万。
史蒂夫:每个人,每个人,每个人。每个人对麦金塔都翘首以待。
乔安娜:也许,但是等他们发现价格是2495,你就无计可施了。
史蒂夫瞪着她。
乔安娜(停顿):我们本来是在1500这个价位争市场,可你用摩托罗拉68000取代了摩托罗拉6809——
史蒂夫:因为它能支持菜单、窗口、点击式软件、高分辨率图形——
乔安娜:没错,还因为每个人都想要带圆角的长方形机身。
史蒂夫:二等座降落在跑道上的时间跟头等舱座位分秒不差。
乔安娜(稍顿):我不明白这话他妈的什么意思,但是它凭这个就能值2500美元?
史蒂夫:好吧——
乔安娜:对于那些性能强得多的个人电脑来说,这也是个价格点。
史蒂夫:有意购买个人电脑的顾客想要的是傻瓜机。如果我需要告诉你,你的衬衫上有处污渍,我会伸手指出来,我不会说领子下方十四厘米,第二枚纽扣右侧三厘米处有个斑点。人脑就是这样工作的,不愿费心去记指令。
乔安娜:如果你的目标是操作简便,也许你该给它一些内存。
史蒂夫:你可以抱怨内存,你也可以抱怨价格,但是你不能两个一起抱怨。内存是要花钱的。我很高兴你现在把你对于麦金塔的感受告诉了我,因为我还剩半个小时,我们可以重新做设计。
乔安娜:我只是请求你节制预期。
史蒂夫(不等乔安娜说完便开口,两人话音重叠):他们看麦金塔的时候,你看他们的脸。他们不明白自己看的是什么东西,也不明白自己为什么喜欢它,但是他们明白自己想要它。
乔安娜:不会当场就买吧。观众第一次听《春之祭》的时候,把椅子拆下来,扔出了剧院,他们可没去买唱片。
史蒂夫:《春之祭》碰巧是上世纪最具革命性和颠覆性的交响乐之一。
乔安娜:是的,的确如此,但是伊戈尔·斯特拉文斯基可没说他打算一个月卖两万张唱片。
史蒂夫:那是1913年,当时还没有……我不明白我们干吗要讨论斯特拉文斯基。现在是丹·科特克在《时代》上给了我一记耳光。
乔安娜:瞧,显然……让我这么说吧,显然丹尼尔并不认为自己做错了事。
史蒂夫:跟莫里茨谈这事儿还不算错吗?
乔安娜:不算。
史蒂夫:此话怎讲?
乔安娜:你是这么跟我讲的——你说,“丹,迈克尔·莫里茨有没有问过你,我是否有个名叫丽萨的女儿?”丹回答:“问了。”你又说:“你是怎么回答他的?”丹回答说:“有。”我的看法是,他简洁而又诚实地回答了你的问题,因为他并不认为自己做得不妥。
史蒂夫(停顿):只不过,乔安娜,只不过,我没有一个名叫丽萨的女儿!(稍顿,拎起杂志)这篇报道却说我拒绝承担为父者的贵任并做了亲子鉴定!这就是为什么封面照片用的是——这他妈的是什么玩意儿——这就是为什么封面照片用的是PC机,而不是我和麦金塔。(稍顿)我不知道该怎么说。我本应该是《时代》的年度人物,然而丹·科特克横空出世了。
乔安娜(稍顿):嗯……
史蒂夫:什么?
乔安娜:她在等着你。
史蒂夫:谁?
乔安娜:克里斯安。
史蒂夫:布伦南?
乔安娜:她们就在外面的讲堂里。今天早上7点就来了,坐在听众席的后排,她想跟你谈谈。
史蒂夫:她怎么进来的?
乔安娜:谁会阻拦她呢?
史蒂夫:我现在不想跟她打交道。
乔安娜:我们为这个发布会发放了335张采访证,如果你惹恼了克里斯安,她会站在讲堂里接受335个采访。你,伙计,会怀念只有丹·科特克一个人发声的太平日子。
史蒂夫(停顿):让我做个了断吧。但是你别走,你留在这里。
乔安娜:不。
史蒂夫:如果你待在这儿,她会冷静一些,不太可能闹出事来。
乔安娜:我觉得这完全是私事,他人不得与闻,我不会留下。
史蒂夫:我不想跟克里斯安单独待在一个房间里。好啦,陪我一下。
乔安娜:好吧。
史蒂夫走向门口,打开门,走进——
内景,过道,接前景
克里斯安·布伦南和丽萨等在那里。
史蒂夫:嗨。
克里斯安:史蒂夫。
史蒂夫:真是出人意料,你干吗不进来?
克里斯安:谢谢你。
克里斯安握住丽萨的手,领着她——
史蒂夫(对丽萨):你也来吗?
克里斯安:是的,我不想把她留在过道里。
史蒂夫:好的。过道很安全,不过……
他们折回——
内景,史蒂夫的化妆间,接前景
史蒂夫:你还记得乔安娜·霍夫曼吧,她是麦金塔的营销总监。
克里斯安:见到你很高兴。
乔安娜:见到你很高兴。你好,丽萨。我们以前见过面,你跟我说过,你喜欢我的谈话方式,这话我很爱听。
丽萨:你是从波兰来的。
乔安娜:是的。你知道那是哪儿吗?
丽萨(指着一个想象中的地球仪的顶端):地球的顶端。
乔安娜:我猜你把它当成北极了。
史蒂夫:我们要赶时间,所以——
乔安娜(走向门口):我出去,你们谈。
史蒂夫:什么?这时候你想出去,你刚才答应——
乔安娜(不等乔布斯说完便开口,两人话音重叠):我去找赫兹菲尔德看一下情况如何。(对丽萨)我们想让一台电脑说“你好”,可是目前它依然很害羞。你想来帮帮我吗?(对克里斯安)可以吗?
克里斯安:当然可以。
史蒂夫(对乔安娜):谢谢。
丽萨(对乔安娜):我爸爸用我的名字命名了一台电脑。
史蒂夫:我不是你——
史蒂夫看到克里斯安和乔安娜的眼神,止口不言。
史蒂夫(停顿):这个,实际上——你知道什么是巧合吗,丽萨?就好像你遇到了某个人,你结识了一位新朋友,她的名字也叫丽萨,这就是巧合。丽萨,L-I-S-A,代表着“局部集成系统架构”(注1)。这是个巧合。
乔安娜(停顿):讲完了?
史蒂夫:是的。
乔安娜(对丽萨):来吧。咱们去让那台电脑说“你好”。
丽萨依然在琢磨“LISA”的含义。
克里斯安:去吧,丽萨。
丽萨:这么说,恰恰相反——我的名字是跟着电脑取的?
史蒂夫:谁也没跟着谁取名,只是个巧合。
乔安娜:来吧,宝贝。
乔安娜和丽萨出去了。
克里斯安:你什么毛病?!
史蒂夫:你什么毛病?!你干吗要跟她说这些?你干吗还要告诉她我是她父亲?
克里斯安:是法官告诉她你是她父亲……
史蒂夫:不,法官没有。
克里斯安:你他妈的凭什么对《时代》说我跟全美国28%的男人睡过觉。
史蒂夫:这话绝对不是——
克里斯安:你凭什么这么说?!
史蒂夫:这话绝对不是我说的。
克里斯安(抄起杂志):就在这里头。
史蒂夫:你能先听我说说《时代》的事儿吗?我确信它就是个工具,专门给收钱夺命的杀手用的。
克里斯安:“乔布斯坚持认为”——我这是引用的原话——
史蒂夫:这数字不是我空口无凭编造出来的。
克里斯安:“全美国28%的男性人口都有可能是孩子的父亲。”
史蒂夫:我不是说你跟28%的美国男人睡过觉,我是用数学公式算出来的,亲子鉴定结果说我身为孩子父亲的可能性是94.1%。
克里斯安:你是存心当着公众抹黑我,把我说成荡妇和婊子。
史蒂夫:相信我,我无意当着公众对你做任何事。
克里斯安:《时代》有两百万读者,我怎么才能——
史蒂夫(不待克里斯安说完便开口,两人话音重叠):如果他们把我放在封面上会有分量得多,可丹·科特克决定给我一记重拳——
克里斯安(抢过话头):我昨天申请了社会救济。
史蒂夫:什么?
克里斯安:我说我昨天申请了社会救济。《时代》说你手里的苹果股份市值4.41亿美元。我想请问,你对此有何感想。
史蒂夫:嗯……我觉得苹果股票的价值被严重低估了。这是买进的好时机。
克里斯安:你女儿和她妈妈要仰仗社会救济。
史蒂夫:克里斯安——
克里斯安:我们住在门罗公园一间小破屋里。我们付不起取暖费,她得裹着大衣睡觉。你女儿住的街区——
史蒂夫:她不是我女儿。
克里斯安:因为据《时代》报道,我跟28%的美国男人睡过觉——
史蒂夫:不。
克里斯安:他们都是正巧在丽萨出生之前九个月跟我睡的。
传来一下敲门声。乔安娜把门推开。
乔安娜:我把安迪带到这里来了。
史蒂夫(对克里斯安):失陪一下。
史蒂夫走出房间,来到——
内景,过道,接前景
安迪·赫兹菲尔德跟他团队的几位成员等在那里。丽萨从过道溜进化妆间。史蒂夫没有留意她。
史蒂夫:搞定了?
安迪(向化妆间里打招呼):嗨,克里斯。
克里斯安:嗨,安迪。
安迪:近来过得好吗?
克里斯安:糟透了。
史蒂夫:你们俩还聊起来没完了?
克里斯安:请允许我跟我的朋友说声“你好”,他认为你是个混蛋。
安迪(对史蒂夫):我不认为你是个……
史蒂夫:搞定了吗?
安迪:没有,成功的几率是六分之一。
史蒂夫:该死!
应该指出,有几位年轻工程师站在四周,眼睁睁地看着史蒂夫收拾安迪。
安迪:我们又不是代托纳的后勤维修人员,不可能在几分钟之内修好。
史蒂夫:你不是只有几分钟,你是有三个星期。创造世界也只消三分之一的时间。
安迪:好啊,改天你跟我们说说你是怎么做到的。
乔安娜哑然失笑。史蒂夫瞪了她一眼。
史蒂夫:我有个打算。我要宣读本场发布会演示程序的设计人员名单——我会介绍每一个人,请他们起立。电脑包是苏珊·凯尔设计的,在屏幕上滚动的字体是史蒂夫·卡普斯设计的,星光灿烂的夜晚和飞机在空中写出的文字是布鲁斯·霍恩设计的,还有MacPaint、MacWrite、爱丽丝,直到计算器,然后我会说失效的语音演示是由安迪·赫兹菲尔德设计的。
安迪笑了一声,但是史蒂夫目光灼灼逼人,安迪意识到他会动真格的。其他人都垂下眼睛,显出一副很忙的样子,但是这救不了安迪。
安迪:史蒂夫——
史蒂夫:俄罗斯轮盘赌的第一轮,你活下来的几率是六分之五,可你颠倒了这个几率。除非你乐意当着朋友、家人、同事、股东和媒体的面丢脸,否则就别站在这里掰扯,而是要把子弹从膛里退出来。(稍顿)去修电脑,安迪。
安迪向团队点头示意,示意他们跟他走,回去工作。当团队走开时,史蒂夫看到有一位工程师从衬衫胸前衣袋里摸出一个磁盘,头脑中灵光一闪。
史蒂夫:站住。你。你穿多大尺码的衬衫?
工程师:我?
史蒂夫:多大尺码?有谁知道他的衬衫尺码吗?有谁知道我的衬衫尺码吗?
乔安娜:有谁知道离这儿最近的精神科医生在哪里吗?
史蒂夫:磁盘放在你的衣袋里很合适。我需要一件有胸兜的衬衫,我可以在台上拿出来。
工程师:衬衫?
史蒂夫:磁盘!(对乔安娜)我需要一件合身的白衬衫,带胸兜的。
乔安娜:好。就算你想让我派人在十五分钟之内跑个往返去买衬衫,有哪家商店会在8:45开门呢?
史蒂夫:去大厅,找个跟我穿同样尺码的白衬衫的人,告诉他,我用一台免费的电脑来交换,他还可以留下我的衬衫。
乔安娜:必须是白衬衫吗?蓝色的不行吗?
史蒂夫:不行,麦金塔是米色,我是米色,磁盘是蓝色,所以衬衫必须是白色。安迪?
史蒂夫看着安迪,比划左轮手枪的弹药筒转动的手势,然后把想象中的枪戳入自己的脑袋,还带声效。安迪和他的团队离去,史蒂夫走回——
内景,史蒂夫的化妆间,接前景
丽萨:我想让它说“你好”,可是它太害羞了。
史蒂夫甚至没有注意到她在房间里。他吸了一口气,微笑……
史蒂夫:是的。
克里斯安指着搁在桌子上的麦金塔。
克里斯安:这就是那玩意儿?
史蒂夫:是。
克里斯安(停顿):我搞不明白。
史蒂夫:我知道。
克里斯安:人们拿这玩意儿干吗?
史蒂夫(为克里斯安着想,换了个话题):丽萨,你现在几岁了?
克里斯安:你知道她几岁了。
史蒂夫(不理克里斯安,自顾自往下说,两人话音重叠):你几岁了,丽萨?
丽萨:5岁。
史蒂夫:来,在这里坐一会儿。你知道这是什么吗?
丽萨坐在桌前,面对着麦金塔——
丽萨:是个电脑。
史蒂夫:是个电脑。我可以借你的手用一下吗?
史蒂夫手把手给她演示鼠标。
史蒂夫:用箭头对准……点击。你不一定非得玩,但你要是喜欢,可以玩一下。你不会把它弄坏的,所以随便你怎么摆弄都行。
克里斯安:你在做什么?
史蒂夫和克里斯安继续谈话时,丽萨入迷地玩电脑。她当然能够听到父母的对话,但是她愉快地把注意力转移到电脑和自己正在做的事情上。
史蒂夫:我会依照法庭裁决的数目给你付钱。
克里斯安:一个月385美元。
史蒂夫:这金额又不是我决定的。
克里斯安:我是在问你作何感想,如果你觉得没问题,如果你觉得无所谓——你女儿和她母亲——
史蒂夫:她不是——
克里斯安:你女儿,她就坐在这里,和她母亲要靠救济金生活,而你靠做这种东西挣了4.41亿?
史蒂夫(停顿):我要骄傲地说,苹果公司向资金不足的学校捐赠了免费电脑,我们会做更多——
克里斯安:什么?
史蒂夫:苹果公司向学校捐赠了价值几百万美金的电脑。
克里斯安:这跟我们有什么关系——
史蒂夫(不等克里斯安说完便开口,两人话音重叠):想想看,贫困的孩子,有了一天陪他们二十四小时的老师,我们可做不到形影不离随叫随到。
克里斯安:在你脑子里,这就是对我的问题的答复?
史蒂夫:请把问题再重复一遍。
克里斯安:不是我起诉你要你赡养孩子的,是圣马特奥县起诉的你。
史蒂夫:就别让我解释事倩的来龙去脉了,我现在时间很紧。
响起一下敲门声,安德烈娅推开门——
安德烈娅:打扰了,有人要见您。
史蒂夫·沃兹尼亚克(又名沃兹)探进头来。沃兹随和友善,从不找茬,虽说他是无可争议的天才,却不像史蒂夫那样暴脾气,也不像史蒂夫那样追求完美。
沃兹:我只想说祝你好运。嗨,克里斯安。
克里斯安:你好。
史蒂夫(对克里斯安):稍等。
史蒂夫走出房间,来到——
内景,过道,接前景
沃兹:我只想说声祝你好运。
史蒂夫:谢谢。也祝你好运。
沃兹:是个大日子。
史蒂夫:没错。
沃兹:你该看看外面的人群。他们就像……人群就像,你知道……
史蒂夫耐心地等着,直到实在等不及了——
史蒂夫:我的确不能等着你想出那个比喻了,伙计。
沃兹:好,那么听着,我想请你帮个忙。
史蒂夫:唔。
沃兹:你能不能在致辞中向苹果II团队致以敬意?
史蒂夫(停顿):我不能。
沃兹:只不过是夸奖一句,请他们起立。
史蒂夫:我们是在开麦金塔的发布会。
沃兹:这样可以提振士气。就是顺口提一句,给他们一轮掌声。
史蒂夫:沃兹——
沃兹:提一句而已。
史蒂夫:我们能先把这事搁在一旁——
沃兹:当然,可以。
史蒂夫:谢谢。
沃兹:我只不过是提议向这个团队致敬。
史蒂夫:房间里还有个克里斯安,我待会儿再跟你谈。
沃兹:没问题。
史蒂夫回到——
内景,史蒂夫的化妆间,接前景
史蒂夫(对克里斯安):我不是自愿去做DNA测试的。我肯去做测试是因为董事会担心你起诉我。
克里斯安:你究竟在说什么?
史蒂夫:董事会。他们担心你会在新股首发之前起诉我。董事会成员相信你精神错乱了,克里斯。他们担心你会在新股首发之前起诉我,给股价带来威胁。毫不夸张地说,商界最了不起的十四个大脑,权衡了你影响经济的可能性。所以我才做了亲子鉴定。如果我不认为它能够一锤定音并且一劳永逸地证明我不是——(他做个口型“她父亲”)——我是不会做的,坦率地说,我认为告之以谎言是虐待儿童。
克里斯安:你怎么不说鉴定的结果证明你就是——
史蒂夫(抢话,两人话音重叠):鉴定证明不了任何问题。
克里斯安(也抢话,两人话音重叠):94.1%的可能性——
史蒂夫:如果你死亡的几率是94.1%,你愿意被装进棺材里埋了吗?
克里斯安(停顿,微笑):史蒂夫,我们还是就事论事吧。如果我想让你下不来台,如果我想从你手里诈钱,我根本用不着扯谎。你尽可以随意羞辱我,但是你一抬眼就能看到一个活生生的例子,证明你的生命中有我,我的生命中有你,我们两个谁也不可能消失。瞧瞧,是谁没能登上《时代》封面。就因为有一名记者,发现了一个小小的秘密,你那越来越重的自恋型人格障碍症状露出了冰山一角。董事会担心你是应该的。
史蒂夫连看也没看,就把麦金塔从正在操作的丽萨手下拿过来,转了一下,让克里斯安能够看到屏幕,然后重重地把电脑搁回桌上。丽萨是在画画。画的东西只有做父母的才喜欢看,但那是一幅画。
史蒂夫(连看都不必看电脑):这个。
克里斯安:什么?
史蒂夫:你问我,人们能够拿这玩意儿干什么。他们可以干这个。
传来一下敲门声,乔安娜拎着一件白衬衫进来。
乔安娜:某位工程师的。
史蒂夫:谢谢。
史蒂夫开始脱衬衫。
丽萨:你喜欢吗?
史蒂夫:什么?
史蒂夫的目光落到丽萨的画上,当他把画转向克里斯安时他并没有瞧屏幕。这是他第一次观看,他几乎是不由自主地停下了解扣子的手。
丽萨(停顿):是幅抽象画。
史蒂夫忍俊不禁,他含笑看着这幅画,心底生出一种他自己也不太明白的感情。
史蒂夫(停顿):你用了MacPaint。
史蒂夫依然盯着屏幕,然后瞥了一眼丽萨。
史蒂夫:同时按下这个键和“S”键。
丽萨照做,“保存”对话框跳了出来。
史蒂夫:现在键入你的名字。
她照做:“L-I-S-A B-R-E-N-N-A-N”(丽萨·布伦南)。
史蒂夫:你知道哪个对话框说的是“保存”吗?
丽萨指指右边的对话框。
史蒂夫:正确。点击它。
她照做。
史蒂夫顿了顿,接着换他的衬衫。
史蒂夫(停顿,然后对克里斯安说):我会给你账户里打一笔钱。我会给你们买栋新房子,挨着好学校的。
克里斯安:谢谢。
乔安娜(对史蒂夫):沃兹有事,想跟你谈一分钟。
史蒂夫:我知道。
乔安娜:斯卡利也想找你。
史蒂夫(对克里斯安):我们的事完了?
丽萨:你能再教我点儿什么吗?
这句话同时击中了史蒂夫和克里斯安,各怀心事的两个人都被触动了。
丽萨(停顿):在电脑上?
克里斯安:丽萨,去讲堂里等我好吗?
丽萨开始穿外套,对一个孩子来说,这件外套过于笨重,穿起来很费劲。
克里斯安:你可以去讲堂里穿。
史蒂夫:再见,丽萨。
丽萨:再见。
克里斯安:去讲堂吧,丽萨,现在就去。
史蒂夫:我的确喜欢你画的画。
但是丽萨没有听到他说的话——她己经出门了。
史蒂夫(在她身后叫她):丽萨?
克里斯安:我只想知道,你说你会给我的账户打钱,数额是多少?(对乔安娜)你不介意我们当着你的面讨论这事吧?
乔安娜:我觉得很不自在。
史蒂夫:今天是上课日。她应该在学校。(稍顿)我会给你所需的一切。
克里斯安(对乔安娜):认识你真是太好了。不好意思,我忘了你的名字。
乔安娜:乔安娜·霍夫曼。
克里斯安:现在你跟史蒂夫在一起吗?
史蒂夫:克里斯——
乔安娜:正如史蒂夫所言,我负责麦金塔的营销。
克里斯安:看得出来,你是个非常能干的女人。
乔安娜:谢谢。
克里斯安:你受过很好的教育?
乔安娜:谈不上,我读的是麻省理工。
克里斯安:你还很有幽默感。你干吗要为一个混蛋打工?
乔安娜:为了有钱付医药费。
克里斯安没有笑。
乔安娜(停顿,微笑):他没那么坏。如果我每时每刻都跟比我蠢的人待在一起,我敢打赌我也会变成一个混蛋。
克里斯安点头。
克里斯安:没错,你说的有道理。
克里斯安离开。
乔安娜:你跟她相处愉快,我不明白你为什么不认她。
史蒂夫系领带。
史蒂夫:沃兹想让我表扬一下苹果II的团队。
乔安娜(停顿):你一定能看出来她跟你长得很像。
史蒂夫:我无意冒犯沃兹,我只是觉得在这个场合回顾过去是选错了时机。
乔安娜:我想你听到我刚才说的话了。
史蒂夫(不等乔安娜说完便开口,他正是此意):我是听到了。我们正在做一件大事——到9:41这颗星球就会偏离它的轨道,再也不回头了。20世纪最重要的两大事件,一是盟国打赢了战争,二是这个。这个。所以你现在指责我不是个好父亲,显然不是时候,何况这孩子不是我的。亲子鉴定——
乔安娜:我不关心亲子鉴定怎么说——
史蒂夫:亲子鉴定一
乔安娜:我不关心94.1%,也不关心你用什么荒唐公式算出了28%的美国男人……
史蒂夫:我会给她买一栋新房子,我会给她钱。
乔安娜(不等史蒂夫说完就开口,两人话音重叠):有一个小姑娘相信你是她父亲,情况就是这样,什么数学公式都没用,她相信这一点。你打算怎么办?
史蒂夫系好了领带。他往衬衫口袋里放了一张A盘,试了试拿取是否方便。然后抓起夹克——
史蒂夫:上帝派遣他的独子去执行一项自杀式使命,但我们还是很喜欢他,因为他创造了树木。我们要在前九十天卖出一百万台,随后每个月卖出两万台,所以也许你能够容我休息片刻,霍夫曼女士。
他们对视一眼,史蒂夫出门,来到——
内景,过道,接前景
与之一墙之隔是座无虚席的讲堂——2600人——群情沸腾,就像一场摇滚音乐会即将开始。工作人员和热心粉丝(每个人都很年轻)沿着过道站成一排。沃兹正等着他,史蒂夫示意他跟自己一起走。
史蒂夫:沃兹。
沃兹:哦。
史蒂夫:那台自动售货机里所有货品都会要你的命。
沃兹:我只是随便看看而己。
史蒂夫:我们一起走走。打从星期五我就没出过门。
沃兹:外面可够冷的。
史蒂夫:没事。
沃兹:我不觉得自己所望过奢。
他们出门,来到——
外景,草坪,接前景
史蒂夫:我同意。
沃兹:所以说,我寻求的只是——
史蒂夫:我知道,我本来可以先答应你,然后再出尔反尔,但是我不想对你说谎。
沃兹:是的,我很欣赏这一点,但是你也可以先答应我,然后言出必行,不是吗?
史蒂夫:我觉得对我来说最好就是既不应也不行,你觉得怎么样?
沃兹:我能跟你说几句实话吗?
史蒂夫:现在我正好有空。
沃兹:在毛伊岛的会议之后,苹果II的团队又难过又愤怒又士气低落,你知道为什么吗?
史蒂夫:因为苹果II甚至一次都没有被提到。
沃兹:苹果II甚至一次都没有——没错,就这么回事,你很明白,你说对了。
史蒂夫:这不是疏忽。
沃兹:他们心里明白,他们知道不是疏忽。瞧,我不是借此开口要价——
史蒂夫:这是在你的权力范围之内的。
沃兹:苹果II——
史蒂夫:苹果II还跟过去一样,我的朋友。
沃兹:公司里的大事小事,都是靠苹果II来买单的,而且它买单买了七年。不尊重这些人是你的失误。这么做不应该,而且也,你知道,就是,你知道——
史蒂夫:说清楚。
沃兹:是错的。
史蒂夫:好吧,首先,如果我们要在发布会之前讨论这事儿,现在距发布会开始只剩几分钟,光是这个发布会就够让我晕头转向了——如果我们要讨论这个,你能不能别把自己摆在员工之友的位置上?要知道,他们中的大多数己经被我打造成了百万富翁。你其实说的不是他们,而是你自己的事儿。
沃兹:史蒂夫,我从不关心——这事儿我得说清楚——我从不关心名望,你知道的。我说的是他们的事儿,而且我把优先认股权分给了你连名字都不记得的人。
史蒂夫:让我记住他们的名字是他们的责任。
沃兹:如果你让这些人难堪,你会看到这个公司人才外流,兄弟。是马库拉拿走了你的丽萨,不是他们也不是我,所以不要迁怒于我们——
史蒂夫:马库拉之所以拿走我的丽萨,是因为他一门心思要毁了它。
快切至
内景,车库,夜(1976)
这就是那个车库。里面散放着一些粗糙的但是看起来很酷的物件,都是年轻天才在发明新电脑时用得上的东西。仅有的光源是工作台上的两盏伸展轴强光灯。
年轻的史蒂夫和沃兹站在一张巨大的图纸前,图纸从不同角度绘制了苹果II的几个部件。
沃兹:你说什么?
切回至
外景,草坪,当下
史蒂夫:你的苹果II需要什么,我就给你什么。你没有狮子大开口?以前哪次争论不是你赢?
沃兹:你承不承认插槽是成功的关键?
史蒂夫(不等沃兹说完便开口,两人话音重叠):我们能不能不提插槽了,伙计,己经七年了——
沃兹:我有个看法。苹果II上的那八个插槽是——
史蒂夫(抢话,两人话音重叠):你没完没了,一个劲儿地说插槽,你有病啊。
沃兹(抢话,话音重叠):插槽——
史蒂夫:这场争论是从车库开始的!
快切至
内景,车,库夜
沃兹:你干吗只想要两个插槽?
史蒂夫:一台打印机,再加一个调制解调器。
沃兹:有了八个插槽,你就能——八个插槽能成就一笔大买卖。
史蒂夫:我欣赏这种工艺,但是我们要做的东西不需要这个。
切回至
外景,草坪,当下
沃兹:感谢上帝,我赢了这场争论,因为——
史蒂夫:沃兹——
沃兹:人们看中的就是这机器的开放式系统,所以它以前才会大卖,而且现在依然能卖。
快切至
内景,车库,夜
史蒂夫:开放式系统,我们不想做开放式系统。
沃兹:我们当然要做开放式系统。得迎合人们的需求,苹果II的突破性进展是——
史蒂夫:人们其实不知道自己想要什么,全靠你告诉他们。爱迪生也没有给电灯和蜡烛的优劣对比做市场调研。
沃兹:我认为,不消说,人们自然更乐意按开关而不是,你知道,烧鲸油。听我给你解释一下这个世界。严肃的用户——
史蒂夫:你在解释哪个世界?
沃兹:我的世界。
史蒂夫:可你生活在沃兹尼亚克星球上。
沃兹:严肃的用户想定制用户界面,再加以调整,他们想把一切都整理得井井有条,他们想让我这样的硬件工程师拓展电脑的性能,好吗?音乐键盘,更好的音板,更好的显示板——
切回至
外景,草坪,当下
沃兹:所以今天这里才会来三千人。
快切至
内景,车库,彼时
沃兹:改良过的存储卡,他们想要多个端口!
史蒂夫:他们又没法投票。迪伦创作《暴风雨中的港湾》时,也没有恳求人们集思广益写歌词。戏剧可以演起来没完没了,所以剧作家可能会问观众他们接下来想看什么场景。画家——
沃兹:电脑迷——
史蒂夫:我们正面临地壳构造的——电脑迷?!打印机和调制解调器,两个插槽。
切回至
外景,草坪,当下
沃兹:是多个插槽让苹果II运转起来的,就拿VisiCalc来说吧,我猜它轻轻松松就能卖到二三十万台。
史蒂夫:我很喜欢苹果II团队,但我不会在麦金塔的发布会上冲着一个卖了七年之久的产品抒情。
快切至
内景,车库,彼时
沃兹:电脑又不是绘画。
史蒂夫:操。只要你一说这句话我就说操,除非你死了或者绝口不提了。你敢试试。
沃兹:史蒂夫——
史蒂夫:说。
沃兹:电脑不是——
史蒂夫(不等沃兹说话便开口,两人话音重叠):操。电脑就是。我想要的是一个封闭系统。端到端的控制。跟任何东西都绝对不兼容。
沃兹:电脑不应该有人类的缺点。我们干吗要让这一台跟你一样?
两位朋友默不作声地彼此对视。
史蒂夫:我们的交情不能毁在这上头。
沃兹:我们的交情坚不可摧,就算咱俩要反目,也肯定不会为了电脑端口数目,对吧?
切回至
外景,草坪,当下
一些落在后面的人往讲堂里走,其中有人看到了两位史蒂夫——
落在后面的人(高喊):嗨!史蒂夫和史蒂夫!
他们挥挥手。
史蒂夫:苹果II是你的,我承认完全归功于你。
沃兹:谢谢你。但是他们也需要在这个场合得到承认,只花三十秒,最多两分钟。
他们返回,进入——
内景,过道,接前景
史蒂夫:今天是关于麦金塔的,麦金塔是我的。
沃兹:我承认。
史蒂夫:谢谢你。
沃兹:我承认。不过你得当众认可苹果II团队的成绩,因为你理应这么做。我们很快就会知道你究竟真是列奥纳多·达·芬奇还是仅仅自以为是,同时——
史蒂夫:同时苹果II已经定论了。卖了七年。是了不起的成绩。你应该去讲堂,坐到自己的座位上。
沃兹(停顿):好吧。
沃兹走向门厅,扭过头来喊道——
沃兹:麦金塔是杰夫·拉斯金的。
史蒂夫看着沃兹。
史蒂夫(停顿):再给我说一遍。
沃兹:电脑不是绘画。
史蒂夫(不等沃兹说完便开口,两人话音重叠):操。
沃兹(微微一笑):好的。
沃兹走了,安德烈娅·坎宁安走向史蒂夫——
安德烈娅(耳语):嗨!乔尔·普福尔茨海默在那扇门后面。
他们俩都压低了声音。
史蒂夫(停顿):《智族》?
安德烈娅(不等史蒂夫说完便开口,两人话音重叠):《智族》。史蒂夫,他们请求就施乐帕洛阿尔托研究中心一事做出澄清。
史蒂夫:是关于帕洛阿尔托的?
安德烈娅:我想让你亲口告诉他,而不是由别人转述。
史蒂夫:他怎么知道帕洛阿尔托的?
安德烈娅(不等史蒂夫说完便开口,两人话音重叠):不清楚,反正他就是知道了。你还有什么要问的?
史蒂夫摇头表示没有了,打开贵宾室的门,走进——
内景,贵宾室,接前景
里面大约有十二个人,他们掌声欢迎史蒂夫。
史蒂夫:谢谢,伙计们。发布会开始在即,诸位还是去讲堂就座吧。乔尔,请留步,耽误你一分钟可以吗?
贵宾们鱼贯而出,跟史蒂夫握手,或者拍拍他的肩膀,又或者给他一个拥抱——“好运”、“干掉他们”、“我们走了”,诸如此类的话。
一俟众人离开——
乔尔:我想要一个答复,关于——
史蒂夫:帕洛阿尔托研宄中心是施乐公司的。在70年代,他们搞出了某个叫做Gooey的东西——图形用户界面。他们不是输入指令,而是使用桌面图形,大概跟麦当劳的收银机是一个思路。你按一个钮,钮上印着某种芝士汉堡的图片。
乔尔:你见识过这一技术。
史蒂夫:是的。
乔尔:还用在了麦金塔里。
史蒂夫:你可以从施乐帕洛阿尔托到麦金塔画一条线。
乔尔:你打算怎么回应——史蒂夫,我无意这么说,但是,对那些认为你的麦金塔从施乐偷取创意的人,你打算怎么答复?
史蒂夫:你知道是谁发明的钢琴吗?
乔尔:不知道。
史蒂夫:你知道是谁写了《月光奏鸣曲》吗?
乔尔:贝多芬。
史蒂夫:这就是我要说的话。待会儿见。
史蒂夫走出房间,回到——
内景,过道,接前景
安迪·赫兹菲尔德和乔安娜等着他。
安迪:我需要更多时间。
史蒂夫:你没有更多时间。
他们迈步走向通往讲台的那道门——
安迪:二十分钟。
史蒂夫:现在是8:58。
安迪:我们可以晚些开始。
史蒂夫:听我说,我们是电脑公司。我们不能晚些开始。
安迪:我还有一个主意。
他们穿过那道门。
内景,后台,接前景
他们在一面巨大的屏幕后面,整个演示都会被投影在那面屏幕上。桌上是几台麦金塔,操作员围在桌旁。我们能听见观众兴奋的声音。我们看到一位工程师手拿小撬钩,试着找到一个合适的点,打开另一台麦金塔的后盖,还有两三位工程师拿着螺丝刀站在电脑周围。
史蒂夫:什么?
安迪:这是欺骗,近乎不道德。
史蒂夫:我听着呢。
安迪:它在512上可以运行。
史蒂夫:你测试过了?
安迪:是的。
乔安娜:等等。你们要在512上演示128的电脑?
史蒂夫:没人会知道的。
乔安娜(对安迪):你认为这只是近乎不道德?
安迪:那请你给我指条明路。
乔安娜:拜托——你必须告诉我为什么让它说声“你好”就这么重要。
史蒂夫:好莱坞。他们把计算机变成了可怕的东西。(指着一台麦金塔)你瞧,它会不会让你想起一张友好的脸?碟片插槽像不像傻笑?它温暖、幽默、友善,它需要说“你好”。它需要说“你好”是因为它有这个本事。
我们听到有几十名观众——坐在大厅里的——开始有节奏地跺脚、拍手,摇滚音乐会的风格。几十个人蔓延成几百个。
史蒂夫、乔安娜和安迪默不作声,倾听、思忖……
史蒂夫:我们不是在犯欺诈罪。512年内就会上市。你可否网开一面,收回你那东欧式的异议?
乔安娜(让步了):《2001漫游太空》中的电脑一直在说“你好”,它依然——
史蒂夫:网开一面。
乔安娜:只此一回,下不为例。
讲堂里的灯熄灭了,我们听到观众爆出雷鸣般的掌声。
我们听到一个女声从扩音系统中传来,看到她对着后台的一个麦克风说话。
女人(旁白):女士们先生们,请欢迎创立董事麦克·马库拉。
我们看到马库拉的身影走上讲台,我们能听到他的开场白,却不怎么留意。
乔安娜:好吧。去改变世界吧,史蒂夫。
史蒂夫:过会儿见。
乔安娜走开,身影消失了。马库拉的开场白继续。史蒂夫等待着。
史蒂夫(对安迪):我们前三次介绍麦金塔的排练,时长正好是41分钟。
安迪:是。
史蒂夫:麦金塔的时间显示必须是9:41。
安迪:钟表只会显示当时是几点几分,它是钟表。
史蒂夫思忖了一会,点头,转身走向他在后台候场的位置。
他看到令人开心的一幕——这在今天还是头一回。是约翰·斯卡利,一个英俊的、性格随和的男人,比史蒂夫年长二十岁左右。他拿着一瓶酒和两个杯子。史蒂夫微笑,向他走过去。开场白在背景中继续。
史蒂夫拥抱斯卡利,他们悄声说话。
史蒂夫:感谢仁慈的上帝,装甲部队亮相了。
斯卡利:我听说你今天早上状态比平时更糟,我认为这不可能。所以我被派来跟你谈心。这是55年的玛尔戈红葡萄酒。
史蒂夫:现在是早上9点。
斯卡利:这可是55年的玛尔戈啊。
斯卡利动手给两个杯子倒酒。
斯卡利:这是我的想象,还是你着装风格真的向我靠拢了?
史蒂夫:让马库拉拿着季度报告来开场真是个坏主意。与其让他开场,我们还不如直接往观众头上浇凉水。
斯卡利一乐。
史蒂夫:你知道,一万加仑的大水箱,从天花板上浇凉水,还能省下麦克做索引卡片的钱。
斯卡利:放松。
史蒂夫:为什么?
斯卡利(停顿)我不知道,没人问过这个问题。
史蒂夫微微一笑。
斯卡利:你该上场了。
史蒂夫:你是唯一一个看世界的方式跟我相同的人。
斯卡利:说到看世界的方式,没人跟你相同。
史蒂夫:我就像尤利乌斯·凯撒,约翰,四面受敌。
斯卡利:你不是。
史蒂夫:董事会——
斯卡利:董事会在你背后给你撑腰。
史蒂夫:他们肯这么做,全靠你出面压场。
斯卡利:我觉得董事会很不错,但是如果你想让我一个一个地把他们踢出去,我们可以谈谈。
史蒂夫:我想让你一次把他们连锅端。你没见他们看公司广告时脸上那副表情?
斯卡利:我看不到他们脸上的表情,因为他们把脑袋往桌子上撞。
史蒂夫:有些人都傻了,仿佛刚刚看的是《希特勒的春天》。
斯卡利:我觉得最精彩的是大家哑口无言,直到有人问:“它应该是根据奥威尔小说改编的,对吗?”没错,这一广告被称为《1984》。
史蒂夫:昨天,在它播映之后的第二天——只播了一次——《广告周刊》的出版商就称之为有史以来最出色的商业广告。它当之无愧,如果有人可能拍出比它更好的广告,那就是恰特/戴,董事会正想撤换他们,或者是李·克劳,董事会认为他疯了。现在,听我说,你做好准备了吗?
广告《1984》开始在屏幕上播放。我们从屏幕背面看着它——广告一亮相,人群就沸腾了。
斯卡利:是的,说到这广告——
史蒂夫:他们想炒掉李·克劳。
斯卡利:我们有没有用光头党当临时演员?有几个人对我说过这话。
史蒂夫:用过。
斯卡利:我们给光头党付钱?我的薪酬单上有光头党?
史蒂夫(稍顿):现在没有了,但是……
斯卡利:为什么?
史蒂夫:他们那副模样正好是他想要的。
斯卡利:光头。
史蒂夫:没错。
斯卡利:好吧。这事你知我知,别外传了,因为可能会冒犯我们的顾客。
史蒂夫:哪些顾客?
斯卡利:所有不是光头党的顾客。
史蒂夫:我的意思是他们看不懂这广告。
斯卡利:他们是看不懂。
史蒂夫:他们看不懂,他们不喜欢,他们想把广告撤掉。他们错了,我们是对的。董事会简直能要我的命。
斯卡利:我正在董事会运作通过这个广告。还有谁知道?
史蒂夫:还有谁知道什么?
斯卡利:我们花钱雇恐怖分子拍广告。
史蒂夫:约翰——
斯卡利:在广告这事上,他们是错了,但他们是好人。
史蒂夫:他们唯一的问题,他们的问题正在于他们是人。人……人的天性……是需要克服的。
斯卡利(停顿):我管理百事可乐的时候,我们面向18至55岁的非暴力仇恨集团成员的顾客销售很成功。
史蒂夫(不等斯卡利说完便开口,两人话音重叠):我明白了。
斯卡利:你不是四面受敌。(稍顿)快到时间了,再听两分钟季度报告就该我上场了。
他们听了一会儿马库拉的发言。
史蒂夫(停顿):克里斯安来了,还带来了丽萨。
斯卡利:我有预感。
史蒂夫:关于迪伦的歌词,我还没拿定主意,可能会引用另一句。
斯卡利:有哪些选择?
史蒂夫:“此刻的失败者终将胜利。”我们现在选的是这一句。
斯卡利:别的呢?
史蒂夫:“它将敲破你的窗,撞倒你的墙。”
斯卡利:不行。
史蒂夫:为什么?
斯卡利:我们领导的是一场极客革命,而不是法国大革命,还有什么?
史蒂夫:“来吧,这片土地的母亲们和父亲们,不要批评你们所不能理解的。你们的儿女……”
斯卡利:“不再顺从。”我刚刚输给了安迪·赫兹菲尔德一百块钱,他说你会换成这几句歌词。我们还剩45秒,我要利用这点时间问你一个问题。为什么被收养的人觉得自己是被抛弃了而不是被选择了?
史蒂夫:这是空穴来风。
斯卡利:“你们的儿女不再顺从。你们的旧路飞速崩塌。所以滚你的蛋,因为我的名字是史蒂夫·乔布斯,而时代,正在改变。”
史蒂夫:我不觉得被抛弃了。
斯卡利:你确定?
史蒂夫:非常确定。
斯卡利:因为这事不同于某个婴儿诞生了,父母看着说,“不,我们对这小东西不感兴趣”。从另一方面说,有人的确选择了你。
史蒂夫:这首歌唱的是勇往直前。
斯卡利:也是摧毁过往。
史蒂夫:只要时钟在走,过往就会变成过往,终至毁灭。
斯卡利:不,你必须有意识地摆脱它,否则过往也会变成当下。
史蒂夫很高兴有人能说出这番话。
史蒂夫:是的!是的!我是在考验你……
斯卡利(不等史蒂夫说完就开口,两人话音重叠):没错。
史蒂夫:这正是……这正是,你是唯一一个——上帝啊——我正是这个意思。你是唯一一个看世界的方式跟我相同的人。(稍顿)赫兹菲尔德为什么打这个赌?
斯卡利:他警告我,做你父亲式的人物会很危险。我可以多找一些跟你站一队的人,替换当前的董事会成员。
史蒂夫(停顿):它没有控制权。
斯卡利:你就是公司,你有控制权。
史蒂夫:我说的不是公司。(稍顿)一旦你生命中最残酷的事件发生了,你会发现自己跳出了循环。只要你可以控制……我不理解有人为什么会放弃。(稍顿)他说做我父亲式的人物有危险?
斯卡利:他说这话没别的意思。
史蒂夫:收好你的百元大钞。我用第一句歌词。
斯卡利:好。
史蒂夫:他说这话究竟是什么意思?
斯卡利(不等史蒂夫说完便开口,两人话音重叠):没什么别的意思。(稍顿)我以你为荣。
话说得平淡,但史蒂夫对此看得很重。
史蒂夫:谢谢你,老板。
马库拉(画外):我很高兴请出我的朋友,苹果公司的CEO,约翰·斯卡利。
史蒂夫:约翰?
斯卡利(转回身):嗯。
史蒂夫:丽萨在麦金塔上画了一幅画。
硬切至
黑屏
《时代在改变》的歌声破空而来。
但这不是鲍勃·迪伦的版本,是一个女人在唱,没用原声吉他,而是略微复杂,并且节奏稍快的编曲。它不再是越战时期的抗议歌曲,而是更合乎当代情况的客观宣言。
我们听着这首歌的开头,眼前的银幕一片漆黑。
淡入
伴随着歌声——
皮特·詹宁斯:我们下面转到《财务议题》和巴里·皮特森。
巴里·皮特森:麦金塔,苹果近乎神话的家用在与行业巨无霸IBM的较量中,一问世便步履维艰。原计划首季度销量达到一百万,苹果这台界面友好的机器在推向消费者之后,第一个月仅售出35000台。
丹·拉瑟,《CBS新闻》
丹·拉瑟:本意用作旗舰产品的麦金塔销售状况令人失望,苹果公司今天关闭了两家工厂。
《本地新闻》,电脑展销会
《本地新闻》主播:业内专家认为,麦金塔可用软件较少,是其未能吸引公众的原因之一。
比尔·塔耶尔(业内专家):史蒂夫·乔布斯坚持让麦金塔使用端对端的控制,这意味着它与其他公司的软件或硬件不兼容,对于一台有潜力的机器来说,这是悲剧性的缺陷。
《华尔街一周》,专题讨论会
技术专家:你知道上个月麦金塔售出了多少台吗?500。
皮特·詹宁斯,《ABC新闻》
皮特·詹宁斯:苹果今日宣布它还将关闭位于达拉斯的一家工厂。详情有请巴里·皮特森和《财务议题》来谈。
丹·拉瑟,《CBS新闻》
丹·拉瑟:令某些人震惊,但完全不出华尔街和北加利福尼亚高科技区所料,苹果电脑公司董事会今日投票解雇了其创始人之一,史蒂夫·乔布斯。
外景,旧金山歌剧院,日
歌声《时代在改变》继续。
字幕:
1988
旧金山歌剧院
歌剧院能够容纳的人数是弗林特讲堂的两倍,这个早上涌来的人群是麦金塔发布时的三倍。当地的新闻车停在歌剧院前方,脖子上挂着证件的摄影师和记者们,当然还有庞大的人群在等着进入前厅,而前厅此时已经人满为患了。
旗杆上悬挂的巨大旗帜告诉我们,此来是为了NeXT公司的发布会,这是它的第一款产品Cube。
歌声:来吧,作家们,评论家们,用你们的笔写下预言。睁大你们的眼,这种机会千载难逢。不要说得太快,因为车轮还在旋转,很难说谁会成名。因为此刻的失败者终将胜利,因为时代正在改变。
切至
内景,演出大厅,日
史蒂夫独自站在舞台上,笼罩在一道光线中。他的头发现在短了一点儿,发型值几百美金。但与上次发布会相比,真正的差异是随意的气氛——一种轻松自如的幽默感。
在被光线优雅地照亮的桌面上,放着一台黑色的Cube,盖着一块黑布,旁边陈设着一瓶鲜花。史蒂夫身后的屏幕上,随着他的讲演,幻灯片一帧帧滑过。
史蒂夫:仅在美国就有3000所学院与综合性大学,45000个院系,60多万教职员工,1200余万学生。斯坦福的年度预算是7.5亿美元,而且还在增长。密歇根大学已经超过1亿美元,而且还在增长。俄亥俄州立大学、加州大学伯克利分校、科罗拉多大学、加州大学洛杉矶分校、佐治亚理工学院——这些都是真人不露相的《财富》五百强公司……乔治?
史蒂夫呼唤乔治·科茨,这次演示的创意总监。
乔治(高声应答):在!
史蒂夫聚光灯似乎有点太亮了。
乔治:幻灯片上的?
史蒂夫:地脚灯。
乔治:我认为我们需要明亮的聚光灯。
史蒂夫:灯光弄得我跟史蒂夫辉煌大帝的。
乔治:你自己又看不见。
史蒂夫:我从厅里的每一个座位都看过了。从很多座位看过来,我就像要发布一条丝巾似的。我不是针对个人,我只不过不欣赏马戏团式的审美罢了。
乔治(提高声音):好啦,我们先告一段落。(对史蒂夫)我们上去,重新调整一下灯光的聚焦。
史蒂夫(向上指):就一个,30号很不错。
乔安娜走上舞台,当然,她也老了四岁。
乔安娜:趁着休息,见见贵宾室里那些善意的熟人。
他们走下舞台。
史蒂夫:我喜欢马戏,我热爱马戏,但是这个干吗要像马戏?
乔安娜:沃兹在这里。
史蒂夫:那些表演者简直不可思议。他们掌握着令人难以置信的高难技巧,尽管派不上什么用场。我不知道在乌克兰究竟发生了什么——应该安排在一个更加——我要彻底改革马戏。
乔安娜:你为什么心情不错?
史蒂夫:我历来心情不错。
乔安娜:约翰·斯卡利也来了。
史蒂夫恍若未闻,只是在推门时把挫折感发泄到门上,他们走入——
内景,歌剧院纵横交错的地下通道,接前景
乔安娜:他来这里是件好事。
史蒂夫:不要蓝帐篷配黄星星,不要滑稽的服装和异装癖似的化妆——黑色的舞台,白色的灯光,实话实说,我就是盯着小丑来回看,你知道为什么吗?
乔安娜:还有安迪·赫兹菲尔德。你必须见见他们,他们要向你致敬。
史蒂夫:他们没有哪个能逗得我哈哈大笑。
乔安娜:无论如何你得见见他们。
史蒂夫:我在谈论小丑,你这个冷酷的家伙。
乔安娜:瞧——
史蒂夫:如果他们真的巴望我好,?
小李,这才是演技,得不得奖有那么重要吗?
每次发布会前半小时,都会有固定人物来找老乔,做某一阶段家庭与事业总结,这种手法用到第三遍的时候已经有点疲劳……很少的人物,几乎没有室外场景,剧情都在高密度的台词中推进。与其说索金在写电影剧本,不如说他在写一个舞台剧剧本。几个闪回很漂亮,父女亲情线太假。
除了讲讲工作狂和家庭的那点事,还能玩出什么新花样呢?看完也不过尔尔
乔布斯是个神奇的牛人,评价两极分化。电影的视角很不错,剧本、剪辑、配乐都不错,法鲨和凯特的表演我很喜欢。
乔布斯还没有死透,拿出来拍电影总觉得很奇怪,而且法斯宾德外形根本不像乔布斯;现实里的乔布斯让人讨厌,但就是让人服气,这部电影里看不出来;台词逼话那么多让人觉得很累很烦。
依旧不是想要的乔布斯传记,内容对不起片名,这个鬼剧本谁拍都得砸,一直在吵啊吵啊吵,看得人发烦。
#窝老公国内上的每一部戏我都花钱看了# #二十四孝迷妹# #居然比我想得要演得好,特别是后半段# #虽然完全不像本人吧然而不要在意这些细节#
这部片和《社交网络》的差距大概就是保尔和芬奇的差距吧?
Danny Boyle 很不负责地在舞台剧的形式里把Steve Jobs 在一堆毫无实质内容的对话里变成了一个自命不凡的混蛋。
好啦!我们都知道乔布斯是个天才也是个怪人啦!!有必要吵两个小时吗!
艾伦·索金在剧作部分仍然强大,可惜连提名都拿不到。尤其是在表面的这些发布会、嘴炮与撕逼之后,还藏着一个亲情的故事,人物越发立体丰富了,怎么能简单评判。确实没办法将法斯宾德与乔布斯联系在一起,他演的是另一个自信心满满到无视一切的天才,同样优秀。
同样是艾伦·索金的嘴炮剧本,丹尼·博伊尔的导演存在感还不如美剧《新闻编辑室》呢,本质上他和那些美剧导演一样没有存在感,而且又折腾了一回奥斯卡命题作文。影迷的遗憾是对的,没了大卫·芬奇和芬奇式的剪辑节奏,很少再有导演能驾驭得了艾伦·索金的剧本。剧本依旧很燃,可惜不是芬奇。★★★☆
这么喜欢吵架,还以为导演是大卫·O·拉塞尔....
以往是美剧模仿电影,现在是电影模仿美剧,丹尼鲍尔把握剧本的能力不错,但是怎么看都还是有点儿轻浮。法斯宾德预先锁定奥斯卡影帝
肥温和法鲨简直就是男女搭配、干活不累的终极教材。法鲨演活了一个不擅表达感情但特立独行的狂人,但让人怀疑和真实的乔帮主究竟还有多少相似。艾伦·索金个人风格太明显,导致演员和导演全部退居二线。这故事其实更适合大卫·芬奇来拍...
没钱的偏执狂是变态反人类的矮矬穷,有钱的偏执狂是有思想有追求的高富帅,有钱有才华有远见有灵感有努力有不懈有Woz的偏执狂是改变全人类的天才。
Scott Rudin:万一票房扑街至少我们做了个不错的广告片;Danny Boyle:我是奥斯卡最佳导演得主,我怎么样也要跟《社交网络》不一样;Aaron Sorkin:好莱坞第一嘴炮还是看我;演员们:接这戏只为奥斯卡。
拍成这样大概就算扑街了吧。。。剧本是好,但影像化时应该有所取舍,台词太密集反而不利于感情表达,最后的洗白实在太牵强。。。黑都黑的这么没水平,乔布斯如果看到这电影估计会气的从棺材里跳出来。。。
是有多无题材可拍,或者对自己有多自信,才会反复拍这种好莱坞已经拍剩的故事。看完除了法鲨和肥温演技以及几首插曲不错外,全部都显得聒噪而平庸。致所有的工作狂,“在宇宙留下凹痕吧”…
【B-】用三场发布会的幕后去浓缩一个人的一生和人际关系,这是剧本最棒的地方,但终归是制片厂的电影,最后的父女相认非常不喜欢,为什么非要励志非要燃?像巴里林登一样遗憾落幕也许更好。丹尼保尔的炫技风格太花哨,和索金剧本搭配在一起看得人头疼。