本来打算一周写完的，没想到嗯是拖了两周多才写完这篇乱七八糟的长评....

我讶异，我惊愕，我失语。一时半会极难评价维伦纽瓦的新片《沙丘》，「好」与「坏」的标准暂时失去意义。并不是说《沙丘》有多伟大，也不是骂《沙丘》有多无趣。只是和去年诺兰那部《信条》类似，个人迷影早期影响塑造我电影审美的导演，当然也是小众豆瓣里被大众影迷追捧的大众导演，都不约而同的在新作里被赋以期望，却又同时背叛了这份期望。无法否定他们所呈现出的影像奇观，但也更加无法否定诡异的观看体验。

所以干脆写篇长评来好好聊聊我的个人观感，以一名既不了解《沙丘》原著，也不了解维伦纽瓦的观众，写出我的真实所感。

1.巨物美学？巨幕美学！

无论《沙丘》口碑如何，票房如何，续集的命运如何。必须承认的一点，这可能是2021年好莱坞电影序列中视听水准最高的作品，没有之一。

在10年以后的影迷造神运动中，丹尼斯·维伦纽瓦和克里斯托弗·诺兰一样，成为了迷影姿势浪潮中最值得被吹捧的名字。大概也是因为他们的作品总能带给观众惊喜，总能在好莱坞愈发同质化，反类型泛滥化的当下带给观众真正难以忘怀的大片体验。

当然，这种吹捧最开始来自15年的《边境杀手》，在16年的《降临》得到进一步升级，最终在17年的《银翼杀手2049》中，欢呼达到最高潮（当然同样不可忽视他在《理工学院》《焦土之城》和《囚徒》中所做出的努力）。凭借这三部作品，维伦纽瓦成功在影迷心中奠定了神级导演的地位，并在闯荡好莱坞的过程中，终于替他的视听技法找寻到了最具辨识性的作者特征——巨物美学。

虽说“巨物”这种概念不是维伦纽瓦所独有的，但在他的影像美学下，却变成了一种最难以忽视的视觉奇观。无论是《降临》中的外星飞船，还是《银翼杀手2049》里的赛博景观，再到《沙丘》里的沙漠星球，作为观众总能第一时间看出它们与其他好莱坞流水线大场面的区别所在。

未知的文明与巨兽，罕见的气象与辽阔空间，荒废没落的工业废墟，以及超凡脱俗的未来建筑，在维伦纽瓦的科幻作品中他们总是存在，而这一类频繁出现于科幻类型中的对象，被统称为巨大沉默物体（BDO：Big Dumb Object）。观众在凝视这一对象时所产生的畏惧与沉浸的反应也被统称为BDO症候群。

恐惧/迷恋一体两面，通过面对这种超日常的奇观，唤醒人们对未知的敬畏与好奇。它们往往是「规则」与「权力」的化身，只需静默地存在，便能向观众宣告自身的权威所在。

维伦纽瓦如何通过影像传递这种异化体验？在塑造庞大视觉奇观的同时，又尽可能让画面内部的信息精简。观众凝视巨物的过程中，首先被感知到的往往是由几何线条堆叠出的轮廓，以及尽可能朴素淡雅的统一色调。无需过多的信息轰炸，只依靠简洁清晰的场景就能完成高效的叙事指引。

那么这种未知巨物所带来的「神秘感」又该如何维系？也是依赖于简洁的美学理念。在大全景下通过微观和宏观的对比来让观众发觉巨物之「异」。而黑夜、沙尘或是迷雾的存在将其隐藏，通过轮廓来强调它的不确定性（也可能是出于成本控制的考量）。

而当巨物在光亮处显形时，却又显现出与其设定不太相符的古朴质感。各个星球之间的飞船外观并未作过多点缀，遍布其身的金属斑驳纹理和做旧质感也与传统科幻的审美相悖，这种极致的简洁复古设计与内在科技对比生成的反差形成了别样的观感，在已有的视觉惯性中唤起我们对未知的敬畏。

通过视听景观的构建，来达成一种非好莱坞传统语境下的叙事推进，并在这个过程中全面调动观众的感官体验，让空间与环境成为角色/观众的灵魂的外化寄托。

当然，除去以上总结的种种因素，《沙丘》中的那些BDO美学对观众来讲能否成立，还有一个更加直截了当的要素：IMAX巨幕。甚至可以毫无顾虑的给出结论——当《沙丘》失去IMAX巨幕的加持后，维伦纽瓦所构建的“巨物美学”就将失去其存在意义。

如何让观众直观体会到银幕内巨物的空间尺度？构图，对比，以及全景镜头，视听技法的运用能为“巨物美学”增光，但在那之前还有一个更为重要的前提：必须通过影院银幕亲眼所见。为何？因为它们必须透过同等巨大的银幕呈现才真正可信。

换言之，竖立在观众面前的IMAX巨幕本身便是一种包含了无限可能的BDO，幻想造物的尺寸经由银幕等比例放大，它们可信是因为它们确实巨大。而画面内部的细微之处也同样清晰可见，能被观众迅速捕捉，所以巨大才有了实际意义。

毫无疑问，IMAX巨幕给《沙丘》带来的观感加持是无可替代的。但在这层加持下的视听盛宴中，是否可以窥见维伦纽瓦对影院设备的一种过分依赖？

2.这封写给银幕的情书，是否过分病态？

从来没有任何一部电影会如此需要影院的存在，或者再具体一点，会如此需要IMAX巨幕厅作为影像的宿主。

有趣的是，《沙丘》对银幕的必要依赖（尤其是对IMAX影院的依赖），从最开始并非由「视觉」生成，而是借由「听觉」告知观众。

在母亲要求保罗使用“音控力”时，维伦纽瓦插入了多个对准家具装饰的空镜头，有意强调空间场景的存在，让观众带入其中。而当保罗正式使用“音控力”时，声音却是滞后的，最先传递给观众的是低音轰鸣下的座椅震动，然后才让我们听见多种音调混杂的台词。

“音控力”作为《沙丘》中的一项超能力设定，该以何种形式呈现给观众，是维伦纽瓦首要解决的问题。于是视听技法开始发挥作用，音调的共振混合输出非人听感，跳切和画面速率的不同为我们呈现「幻觉」与「行动」的区别（而在 姐妹会主教的“音控力”中，两者近乎一致）。

但除此之外凌驾于视听技法之上的，是「震慑感」。不仅仅只有角色因震慑而产生行动，观众也因感受到同等的震慑才能与角色共感。所以IMAX影厅扮演的角色至关重要，那些昂贵的放映设备所产生出的音浪能够将观众牢牢锁定在座位上，在听觉与视觉之外，以一种粗暴而有效的做法来直接调动观众的触觉，从而形成与角色的共鸣。

以上描述唯有通过高配置的影院才得以存在，你在家中用笔记本电脑连蓝牙耳机观看《沙丘》泄露的流媒体资源时，或许会讥笑于电影里有关“音控力”的设定。但当你在电影院观看这一幕时，维伦纽瓦设计的视听迷局才有意义，观众能够与角色一起被“音控力”所震慑。

在《沙丘》国内正式上映前几天，本该同步于HBOMAX流媒体的资源就已经泄露网络，短短几天豆瓣评分就已从8.0降至7.6。而22号大银幕上映后，豆瓣评分又再次回升至7.9。评分变化所透露出的事实非常简单：影院所带来的观感加持仍旧是无可替代的。

或许单从这一点来说，电影院或许确实需要《沙丘》来证明其价值所在。

但显然，《沙丘》更加依赖银幕，尤其是IMAX银幕来呼唤其存在意义。为何这么说？

去年我在《信条》长评中提出过这样一个疑问：诺兰对「IMAX胶片」与「实景拍摄」的执着是否从根本上锁死了他的调度水平？70mm胶片摄影的12k超清分辨率，以及1.9:1（甚至是1.43:1）的画幅宽高比，都可以看作是诺兰的一种“作者特权”，共同组成了最为直接有效的视觉辨识符号。

而当这一特权被维伦纽瓦所拥有时，他的影像诉求变得更加直接：用巨幕来放大巨物，通过同等级的巨大来唤醒影像对观众的权威。

银幕尺寸、画面细节与颗粒质感，IMAX得天独厚的视觉优势可以有效掩盖影片在调度与文本上的缺陷，一种极度奢侈的补足手段。无论是诺兰的实拍癖，还是维伦纽瓦的巨物美学，在IMAX巨幕上的目的都趋向于一致：为了让观众自愿屈服于影像的掌控。实拍倒放的奇观，或是巨物轰鸣的奇观，在此基础上都无过多异同。

毕竟《沙丘》的故事里充满了权力斗争，所以这种设计可以看作是对电影主题的一种形式呼应。不仅局限于角色之间，还包括导演通过视觉与听觉对观众产生威压，从而将他们迅速拉入这个权力服从体系之中。

而IMAX作为商业噱头，在立项之初就直接介入影片的创作之中，比《银翼杀手2049》还要更进一步（毕竟当时罗杰·迪金斯还说影片本身是为2.35:1的画幅构图，IMAX没有太多必要）。

从一开始便是为顶配IMAX 1.43:1的画幅设计构图，信息与细节无处不在，而对叙事产生影响的部分也被分配在了上下两边。当画面在常规影厅里被裁剪至2.35:1，观感则大打折扣。视野的逼仄局促让巨物美学的对比失去其应有的效果，唯有在IMAX影院内，上下视野被打通之后，全景镜头才具有意义。

当然，《沙丘》的156分钟里并非全程都是IMAX特殊画幅，在一些室内场景的常规对话戏中，仍然采用2.35:1的宽高比（熟悉诺兰的影迷会感到非常亲切）。这就导致视野内总会存在不可忽视的黑边，只有在大场面时他们才会被填满，给观众应有的画面信息。

所以在某种程度上，上下黑边就是片方施加给观众的潜意识信号，告诉我们那些画面是残缺的，只有大场面大视效带给你的体验才是完整的。等同于这种画幅频繁改变的行为已经替观众做出了价值选择。

观众走入IMAX影院，就为了那“比普通银幕多出26%的专属画面”。在仪式感的呼唤和影院音响的震慑下得到体感满足，却忽略了其实质为一种利用画面信息量来强调高姿态的电影商业骗局。

所以维伦纽瓦在采访中所说的那句“《沙丘》是我给影院写的一封情书”才至关重要，因为这句话也共同参与了「仪式感」的搭建。在视听震撼中麻痹观众的思维，从而忽视《沙丘》本身的局限所在——有关“人”在史诗中的缺位。

3.对「速率」与「质感」的迷恋

《沙丘》区别于其他好莱坞史诗大片的一个重要原因，就是影片内构建的「运动体系」。

或许这也是为何大部分好莱坞电影难以贴近“史诗感”的原因：它们都过分滥用运动。角色的运动，摄影机的运动，CG视效的运动，都过分炫目。无论活物还是死物，他/它们运动的方式，以及摄影机对准他/它们运动的方式，都毫无节制，仅仅追求一种铺展过剩的场面刺激。

而维伦纽瓦最擅长的恰恰就是克制。物体沉默且静默，镜头固定或缓慢移动，视线不再被迅猛且无法预测的运动所扰乱，重新凝视回景观本身。

更重要的，是「速率」。从《囚徒》开始便是如此，无论是角色步态的探索，还是交通工具的行进，抑或是未知物体的显形，都维持着稳定且恒定的速度。就连摄影机的跟随与变焦也同样如此，而剪辑也同样参与其中，共同决定着观众对信息的获取/停留速度。

克制的运动将观众的视线重新拉回注视对象本身，以一种从容而庄重的态度去浏览这个星球，审视世界构成下的肌理所在。或者更准确的说，是创作者对「质感」的迷恋共同决定了我们的观看仪式。

「质感」同样是《沙丘》得以贴近“真实”的原因所在。无论是实拍还是CG特效，在各种大全景下都未曾胆怯。更重要的是，在超高分辨率的IMAX银幕面前（当然必须是2D），甚至能够产生沙丘行星要比现实世界更加真实的错觉。

质感不仅仅只体现在巨型飞船的表面纹理上，还体现在那些细微过场：沙砾被震动的流体效果，扑翼飞机的视觉残影，以及小老鼠从耳朵收集露水的细节。维伦纽瓦并不满足于，在有限的镜头选取中，他竭尽全力地去创造银幕内部的现实逻辑，从重力，到天气，甚至是一个完整的生态系统。都在镜头序列之中呈现给观众。

沙虫吞噬香料车一段是全片的高光段落，也是以上要素完美结合的体现。这个段落并非从主角团与凯恩斯博士的会面开始，而是从日出前香料采集车的整备镜头开始，火花的点缀，气流与热浪对光线的折射，以及巨型运输机伸出机械钩爪固定香料车，随后展开气囊充气升空。最妙之处就在于展开气囊的这个动作，无法想象创作者究竟是如何在「虚假」与「真实」中找到这个平衡点的，快一瞬或慢一瞬都达不到现在的效果。

随后更是维伦纽瓦所擅长的拍法。大量对话段落集中发生在飞行舱内，舱外视角的局限反而加重了代入感。对讲机的沟通和视线的捕捉是切换至舱外全景的最佳时机。大场面的刺激被有意去掩盖弱化，在一段段对话和玻璃反射的推进中积蓄力量，并在最后让奇观完全爆发其应有的冲击力。

这一段的视听逻辑完全可以看作是《边境杀手》的延续再升级。当然，与后者美墨边境中庞杂而残暴的街道景象不同，《沙丘》中的沙漠中心宛如海洋一般，满目皆是空旷单调，表层之下的奇观却又无法看见。《边境杀手》中大段墨西哥境内行车段落所积压的情绪到了最后，仅由一场干净快速的枪战收尾。而在《沙丘》中，那些过场画面所渲染的气氛都是为最后沙虫吞噬香料车而做的铺垫，「奇观」要比「过程」更加重要（这也是后者主要区别于前者的部分，或许可以看作是两种预算下的不同决策）。而从沙虫显形的拍法中，维伦纽瓦似乎更愿意把它设作一种宏大的“桌下炸弹”。

最终成片效果便是身临其境的视听盛宴，也再次点明了维伦纽瓦在BDO迷恋、恒速运动和美学设计方面综合体现出的创作理念：「人」存在于这个「世界」，而非「世界」被「人」所牵动。

但在《沙丘》中，这种优越的创作理念也可以看作是一种说辞，用于开脱其空洞而虚假的角色。

4.「梦」的谎言，「人」的失格

电影最开始就用外星语言向观众说出“梦是来自深处的信息”。其含义也非常暧昧，是来自角色内心深处，还是观众预期深处，抑或是故事未来深处？

在这种暧昧之下，梦境与幻境的不确定性也在与现实的对比中得以保留。破碎断裂的剪辑，升格镜头下的速率，抑或是更加浓烈鲜艳的调色，都在强调自身的“超现实”性，也方便观众将其与电影内的现实时空区别开来。

更明显的是，是保罗在幻象中看见自己带领部队与敌军作战的段落。由注视赞达亚的主观镜头切入，却在越肩之后看见下方的战场（点明其幻象的性质）。随后的动作设计和运镜都完全不像维伦纽瓦的沉稳风格，也是有意利用镜头去区分幻境与现实。

到了影片最后的反高潮对决中，我们看见上一刻在保罗幻觉中成为朋友的詹米在此刻却是想要将他杀死的敌人。而同样与幻觉不同的是，保罗并未被杀死，而是以绝对优势将对方击杀。维伦纽瓦似乎在用结尾告诉观众幻觉所导向的未来并非绝对，或许也是一种围绕角色自身宿命的明喻，曾经的保罗·厄崔迪在幻境中死去，真正的魁萨茨·哈德拉克涅槃重生。

好莱坞体制下的反类型、反高潮带来的“反好莱坞”设计似乎是维伦纽瓦作品高级感的一种说辞。而这种手法的妙处就在于其对观众预期的玩弄，可以先通过反套路的手法让观众的预期落空（比如母子二人乘机逃亡时对幽暗洞口的反复凝视，最终追兵也未能及时出现），之后又可以重回套路让观众再一次错判（凯恩斯博士被萨多卡士兵突然背刺，然后牺牲自己带走三个真是有够俗套的）。或许可以让观众收获意料之外的惊喜，但这何尝不是另一种故弄玄虚，用于掩盖深处的空洞。

空洞从何而来？来自与时代脱节的科幻设定，来自过分强调的预言梦境，来自影像仪式对观众的吞噬。在这一切之下，角色与故事被扁平简化，当然也完全无法达成“史诗感”的构建。

于是人理所当然的成为了场景的附庸，为了配合这个世界的规则而做出滑稽表演。比如慢刀通过屏蔽场的设定，又或者是沙漠中的滑步前行。无论用何种设定为其开脱，都无法掩饰其笨拙可笑的事实。

唯有慢速物体才能突破屏蔽场，在这种设定下维伦纽瓦当然做出了有趣的视觉设计，比如缓慢穿过屏蔽场的特殊炸弹/毒针，以及屏蔽场在遭受攻击时红蓝视觉对比，一方面对设定的视觉呈现直接高效，另一方面又能通过这种危险信号在PG-13的分级里取代血液的存在，也是蛮取巧的。

但优秀的视觉效果仍然无法遮掩逻辑的缺失与崩坏：为什么能够星际航行却仍需要冷兵器械斗？为什么明明有导弹这种热兵器却还要整冷兵器械斗？以及最愚蠢的，天空中飞船燃烧崩裂，地面上的士兵却在狂奔赴死，一阵爆炸之后随机倒下一片人，这样的世界怎么会有说服力？

最能补全设定的巴特勒圣战，在电影里完全没有任何交代。作为擅长使用画面传递情绪推进叙事的导演，维伦纽瓦却不舍得用哪怕一句台词来让设定更加合理些，显然是失职的。

那冷兵器械斗就不该存在吗？当然不是。但有必要以这种机械僵硬的形式存在吗？当哥尼·哈莱克以缓慢剑法砍倒两人，向身后士兵喊出“With Me”时，激昂的苏格兰风笛响起，本该是两军冲锋的高燃时刻，却很难让人不发笑。真正交锋时刻却又是各种遮挡借位假打，红光闪缩，他们就这样倒下了。就像在《信条》中那些反向奔跑的士兵一样，都属于好莱坞工业体系所支撑下的奢侈行为艺术。

那么回到故事之中，真的如同大众评价的那般“沉闷乏味”呢？事实上，《沙丘》算是维伦纽瓦在叙事节奏上最亲近观众的一次了。155分钟的时长里，情节几乎从未停歇回味，而是持续推进，用大量的视觉信息和潜台词进行填充。其叙事效率几乎是上一部《银翼杀手2049》的两倍，而观看体验更是要比《扎剪正联》和《长津湖》抓人多了（别问我为什么突然提到这两部）。

然而这155分钟的容量也只够part one到达《沙丘》原著第一本的一半内容。情境的高效不能掩盖内容的失效。维伦纽瓦对于宏大叙事和复杂文本的畏惧在《沙丘》中愈发清晰，甚至可以这么说：因为《降临》和《银翼杀手2049》爱上维伦纽瓦的观众，也有同样充足的理由去厌恶《沙丘》。

那些从简的运动模式和细腻的情境交融在后者里成为了一种逃避宏大叙事的招数，于是视点理所当然的从人偏离向景观。似乎可以把《降临》结尾的蒙太奇看作对《沙丘》预知梦的逻辑预演，但前者细腻的哲思笔触到了后者就化作一种不容置疑的权威真理。我们能从保罗身上感知到悲剧性的存在吗？奔赴注定的宿命，接受必然的身份，本该完成的角色弧光却在喧嚣的人声吼唱中荡然无存。同时也走向了《银翼杀手2049》的反面，让“天选之子”成为了硬性设定般的存在，这已足够让观众为之反感了。

所以在电影中，维伦纽瓦极力追求“真实”，沙砾的流动似乎能让观众相信这是一个“真实”的世界，需要巨幕与巨物打造的震慑感，更需要汉斯·季默持续不断的音效轰鸣来输出威压。其个人风格不再是过去那般为观众带来惊喜的瞬间，而是成为了另一种可被运作的商业噱头。对银幕的渴望是因为一旦离开载体就会彻底暴露自身的胆怯，所以只能通过视与听来不断强化创作者对观众的统治地位，或许可以看作对哈克南人殖民行为的内外呼应。

其他闲话

同样是三部曲的规划，同样是史诗大片的序章，让我们将《沙丘》与《指环王1：护戒使者》进行对比。在2021年里两者都通过影院发行（首映/重映）证明了大银幕的不可替代，也同时借由影院的设备给观众提供了挖掘自身影像魅力的机遇。

而二者对全景镜头和大特写的迷恋似乎也异曲同工，在剪辑的联结中让角色与世界产生关联。但彼得·杰克逊显然更加自如，并不像维伦纽瓦那般局限于作者风格与仪式感的构建中，而是全身心投入类型语境与B级片趣味的怀抱，给予影像更多的可能性。

除此之外，反复的正反打特写为魔戒赋予了同等的地位与生命力，各种闪回与幻象的插入不仅贡献了层叠通灵的情境，还是叙事节奏的最佳调剂。维伦纽瓦则在各种预言式的闪前中迷失，参照系的混乱将观众排挤出情境之外。

更何况《指环王》的配乐还有霍华德·肖，通过人声吟唱所营造的“史诗感”、“震慑性”以及“异化体验”都远非汉斯·季默能媲美。

或许和原著本身的水准有关，PJ可以全然相信托尔金笔下的那个世界，而维伦纽瓦只能用当代电影工业去粉饰沙丘星球的存在，“真实感”成了他最后的武器，用于掩盖《沙丘》与时代脱节的事实。

最关键的，也是最尴尬的部分：两者共同作为系列史诗的序章，《护戒使者》就算抛弃后两部的故事单独看待也能够维持惊人的完整度，而《沙丘》却在众人的期望中成为了维伦纽瓦曾经批判过的那类漫威式预告电影。

说了再多，这也只是part one。而不久之前的官宣来看，传奇与华纳仍然愿意给《沙丘》续集开绿灯。似乎观众还能相信新时代科幻史诗三部曲从维伦纽瓦手中诞生的可能性。

就像电影最后一句台词所说：“一切才刚开始”。而观众也无法知晓他们究竟是走向这场预告的正片，还是下一部预告电影。

香港已经上映一个多月了，才找到时间去看。我对这部电影感情复杂，推荐去看，但也有不喜欢的层面。先分析几点推荐的。首先，顾名思义，《沙丘》要看沙丘。宏大的沙丘场景就值回票价了，非常非常养眼。

其次，在这个漫威时代，导演能拉来这些投资，让电影院从主题公园时代，变回古典大片时代——是特别大的本领，维伦纽瓦好莱坞第一融资大师诚不我欺。能够在电影院里看到任何情感细腻，主题恢弘，美学统一的大制作，都值得我们去贡献票房，因为在互联网与饭圈文化盛行的今天，这种属于电影、尊重电影的大制作电影，越来越难以得见了。（和它形成鲜明对比的电影：//movie.douban.com/review/13888189/）

第三，《沙丘》有足够严肃的内核。《沙丘》原著的小说，有很强的二十世纪几次世界大战与冷战背景，其内核是英美法苏帝国对中东地区的虎视眈眈，与当地原住民深不可测的神秘力量——丰富的资源，恶劣的环境。

理解《沙丘》，就要理解《阿拉伯的劳伦斯》。二十世纪初，英国人劳伦斯进入沙漠，以高超的政治眼光和如簧巧舌，团结起了当时一盘散沙的阿拉伯部落，推翻了奥斯曼帝国。他的历程被记者写成传记后，成了传奇的“阿拉伯的劳伦斯”。

1962年，大卫·里恩拍摄了四个多小时的史诗巨作《阿拉伯的劳伦斯》，再现了劳伦斯的阿拉伯旅程。《阿拉伯的劳伦斯》的主体，是英国-奥斯曼围绕苏伊士运河展开的利益冲突。其中很多对话，是英国人和阿拉伯部落之间发生的。英国人说：“我们大英帝国面积小却强盛，是因为有discipline。”

但是阿拉伯人说：“不，是因为你们有枪炮和海军。”简单两句对白，充分道明了二者的世界观差异。《阿拉伯的劳伦斯》中蔓延着对阿拉伯部落能否现代化的担忧，与现代中东比对十分唏嘘。

影片最后，劳伦斯终于抵达了大马士革，但他闷闷不乐；电影上映时，英国终究丢掉了苏伊士运河。再也没有那个大英帝国。

《第一滴血》是后越战电影，《阿拉伯的劳伦斯》则是后苏伊士运河危机电影。以苏伊士运河危机为转折点，大英帝国落幕，美苏争霸开启。大卫里恩历时五年的打造，贯穿全片的落寞气质，其实是站在那个特殊时刻，在世界大战元气大伤后，对大英帝国怅惘的追忆。劳伦斯在当时已经知道，穆斯林部落是很难现代化的。

看过了《阿拉伯的劳伦斯》，再回看《沙丘》，电影中看似纷乱反复的派别也就十分好理解了；甚至连它的机械设定，都充满苏联式重工的气息。2021年的《沙丘》，似乎可以被理解为是一部后阿富汗战争电影或者后伊拉克战争电影。

最后，若说电影有什么让我受不了的，就是它作为视觉大制作，卡头怼脸景别、仪式感走位、POV镜头多到有点离奇了。维伦纽瓦通过辽阔的景色与人的大头混合剪辑，在大头和POV之间不断切换，辅以迷离的独白，营造一种内心呓语的感觉。

但是这么多大头在大银幕上，尤其是讲求视觉效果的大制作大银幕上，看着有点难受。而且《沙丘》的剧情架构是“王子复仇记”，说直白点就是“狮子王”，和维伦纽瓦此前的《银翼杀手2049》还不太一样，主角呓语的目的是劝自己直面恐惧，文学性还是不够深入。

但是，这是一部在电影院变成主题公园的时代，仍然是真正的电影的大制作电影；是一部剧情巨婴化的时代，仍然很有武德的电影。

那么就值得去电影院贡献票房。

维伦纽瓦真是令人羡慕，试问口味classical的影迷谁没梦想过拍一部史诗气氛浓郁，背景宏大，每个出场人物都能因耳熟能详的故事等等让人尖叫的作品呢？《银河英雄传说》也是这方面气氛太正了。

宏大的沙丘，浩瀚的太空，苏联式的重工，配上电影庄严的节奏，仪式感之强，令人叹为观止。我觉得就算啥也不演我也能盯着看好几个小时，imax上动起来的效果绝对是妙不可言——

几百公里、巨大沉默的生物在地表下游走光滑、完美又巨大的几何体在宇宙中疾驰边长绝对精确的沉默巨石在地球伫立万年

“还有什么比这些景象更让人肃然起敬、毛骨悚然？”

⚫️

本文部分整理自铥铥科幻电波Vol.145

皇帝使节的飞船抵达保罗的故乡卡拉丹，球形船体神谕般降临在绿洲中，这是《沙丘》全片最美的镜头之一。

美术风格是《沙丘》最大的亮点。“这会是BDO爱好者狂喜的一部作品，‘很符合维伦纽瓦对宏大叙事的一贯处理’”。

我们常说，科幻的核心趣味是“陌生感”。科幻，尤其是太空歌剧这一分支，是一种建立在光年尺度上的类型。无垠的时空赋予了创作者某种自由，允许他们想象无法抵达的远方，创造超出想象的物品。

科幻片的“陌生感”如何制造？太空歌剧代表作《沙丘》的影视化，是否触及了这样一种科幻的核心趣味？

提前看完全片，我们将本着不剧透的原则，聊聊这部电影的美术。

本文将带你走进《沙丘》视觉呈现的秘密，众多伟大科幻作品营造“陌生感”的不二法门，科幻大师阿瑟·克拉克精神深处的最终梦魇——BDO。

预 警

本文主要讨论电影美术，不聊剧情，但仍将有轻微剧透

01

BDO是什么？

BDO，big dumb object，巨大沉默物体。

它最早是1993年澳大利亚学者 Peter Nicholls 在《科幻百科全书》（The Encyclopedia of Science Fiction）*中杜撰的一个虚构概念，后来在亚文化圈里流传开来。*The Encyclopedia of Science Fiction，一部关于科幻小说的术语大全，1979年出版，曾获得雨果奖和轨迹奖

BDO有三个特点：

1、它是“被制造”的（非自然产物），但不是“人类制造”的

2、它的制造者不会出现

3、它足够大，通常封闭而沉默

狭义上，BDO是一个科幻概念，只有非人类创造的巨大沉默物才是BDO。

广义上，任何能够唤起类似情感的东西，比如《银翼杀手》里的巨构建筑，《指环王》里的王者双柱阿刚纳斯，东欧的结构主义和野兽派雕塑，也算是BDO。

很多伟大的科幻小说和电影都曾使用BDO。

比如《2001太空漫游》的黑石碑。

“四边方正锐利，表面没有任何纹路，根本无法分辨其成分到底是石头、金属、塑料，还是人类上一无所知的什么东西。”

边长比例是精确的1：4：9，轻描淡写中毫不客气地展现人类科技无法企及的几何的极致。 边长比例是精确的1：4：9，轻描淡写中毫不客气地展现人类科技无法企及的几何的极致。

这是人类史上最经典的BDO，没有之一。

《2001》之后，阿瑟·克拉克又创作了堪称BDO教科书的《与拉玛相会》。

22世纪，一艘巨大飞船自外太空悄然而至，外表像是由车床加工而成的完美圆柱体，直径40公里，质量十万亿吨。

它似乎已是一艘死船，内部空空荡荡，只留下无比宏伟的遗迹。正当人类迷惑之时，它却突然改变轨道，以每小时10万公里的速度向地球袭来。

克拉克的粉丝刘慈欣也善于描绘大到丧心病狂的物体。

《三体》中的四维实体“魔戒”，一个封闭的巨大金色环状物，像是太空中一道巨大的拱门，没有活动迹象，也看不到内部，“只能感受到一种巨大的纵深感和包容性。”

庵野秀明也是一位BDO专业户。

《新世纪福音战士》中来历不明的巨大使徒，红色海洋中崩坏的白色绫波丽，都成功制造了大量精神污染。

此前，维伦纽瓦曾在《降临》里成功塑造过BDO：12艘巨大的外星飞船，如同上帝的黑色棋子，凭空出现。

跟《降临》相比，《沙丘》里的飞船更大了——

影片开头，球形飞船降落在卡拉丹，为厄崔迪家带来皇帝的任命，舷梯打开，只有眯着眼才能看清走下红毯的使者。

保罗举家前往沙丘时搭乘的飞船，更是大到无法目测。

巨大环形船体悬浮在深空，船体中飞出的小点，都是这艘飞船的搭车客——在原著中，厄崔迪家的所有舰船，只占宇航工会飞船的一个角落。

照讲，《沙丘》里最像BDO的物体是沙虫。

沙虫不是严格意义上的BDO（人造的、非自然的），但作为科幻史上最重要的视觉符号之一，沙虫巨大、无声、被人视若神明，种种设定，仍提供了意象上的神秘感。

影史/科幻史上的优秀BDO，无一不带有鲜明的“去人类中心主义”色彩。

它的巨大，本质上是为了唤起我们对自身的反思。

在豆瓣的BDO爱好者小组，每天有无数人试图描绘巨大沉默物体带来的愉悦和战栗。

所以，BDO到底为何令我们上瘾？

02

为何BDO让人着迷？

把这个词拆开来看。

Big，大。巨大尺寸，是一种对常识的摧毁。

大刘有过一个经典观点：

人的感官对大尺度是麻木的。

“对于大尺度，我们能用数字去把握它，但是没有办法去用具象的想象去把握它......你想想，光一秒钟绕地球一圈半，你走一年才能走多少？如果我们真的在这种大尺度中生活，是很难受得了的。科幻努力做的就是让我们意识到这种巨大，把它形象化。”

举个例子，在新浪潮名家J.G.巴拉德的名篇《溺亡的巨人》中（被改编为很多人喜欢的《爱死机》S2E8），一具来历不明的巨人遗体被冲上海滩。

人们先是对这座巨物敬若神明，习以为常后，开始劫掠般的洗刷。

坐在巨人的耳朵上看书，往眼眶里丢垃圾，肢解ta的残骸。

最后，巨人的肋骨被肉铺拿去做门牌，头颅遗弃路边，器官泡在罐子里展览......当巨大的残骸完全融入小镇熙熙攘攘的日常，影片的魔幻与荒诞达到了顶峰。

“被肢解”这一动作，不仅消解了巨物的神圣性，也用一种直观的方式，让我们迟钝的感官意识到了“巨大”及其背后的不合理性。

这种对常识的颠覆，本身就是一道难以名状的奇观。

Dumb，沉默，代表拒绝、漠视和危险。

所有BDO的共同点：平整，光滑，不透明，无法窥见里面，少有可供辨识或理解的部件。

BDO明显是“被制造”的，它一定是某种思想和意图的产物。这种思想的目的和技术比人类优越，或处于人类无法理解的维度，但拒绝解释自己。

当一个巨大物体保持沉默，也就把一种态度明明白白写在脸上：“你是虫子”。

《2001太空漫游》中，科学家想方设法破坏黑石碑，都无功而返。人们绝望地自嘲：

“只有化外之民碰上他们不明白的东西才会加以摧毁，不过，和那些制造出这个东西的生物比起来，也许人类自己就是化外之民。”

在《从<降临>浅论隔壁老王与外星文明的根本差异》一文里，作者糖匪指出，这些巨大之物给出关于它自己的线索如此至少，更让人类抓狂的，是没有可见武器。

“没有可见武器有两种可能。一种可能，没有武器。第二种可能，它携带着未知的武器......未知武器，这四个所包含的震慑远比一个真枪实弹装着好多激光炮的外星飞船更可怕。”

总的来讲，BDO的诱人，在于它背后的力量和态度。越是傲视一切、沉默不语，越是会唤起我们对未知的恐惧和想象。

03

BDO不是万金油

既然BDO是营造陌生感的法宝，是不是所有东西只要往大里做就完事？显然不是。科幻作家大刘会告诉你：大尺度写起来容易，往尺度后面加多少个零都没有问题，

“难就难在如何用文字和图象来表现它的巨大。我们作为一个很渺小的人，在如此巨大之中，会如何和它发生关系？”

科幻的核心，也是它最难的地方，就是处理好个人命运与巨大尺度（宇宙）的关系。

比如《降临》里，调查队进入飞船，地球上的重力法则立刻失效。

又如《与拉玛相会》里，探险队进入巨大圆柱体，发现拉玛的内部表面布满类似城市的几何结构，头顶和四周都是大地，中央有一条圆柱海洋，因为低重力，人能用衣物作为减速伞降落。

从《降临》《银翼杀手2049》到《沙丘》，维伦纽瓦对巨大物体的处理都保持了这种谨慎，因为傻大不等于震撼，BDO之所以迷人，除了尺度难以理解，最重要的是陌生感给人带来的战栗。

《降临》在营造战栗感上做得很好。

七肢桶的飞船虽大，如果外观是繁复的工业风，神秘感就会立刻丧失。

作为一种来自外星文明的、难以理解的高科技产物，它却采用了一种极简的风格，用接近石头的原始质感唤起了人类的远古记忆。

在飞行器设计上，《沙丘》的战栗感也做得不错，所有飞船都一个共性，就是不把技术显露在外表。

光滑的表面上，隐约有一些纹路显示它是人造之物，但又不展示其中原理，跟《星球大战》或赛博朋克里管线毕露、内部结构一目了然的飞船完全不同。

“繁复”是科幻中惯用的一种审美倾向。繁复能让你看到技术的演进，能够清晰地昭示那个世界中人跟技术的关系如何。

然而《沙丘》中，沙漠星球的表面上悬停着那样一艘飞船，它所带来的视觉冲击是一种「简洁的美」。

这种简洁，把片中异域世界给人的感受向前推进了几千年，甚至几亿年。它暗示观众：

这个世界一定离我们非常遥远。在这样一个时代，人类的精神状态也一定发生了巨大变化。

所以，BDO不是科幻作品的万灵药，用得好才是加分项。

《沙丘》是维伦纽瓦的第三部科幻片，这次，他对BDO的运用更加成熟，用不同于今天主流科幻的飞船，制造了一种新的审美。

遗憾的是，影片对“大尺度”的呈现始于飞船，也止步于飞船。2万年后，人类如何利用香料、驱使大到恐怖的航船在星间飞行？在能造出如此庞然大物的时代，人类的技术跃进到了何种程度？这些我们期待的部分，尚未得到解答。

今天，科幻作品仍在孜孜不懈地突破人类感官极限，描写巨大疯狂的物体。

不管1光年、10光年还是10亿光年，尽管我们难以想象，但巨大沉默物体在心中激起的、宗教般的震撼和敬畏，仍会久久回荡。

那正是只有科幻才能带来的体验。

⚫️

我们也跟维伦纽瓦聊了聊BDO

“飞船为啥设计得这么大？”“大有什么好处？”

点击听维伦纽瓦本人的亲口回答

在【喜马拉雅】和【小宇宙】收听铥铥科幻电波Vol.145

拉班回到了哈克南人的母星桀迪主星。

拉班气急败坏地说：皇帝怎么可以夺走沙丘，还把它给雷托？

男爵的门泰特彼得非常淡定地说：别以为这是在厚待他。

我们从两人的情绪就能看出来拉班是四肢发达，头脑简单；而彼得更稳重聪明，毕竟他和哈瓦特一样，也是一个人形计算机。

小说和电影一样，彼得很早就领盒饭了，都是被雷托释放的毒气毒死的，但是彼得发挥了很大作用，比如后面男爵会策反哈瓦特。

那么男爵如何确保哈瓦特会效忠他呢？

正是彼得想到了办法。

就是给哈瓦特下毒，然后每天把解药混入他的日常食物。

这样一来，哈瓦特就不会知道自己中毒了，而且如果他背叛男爵，他也不会苟活。

再比如张震饰演的岳医生，简称张震岳医生，之所以会叛变，也是彼得的计谋。

彼得策反了张震岳医生和哈瓦特，这两件事都是男爵能打败厄崔迪人的关键。

注意，《沙丘》的故事脉络是错综复杂的，所以这两件事后面都有反转。

首先是张震岳医生，虽然他被策反了，但他还留了一手，给雷托安了有毒气的假牙。

更巧的是，张震岳医生的计划是让雷托杀了男爵，结果他没毒死男爵，反而把彼得毒死了。

两次反转之后，这件事就变成了：彼得策反了张震岳医生，然而这一行为却间接导致雷托杀了彼得。

我们再简化一下，就成了：是彼得杀了彼得。

更重要的是，张震岳医生受了“预处理”，即制约人的杀人举动，受过处理的人员会在前额刺上钻石形刺青。

所以有人操控猎杀镖暗杀保罗后，他们知道有内鬼，他们首先就排除了张震岳医生的嫌疑。

彼得破解了张震岳医生的预处理，让张震岳医生重新拥有杀人的能力，才有了后来他让雷托杀了彼得。

再次说明，是彼得杀了彼得。

彼得是一个人形计算机，但是千算万算，不如天算，你算计得越多，你只会失去得越多。

彼得间接杀了自己，这就是人们常常说的“自食其果”，也正是《沙丘》的剧情的巧妙之处，而且这种巧妙的剧情，在小说中处处可见，比如杰西卡母子幸免于难那段，这个我们后面会说。

钻石标志是张震岳医生的标志，所以杰西卡看见飞机座椅上的钻石标志后，就知道座椅下有张震岳医生给他们准备的装备。

张震岳医生给他们写的信上，也有钻石标志。

如果张震岳医生不在座椅上做记号，就算杰西卡母子杀了哈克南士兵，也不会知道张震岳医生给他们准备了装备。

没有张震岳医生给他们准备的帐篷和沙锤（用来引开沙虫的工具），就算他们能从哈克南士兵手中逃出去，也很难在沙漠中活下来。

更重要的是，装备中还有雷托的公爵戒指。

张震岳医生死后，男爵半天找不到雷托的戒指在哪儿，其实被张震岳医生藏在飞机上了。

男爵为此还骂了彼得一顿，说他杀张震岳医生杀得太早了。

“爵位印章戒指在哪儿？”男爵问，“他的手指光秃秃的。”

“萨多卡军官说，抓到公爵的时候就没看见戒指，大人。”卫队长说。

“那医生你杀得太早，”男爵说，“那是一个失误。你应该先让我知道，彼得。你行动太过迅猛，对我们的事业不利。”他皱着眉说。

换言之，张震岳医生早就料到彼得会过早杀死自己，所以才放心大胆地把戒指藏在飞机上。

他有把握，当男爵意识到这件事的时候，杰西卡母子已经带着戒指跑了。

而且哈克南士兵押送杰西卡母子的路线，也是张震岳医生指使的，从而确保他们下飞机后能遇到邓肯和弗雷曼人。

保罗已清楚地知道那个弗雷曼工具包是谁留的，是谁给押送他们的扑翼飞机指了这条路线。

岳。

那个奸细医生把他们直接送到了邓肯·艾达荷的手里。

男爵抓了张震岳医生的妻子瓦娜，并且折磨她，从而破解了张震岳医生的预处理。

虽然“瓦娜还活着，并且男爵会信守承诺放了她”的可能性很低，但他还是得试试才知道。

其实瓦娜此时已经死了，张震岳医生也猜到瓦娜有可能死了，但他无法确定。

万一呢？

万一瓦娜还活着呢，而他仅仅是怀疑她死了，而没有去救她，导致她真的死了，那么他一辈子也无法原谅自己。

所以他只能把保罗一家人交给男爵，来交换那渺茫的可能性。

但另一方面，他知道瓦娜很可能已经死了，并且男爵很可能会利用完他就杀了他，所以他留了一手，给雷托安了假牙，希望他能杀了男爵，以及给哈克南士兵指路线，并且给杰西卡母子留了装备和戒指。

他把妻子看得比主人更重要，为了那一丝可能性，他愿意赌上一切。你能说他一定是错的吗？

如果换做是你，你能保证你会毫不犹豫地选择主人，放弃妻子（丈夫）吗？

我不是在洗白张震岳医生，我想表达的是，他是一个很复杂的角色。

不仅张震岳医生这条线反转了，哈瓦特这条线也反转了。

虽然男爵迫使哈瓦特效忠于他，但哈瓦特也是表面上一套，背地里一套。

表面上效忠男爵，背地里却在离间男爵和菲德-罗萨（男爵的侄子），让他们自相残杀。

而且哈瓦特还脚踏两条船，同时为男爵和菲德-罗萨两个人办事，但实际上是在搞破坏，我们会在《沙丘2》中看到这一幕。

男爵明知道哈瓦特是一个门泰特，明知道他很危险，人们都劝他杀了哈瓦特，但他却不听，他自负到觉得他可以控制哈瓦特。

最后打败男爵的是哈瓦特吗？

不是，是男爵的自负，是男爵自己打败了自己。

先是男爵策反了哈瓦特，随后剧情反转，哈瓦特是装的。

后来剧情再次反转，男爵没有把鸡蛋放在一个篮子里，他还有二手准备，也是就设计让哈瓦特怀疑内鬼是杰西卡。

没错，策反张震岳医生只是第一步。

男爵的第二步，也是最重要的一步，就是制造猜忌，让厄崔迪人以为内鬼是杰西卡。

《沙丘》的主线剧情是比较简单的，无非就是哈克南人打败了厄崔迪人，后来厄崔迪人又赢回来了，但这个故事的细节是很复杂的，充满了转折和意外。

就算你能猜到结局，能猜到保罗赢了，但你也猜不到过程。

说回彼得。

彼得为男爵办了两件大事，他能力太强了，甚至让男爵感觉彼得对自己构成了威胁，所以他一直想除掉彼得。

那他为什么不除掉彼得呢？

因为彼得对他还有用，而这也是彼得避免男爵杀了自己的方法。

他知道男爵想杀他，他也知道只要他还有用，男爵就不会杀他。

“啊哈！可男爵你瞧，身为一名门泰特，我知道你什么时候会派出处决者。只要我有用，你就会留着我。过早行动是一种浪费，我现在还有很大的用武之地。我知道你从那可爱的沙丘星球学到了什么东西——绝不浪费，对吗，男爵？”

下一个镜头是姐妹会来到卡拉丹。

这个悬在空中的灯叫“球形灯”。

冷知识，球形灯和屏蔽场使用的是相同的技术。

《沙丘》中个物理学家，叫做霍尔茨曼，他的成就是亚原子粒子的排斥力理论，这一理论被称为“霍尔茨曼效应”。

霍尔茨曼效应的具体应用包括屏蔽场、球形灯、浮空器，也就是让男爵飞起来的设备，以及星际旅行。

霍尔茨曼效应使得人们可以折叠空间，从而实现光速旅行。

《沙丘》作者弗兰克·赫伯特的儿子布莱恩·赫伯特，和凯文·J·安德森合作写了19部《沙丘》衍生作品。

其中《沙丘传说》三部曲中，详细讲述了霍尔茨曼效应的起源和发展，以及一万年前的芭特勒圣战，也就是人类对抗人工智能的故事，还有厄崔迪人和哈克南人的过去。

厄崔迪人的祖先沃里安，是哈克南人祖先阿布勒德的导师，同时也是阿布勒德的爷爷的朋友兼战友。

阿布勒德对沃里安非常忠诚，然而一系列事情后，他们反目成仇，并且由私人恩怨演变为家族世仇，两大家族水火不容，和《星战》又多了一个共同点。

《沙丘》衍生剧《沙丘：姐妹会》已经立项了，《沙丘传说》剧集也可以期待一波。

保罗准备去见圣母，圣母是皇帝的真言师，真言师可以进入辨真灵态，检验出面前说话的人是否在撒谎，相当于人形测谎仪。

如果哈克南士兵直接杀了杰西卡母子，后来圣母问他们，他们就会不受控制地说出实话，那么圣母就知道男爵违反了约定。

所以哈克南士兵没有杀了杰西卡母子，而是把他们扔到沙漠里喂沙虫。

后来圣母问他们，他们就可以说他们没有杀杰西卡母子，因为他们真的没有杀他们，是沙虫杀了他们。

正是因为有真言师的存在，他们不能亲手杀了杰西卡母子，从而给杰西卡母子逃跑创造了机会。

这个剧情是很巧妙的，你知道杰西卡母子肯定不会死，但他们活下来靠的不是主角光环，而是多方面因素的共同结果。

真言师的设定，以及两人的音控力，使得他们活了下来，但最重要的还是真言师的设定。

如果没有真言师，那么哈克南士兵直接就把他们杀了，他们哪还有机会使用音控力。

圣母是皇帝的真言师，同时也是贝尼·杰瑟里特姐妹会的会长，以及杰西卡的老师。

布莱恩和凯文撰写的《沙丘》前传，《沙丘序曲：厄崔迪家族》显示，圣母其实是杰西卡的母亲。

而且早在几十年前，杰西卡和保罗还没出生的时候，圣母就看到了她未来的外孙发动圣战的幻象。

虽然《沙丘序曲：厄崔迪家族》不是弗兰克·赫伯特本人写的，但布莱恩和凯文表示，圣母是杰西卡的母亲的设定，不是他们随便编的，而是从弗兰克·赫伯特的工作笔记中发现的。

圣母是杰西卡的母亲，那么问题来了，杰西卡的父亲是谁呢？

正是男爵。

所以杰西卡是圣母和男爵的孩子。

也就是说，男爵是雷托的岳父，是保罗的外公。

这时，张震岳医生登场了。

张震岳医生说：姐妹会说她们的存在是为了造福更多的人，但其实她们做的一切都是为了她们自己人。

保罗说：你什么意思？

下面我们就来说说，张震岳医生的话是什么意思。

张震岳医生说的话，指的是《沙丘序曲：厄崔迪家族》和《沙丘姐妹会》（小说）的内容，同时也是在为《沙丘：姐妹会》（剧集）做铺垫，《沙丘：姐妹会》（剧集）就会讲这件事。

我们先说说贝尼·杰瑟里姐妹会是什么。

起因仍然是芭特勒圣战，人类非常艰难地打败了人工智能，事后禁止制造人工智能，让门泰特、贝尼·杰瑟里特姐妹会、宇航公会取而代之。

这三类人所做的事，其实就是以前的人工智能所做的事。

门泰特的工作是推理和计算，贝尼·杰瑟里特姐妹会则是一所学校，主要对女性学生进行心智和身体的训练，从而获得在外人看来很神奇的能力。

掌握了所有贝尼·杰瑟里特能力的人被称为“圣母”。

那么姐妹会的目标是什么呢？

她们有一个“育种计划”，目的是创造一个魁萨茨·哈德拉克，一个可以同时处于不同时空的人，可以理解为四维生物，类似于曼哈顿博士。

“他将强大到足以连接时间和空间，连接过去和未来，引领我们走向更好的未来。”

前面我们说了，门泰特、贝尼·杰瑟里特姐妹会、宇航公会取代了人工智能。

而魁萨茨·哈德拉克，就是门泰特、贝尼·杰瑟里特、宇航公会的领航员的结合体。

他是魁萨茨·哈德拉克，一个可以同时处于不同时空的人；他是穆阿迪布，对齐扎拉教团的传教士来说，他的每一个心血来潮的念头都是不可抗拒的命令；他是一名门泰特，其大脑远远超过最优秀的古代计算机；他还是弗雷曼军团的穆阿迪布，可以命令他们杀光星球上所有的人类；他拥有能看破未来的灵眼，还有我们贝尼·杰瑟里特孜孜以求的基因模式……

姐妹会的计划是通过一项大规模的育种计划来创造魁萨茨·哈德拉克，育种计划已经进行了几千年了，这几千年来她们通过精心操纵人际关系，以及培养贝尼·杰瑟里特来收集关键基因，从而控制和完善血脉。

所以即使圣母不喜欢男爵，她也必须和男爵生下杰西卡，因为这是育种计划的一部分。

我们从《沙丘序曲：厄崔迪家族》得知，几十年前，男爵还很英俊，身材也很好。

与此同时，姐妹会命令圣母，为育种计划收集男爵的遗传物质。

至于“收集男爵的遗传物质”具体是什么意思，就不用我解释了吧。

没错，就是你想的那样。

但问题来了，男爵是一个同性恋。

圣母为了完成任务，只好勒索男爵，从而强迫男爵和自己发生关系。

圣母生了个女儿，却发现她的基因不符合条件。

于是圣母杀了自己的女儿，并且再次找到男爵。

这一次，男爵强奸了圣母。

圣母感到很痛苦，但为了姐妹会的任务，她还是只能把孩子生下来，这个孩子就是杰西卡。

圣母为了报复男爵，给男爵下了毒，这才导致男爵变得那么胖。

一开始男爵不知道自己中毒了，直到他去看了医生，这个医生正是张震岳医生，是张震岳医生告诉他，这是圣母干的。

所以假如《沙丘》要拍前传，张震岳医生还是有机会回归的。

男爵对姐妹会展开报复，但是失败了。

实在是太惨了，感觉瓦伦蒂娜马上就要来招募他了。

知道了这些，我们再来看圣母去找男爵那段。

男爵表面上波澜不惊，但其实内心已经把圣母的全家骂了个遍。

无论是小说还是电影，我们都能看出来圣母对杰西卡很冷漠，其原因在于作者写《沙丘1》的时候还没想过要把圣母写成杰西卡的母亲。

但现在有前传了，结合前传的剧情，我们就可以解读为，杰西卡是圣母被强奸后生下的孩子，这就是圣母对她很冷漠的原因。

先是圣母勒索男爵睡自己，后来男爵又强奸了圣母，两个人都不是什么好人。

不过归根结底还是姐妹会的错，因为是她们命令圣母去睡男爵，才有了后来的事，而且类似的事情姐妹会已经做了几千年了。

杰西卡也是如此，她就是姐妹会的工具。

姐妹会把她送给雷托，作为一个礼物，因为这是育种计划的其中一步，这就是杰西卡要背叛姐妹会的原因。

好在后来杰西卡和雷托都爱上了对方，才让这件事不至于太坏。

根据姐妹会的计算，如果杰西卡和雷托生一个女儿，然后他们的女儿和菲德-罗萨（男爵的侄子）再生一个儿子，这个人就将是魁萨茨·哈德拉克。

然而杰西卡却违抗了姐妹会的命令，生了个儿子。

这就是为什么后来圣母要指责她：我告诉过你要生个女儿。

可能有人要问了，生儿生女是杰西卡能决定的吗？

这的确是她能决定的。

贝尼·杰瑟里特能对生理进行精确的控制，她们能够直接控制受孕，以及决定胚胎的性别。

正是这一能力，才让她们的育种计划有了可行性。

如果她们不能控制自己的孩子的性别，那么育种计划根本无法进行。

圣母对杰西卡说：如果保罗失败的话，我们还有别的选择。

“别的选择”，指的就是菲德-罗萨。

菲德-罗萨是《沙丘》的重要角色，但电影中并没有出现他，《沙丘2》肯定是会出现的，有网友希望他由比尔·斯卡斯加德（男爵扮演者斯特兰·斯卡斯加德的儿子）、罗伯特·帕丁森、巴里·基奥恩、哈卷，或者戴涵涵饰演。

甚至有人希望甜茶一人分饰两角，同时饰演保罗和菲德-罗萨，这个想法也很不错。

杰西卡生儿子的行为打乱了姐妹会的计划，而且保罗最终还成为了魁萨茨·哈德拉克，使得魁萨茨·哈德拉克早了一代出生，这些都不是姐妹会的计划，也是姐妹会没有预料到的。

更重要的，姐妹会的计划是魁萨茨·哈德拉克会受到她们的控制，她们将利用魁萨茨·哈德拉克控制宇宙。

然而保罗却不服从于姐妹会，所以就有了《沙丘2》的故事，姐妹会密谋除掉保罗。

（“《沙丘2》”指的是小说，对应到电影就是《沙丘3》）

这其实有点像《基地》。

《基地》讲述的是谢顿预言帝国即将灭亡，于是建了基地，让基地成为第二帝国的种子。

然而后来有一个叫“骡”的人出现了，他不在谢顿的计划之内，他打乱了谢顿计划。

于是第二基地想要除掉骡，从而让谢顿计划重回正轨。

所以《沙丘》像是一部反基地小说，姐妹会就是基地，保罗就是骡。

姐妹会表面上为帝国服务，但实际上她们在利用她们的影响力，暗中引导人类和帝国朝着她们计划的方向前进。

而且姐妹会对外宣称，她们创造魁萨茨·哈德拉克是为了让他引领人类走向更好的未来，但她们真正的目的，是通过魁萨茨·哈德拉克统治宇宙。

所以张震岳医生说：姐妹会说她们的存在是为了造福更多的人，但其实她们做的一切都是为了她们自己人。

贝尼·杰瑟里特被训练为完全忠实于姐妹会和目标，没有比育种计划更重要的目标，对家庭的忠诚都是次要的。

所以就有了雷托和杰西卡的对话。

雷托：你会保护保罗吗？

杰西卡：我会用我的生命来保护他。

雷托：我问的不是他的母亲，而是贝尼·杰瑟里特的一员。你会保护保罗吗？

前面我们说了，男爵的计划的第二步，是让厄崔迪人以为内鬼是杰西卡。

并且他成功达到这一目的，让哈瓦特误以为内鬼是杰西卡。

而哈瓦特又影响到了邓肯，导致邓肯也觉得内鬼是杰西卡。

男爵的计划之所以能成功，其原因就在于杰西卡是一个贝尼·杰瑟里特，对她们来说任务比家庭更重要。

首先是哈瓦特的大脑中有这项参数，再加上男爵的一系列误导，成功让哈瓦特怀疑杰西卡。

而邓肯选择相信哈瓦特，也认为杰西卡是内鬼，一是因为杰西卡是贝尼·杰瑟里特，二是因为哈瓦特是一个门泰特，即人形计算机，他很少出错。

小说的逻辑真的很缜密。

虽然哈瓦特是人形计算机，但他毕竟不是真正的计算机，所以他还是会出错。

假如人类没有禁止人工智能，假如雷托的助手是机器人，或许它就不会被男爵误导。

虽然机器人也会出错，但概率比人低多了。

这说明人类是离不开人工智能的。

不信你一天不碰手机试试？（没有说手机是人工智能的意思）

反之亦然，如果人工智能毁灭了人类，没有人类，它们也注定会走向毁灭。

《黑客帝国》中，人工智能不灭绝人类，反而冒着人类觉醒、然后反击它们的风险创造矩阵，其目的就是观察人类、学习人类，从而避免走向毁灭。

科幻电影中人类和人工智能总是相爱相杀，但事实证明他们谁也离不开谁。

所以完全禁止人工智能并不是办法，应该去寻找让人类和人工智能和谐共存的方法，比如阿西莫夫提出的“机器人三定律”。

零、机器人不得伤害人类整体，或因不作为而使人类整体受到伤害。

一、除非违背第零法则，机器人不得伤害人类，或因不作为而使人类受到伤害。

二、除非违背第零及第一法则，机器人必须服从人类的命令。

三、在不违背第零、第一及第二法则的情况下，机器人必须保护自己。

机器人三定律虽然可能难以实施，但这个思路是对的，只不过它具体的细节还需要完善。

首先是有人暗杀保罗后，哈瓦特没有怀疑张震岳医生，因为他受了预处理，他不会有杀人的想法。

其次是因为杰西卡是贝尼·杰瑟里特，再加上男爵的误导，导致他怀疑杰西卡是内鬼。

小说先说门泰特在逻辑推理运算上拥有极高的能力，以及张震岳医生受了预处理，理论上是不可能被策反的。

然而男爵和彼得成功策反了张震岳医生，并且让身为人形计算机的哈瓦特产生了错误的判断。

就像《守望者》和《BVS》，先引出一个神一般的人物，曼哈顿博士和超人，而电影的后半部分讲述的就是，神是如何被打败的。

大部分贝尼·杰瑟里特都把姐妹会和育种计划放在首位，把家人放在第二位。

比如圣母，为了育种计划，她不得不勒索男爵睡自己，并且还杀了自己的第一个女儿。

而杰西卡是个例外，她把保罗和雷托放在第一位，把姐妹会和育种计划放在第二位。

姐妹会派她去和雷托生女儿，然而她却爱上了雷托，后来姐妹会称这一行为为“杰西卡犯罪”。

并且她违抗命令，生了个儿子，还一心训练保罗，决心把他培养成魁萨茨·哈德拉克。

作为一个母亲，她是伟大无私的。

然而对姐妹会而言，她却是一个叛徒。

圣母为了完成任务，结果惨遭强奸。

她的人生充满悲剧，但对姐妹会而言，她们最需要的就是圣母这种人，圣母就是她们学习的榜样。

而在她死去的第一个女儿的眼中，她是全世界最恶毒的母亲。

《沙丘》的优秀之处就在于，它没有明确的好坏对错、正派反派之分。

一个人是好人还是坏人，取决于你的视角。

站在保罗和雷托的角度看杰西卡，以及站在姐妹会的角度看杰西卡，你会看到两个截然相反的人，圣母也同理。

《沙丘》里每一个角色都是很立体的，前面说的拉班、张震岳医生、哈瓦特也是一样的。

拉班四肢发达，头脑简单，但他只是相对而言比较傻，并不完全是个傻子，比如他也意识到人们低估了弗雷曼人。

虽然后来哈瓦特被策反了，但他只是表面上被策反，实际上仍然在用他的计谋对付哈克南人。

张震岳医生也是如此，这个角色不至于有多么复杂，但也绝不单薄。

以上就是张震岳医生说的那几句话的含义。

已经讲到电影的第23分钟了，很快就能讲完了。

注：2022.03.04，又更新了一些内容！

《沙丘》是一部美学风格独特、高超，通过细节交代设定并串联起故事情节及角色的影片。我准备在这里做一个全面的拉片分析。既然是以赏析电影为目的，就没有太多涉及《沙丘》原著的概念介绍、解析，对这方面有兴趣的朋友可以在知乎搜索相关回答，已经有很好的答案了。

如果没看过影片，不建议阅读此文，以免减少了看电影的乐趣。可以收藏了以后再看。工作量比较大，我只能一段一段地更新内容，争取尽快全部完成。希望大家谅解！

影片第一帧是一句slogan：梦是来自心灵深处的信息。此句格言出自凯恩斯博士。在出厂标之前先出slogan的做法在好莱坞电影里相当少见，表明了影片有很强的作者属性。此外，也意味着此次对《沙丘》的改编，梦境/预言是导演维伦纽瓦选择的切入点。

第一个镜头，用契尼的画外音引出沙漠星球厄拉科斯，交代背景。配合着汉斯·季默的配乐，一种宏大悠远之感油然而生。

维伦纽瓦在影片中采用了低饱和度的画面风格，甚至用有些模糊、做旧的画面，来呈现出沙丘星球沙尘笼罩的感觉。这与当下好莱坞大片高饱和度色彩纷繁的美学取向截然不同。对比下面这张来自《失控玩家》的剧照，就能看出，其色彩绚丽光鲜（因为游戏主题的故事），但光影层次较为单薄，看久了感觉比较乏味。

哈克南家族出场。注意野兽拉班身上的这根鞭子，它暗示着哈克南家族对弗雷曼人的残酷统治与压迫。

这种古典主义绘画般的构图、光影，是我喜欢维伦纽瓦的重要原因！因为左边人物的存在，右边庞然大物般的香料采集车才更显突出，特别是人物拿着的发光法杖。这种画面，是有故事性的画面。它甚至不依赖于电影整体的叙事，在单独一帧内就呈现出了自己的故事情境。

弗雷曼人埋伏在沙子中，突然出现袭击哈克南人。这就是雷托公爵后来说的“沙漠的力量”。弗雷曼人在沙丘系列中有着重要地位，他们的故事也打破了一些观众认为影片依然是“白人至上”态度的理解——后来弗雷曼人称霸了整个沙丘宇宙。

故事基本背景和铺垫完成，2分32秒片名出现。DUNE四个字母分别向四面开口，这甚至可以让我们联想到原作里雷托二世的“黄金之路”。

男主角保罗登场，一开始就是其梦境。

梦境中的画面大多是模糊的逆光镜头，契尼的形象往往并不清晰。这也说明梦境是不连贯和准确的，它可能是多个时间多个事件的混杂或叠加。

卡拉丹是厄崔迪家族的母星，云下的闪电说明这个星球有大量降水。这是一颗“水之星球”。

保罗与母亲共进早餐，母亲让他练习“音控力”（以前我就叫它魔音）。镜头掠过公爵家的室内，这个斗牛的雕塑多次出现，还有一个巨大的牛头挂在门框上。这是保罗祖父的故事，他因斗牛受重伤而死。雕像也可以看做是一个象征：厄崔迪家族即将面对哈克南家族（凶猛的公牛）攻击，并受到毁灭性打击。

契尼这个角色在保罗的梦境中出场，这让我联想到了《星球大战》中卢克第一次看到莱阿公主全息影像的场景：一个完美的神秘少女形象，是主角产生离开家乡，走入未知世界，进行冒险的主要动力。这个少女形象，也是美好和未来的象征。

香料的镜头出现。香料既对应着现实中的石油（极其珍贵的战略资源），又对应着毒品（能产生幻觉和依赖性，长期服用严重损害身体），单独说一方面都是不确切的。

画外音解释香料对宇航的价值，画面切到了巨型母舰和“小型”登陆飞船。这也算是一种“相似性剪辑”，只不过是以内容的关联性而不是画面的相似性来把画面剪辑到一起。注意小飞船与母舰的比例，导演在影片中经常以三个物体相互作为的参照物，来突出人在巨大沉默之物面前的渺小，以及沙丘世界之宏大。反观《环太平洋2》《变形金刚》之类的片子，仅以高楼大厦或人类作为巨型机器人的参照物，这种两两对照，导致观众很容易在视觉疲劳后丧失对尺度的把握。

皇帝的传令官乘“小飞船”降落卡拉丹星。飞船与周围的山脉森林形成强烈对比，但色调又是基本统一的，不会过于突兀。这个镜头犹如一幅赛博朋克绘画！ 让我联想到波兰画家Jakub Różalski的作品——他的1920系列，就是将巨大的机器人置于上世纪20年代的日常场景中，产生奇异的美感和强烈对比。

这些应该是皇帝指派的宇航员/领航员，沙丘世界中的宇航员有极高的地位，因为只有他们（宇航员公会）能驾驶飞船在宇宙间穿梭。因为长期服用香料，书里和1984年大卫·林奇版的电影都把他们描绘成了已经变异的非人形生物。这个镜头中的服装设计风格，有一点点《异形》美术指导HR·吉格尔的影子。

厄崔迪家族的门泰特杜菲，门泰特就是人形计算机，因为巴特勒圣战，人类抛弃了人工智能，转而发展人自身的能力。即使你不了解这些背景，把杜菲当做一个有特异功能的角色，其实也不影响对整个电影的理解。

有人认为，这是一种法西斯美学，宏大整齐——厄崔迪家族的军服看起来确实有点二战中德国军服的感觉。但维伦纽瓦之前的作品并不总是贯穿着这种美学风格，甚至《银翼杀手2049》也更多是废土美学而不是所谓“法西斯美学”（这个词语就有待商榷）。在《沙丘》中，运用这种美学风格，显然是它与原著及影片的调性最为符合。想想《星球大战》也是如此，这也是宏大架构的太空歌剧常用的美学风格，包括《星际迷航》这样不以战争和权力斗争为主要内容的科幻片也是如此。

邓肯登场，保罗告诉他，自己梦到了邓肯找到弗雷曼人，但也梦到了他的死亡。注意最后一张里的小虫子（生命如蝼蚁，勇气当永存！）。这个画面会在后面的影片中出现！这是一种非常高级的叙事手段，它简化了故事情节，不叙述前因后果，省略中间过程，只用意象化的镜头来串联情节！但同时，也对观众有了很高要求，提高了观影门槛——我也是在第二次观影中才意识到这种呼应。此外，邓肯这个角色一登场，就被保罗预示了其死亡，这也是很不寻常的手法。因为在原著小说中，邓肯这个角色，会不断被复活，被改造，然后不断死亡！死亡、勇气、忠诚，都可以看做这个角色的关键词。

保罗来到祖父坟前，与父亲讨论责任与义务的问题。这里，导演已经明确给观众提出了主人公面临的问题：他不想成为大家希望他成为的人——父亲期待他成为家族的领袖，母亲想把他培养成贝尼·杰瑟里特姐妹会寻求的天选之子……但因为第一部的篇幅和情节，影片没有能力给出保罗自己的梦想，以致这个主角一路拧巴地走下去，直到接受命运（其实也没有）。主角塑造的单薄，主要还是受限于原著及影片的容量。

保罗与哥尼练习对战一场戏，主要交代了护盾的功能和弱点。没有交代巴特勒圣战作为背景，观众确实容易不理解，为什么在一个宇航时代，人们仍然用原始的冷兵器战斗。从导演的风格看，感觉他是想尽量减少陈述式的直白的介绍，代之以画面的沉浸感，让你体会而不是理解这个沙丘世界！就像后来保罗梦境中詹米（与保罗决斗被杀死的弗雷曼人） 的一句台词：The mystery of life isn't a problem to solve, but a reality to experience.（生命的奥秘并不在于解决问题，而是体验现实）

画面转到哈克南主星杰第。飞船下降的一个过场镜头，都能体现维伦纽瓦的美学风格：极简、对称、物体的空间对比！

哈克南男爵出场，他坐在雾气笼罩的罩子里，用手摩挲着光头，这个画面明显在致敬科波拉的经典电影《现代启示录》中马龙·白兰度饰演的科茨上校。 他们的共同之处应该是极致的疯狂！

我们来看这组贝尼·杰瑟里特姐妹会考察保罗的镜头，非常典型地展现了维伦纽瓦控制节奏和气氛的大师级水准！首先是环境空镜头，以下雨的地面作为背景，镜头仅仅停留在一小块地面上，故意让观众去想象外面整个环境；接着是保罗母亲杰西卡跪在那里等待姐妹会圣母的降临，表现出她对姐妹会圣母的敬畏，强调姐妹会的力量；再下一个镜头转到外景，飞船在巨大的风雨中降落，整个飞船被风雨和树木遮住，仅有灯光，充满神秘气息和威严感。镜头转回杰西卡，从全景变成近景，以手部的动作更确切地表现其不安感。在几次气氛烘托之后，推出姐妹会登陆的镜头，以大远景而不是普通的中景进行表现，左边基本空白，画面以全黑为主，只有飞船的灯光打出姐妹会成员轮廓，形成强烈的压抑感和惊悚气氛！

《沙丘》导演丹尼斯·维伦纽瓦亲自解析戈姆刺测试关键戏

本想详细分析一下这场戏，但导演已经做了非常棒的分享！建议大家一定要看看这段视频。（豆瓣很难直接传视频，只能放链接了）

甜茶在这段戏中的表演也非常值得称赞：他不仅需要做出极端痛苦的表情，而且情绪一直在变化——从刚进门时不知所以的高傲，到被圣母以魔音命令之后的错愕，接着是不情愿的服从。在不断感受痛苦之后，他看到了幻象，并从内心战胜了恐惧，眼神变得犀利坚定，从而在气场上与圣母有了此消彼长的改变，从茫然的被测试者变成了无惧的保罗！当强悍的女声吟唱响起，保罗顽强地直视圣母时，我不由产生一种头皮发麻的震撼感！这种体验，我只在极少数几部影片的经典段落中感受到过：比如《指环王》第二部结尾，洛汉国王与阿拉贡望向东方，看到甘道夫率领洛汉骑兵对兽人军队发起冲锋！阳光刺眼，童声吟唱优美而又热血。当杰西卡再次走进门时，保罗傲然站立，面对坐着的圣母，这与之前圣母坐着，保罗被命令跪下的情景形成明显的对比。

在1984年大卫·林奇版的《沙丘》中，这段只是过场戏，没有维伦纽瓦这样强烈的风格性。这段戏的情节其实非常简单，也没有特别强烈的戏剧性。但维伦纽瓦强化了它，赋予其令人难忘的特质。难怪导演自己都认为这是其得意之笔呢！

有不少观众觉得本片叙事节奏慢、故事单薄。这里面，有个对电影叙事的理解问题：大部分观众，习惯了好莱坞商业大片式讲故事的模式，即将情节前因后果，角色的目的、驱动力，人物关系，正反派的理念以及冲突核心等都交代得清清楚楚，甚至直接用对话或画外音讲出来。观众看电影时，基本不需要自己来理解、分析，这样才能跟得上如今越来越快速的情节和镜头。这种电影的故事复杂性，完全是外在的，是情节点的众多转折让观众产生故事丰富的感觉——比如一部商业动作片，交代角色复仇，可能会先让角色去找一个人，弄清真相，再找人获得武器，接着第一次尝试复仇失败，损失了朋友，再次筹划，又去找到一个帮手，先打败反派的一个帮手，最后打败大反派。这种曲折的情节（Twisted Plots）并没有增加电影的厚度和艺术性，仅仅是在增加观众的“游戏时间”而已。很多艺术电影的叙事需要观众参与，而不仅仅是观赏。这对观众就提出了较高的要求，会使一些观众产生“累心”的感觉。同时，商业大片里的情节往往是线性的，因果关系直接而简单。艺术电影里有很多看似和主线故事无关的情节，角色的某个行为也并不一定与故事的结果有关。

我们以厄崔迪家族离开卡拉丹星球一段为例，说明维伦纽瓦是怎样进行叙事的，看他的镜头当中，包含着哪些细节和信息。这段戏仅仅只有1分钟左右，它隐含传递了一个重要的信息：厄崔迪家族将放弃卡拉丹母星，全部迁移到厄拉科斯星去！然而，这段戏没有一句台词交代，它是怎样展现这个关键信息的呢？

第一组镜头，保罗蹲下，用手折下一只小花。镜头转到全景，厄崔迪家族的巨型舰队从海底升起。这就传递出了保罗即将离开成长的星球，以此作为告别的情绪。

当然，仅仅一两个镜头是不足以让观众确认这样的信息的。于是第二组镜头转到内景，先是祖先画像被打包的特写，然后是众人忙碌搬家的全景。导演生怕不够清晰，又切入一个雷托公爵抚摸杰西卡肩头，杰西卡伸手与之接触的镜头。这个镜头其实非常重要，它表现了雷托公爵理解杰西卡的感觉，知道她的不舍，因此加以安慰，杰西卡的动作则表明“虽然不舍，但明白这一步是必须走的”！接着，导演再次切到牛头被打包的特写。祖先画像、图腾等都已经装箱，这显然不是只率领一支军队出发去厄拉科斯的状态，而是举家前往，成王败寇，在此一举。 这组镜头，从特写转到全景，再接近景，又转特写，仅仅10秒钟左右，却交代得既全面又细致，足见导演功力！

镜头转回保罗，他在往回走，背后是升起的舰队，同样是一种告别的状态。最后一组镜头，是保罗把手伸入水中。雷托公爵之前已经明确说过，厄崔迪家族在卡拉丹，靠的是空气和水的力量。水象征着家族的力量来源，这个镜头正表明了保罗与“水之星球”卡拉丹告别，也与曾经的厄崔迪家族（包括他自己）告别。同时，不要忘记，后面保罗有一个几乎相同的动作，是在厄拉科斯伸手触摸沙子的镜头。这种对应性镜头，在维伦纽瓦的《沙丘》中多次出现，是一种能令镜头信息量倍增，串联起前后情节的极佳手段。

下面这组镜头，是描写厄崔迪家族来到厄拉科斯星的场面。这本来跟前面保罗等人告别卡拉丹星一样，也是过场戏，普通导演几个镜头就交代了，但维伦纽瓦却对其大肆进行渲染。这似乎是牛蛙导演的一个特色：以缚虎之力描写一个过场场面，以此构造环境，渲染气氛。比如《降临》中，第一个令人兴奋的场景，就是地球人进入外星飞船的一段，在情节和故事层面，它能起到的作用并不多，但当我们看到飞船里的失重状态、奇怪的凸凹墙壁，以及把地球科学家和七肢桶隔开的屏障等等，会有一种神秘又真切的体验。对全片而言，相当重要。《边境杀手》中车队接人一段也是如此，15分钟左右的戏，大部分镜头都在交代车队的进程、美墨边境的状态，几乎没有情节的发展变化，却透出一种紧张感，让你非常期待及好奇，后面会发生什么——而到了实际交火的场面，几分钟就干脆利落地拍完了。这种以大量镜头展现过场场面，积蓄情绪的手法，非常独特。

极简化的构图，黑白的对比，这种宏大的太空场面颇像《2001太空漫游》。

接着镜头上移，出现厄拉科斯星。这里的处理手法与一般太空类科幻电影正好相反：大部分科幻片中，都是以飞船向下降落的视角构图。维伦纽瓦使用了飞船向上着陆的视角，巨大的星球充满画面上方，带有一种压迫感，这可以看做一种暗示：对厄拉科斯星来说，厄崔迪家族只是外来者，他们既不是来征服，也不是像回家。背后潜藏着各种危险。

这个飞船降落的画面非常像《降落》的场景，甚至充满了某种宗教性。

同样具有宗教味道的画面。这个大远景的俯视镜头中，弗雷曼人如蚂蚁般聚集着，等待着。他们既显得弱小无助，仿佛谦卑地在等待新的统治者，其实又展现了某种力量。

以弗雷曼人视角交代飞船降落。

这种简单整齐，同时带有巨大与渺小的构图，在《银翼杀手2049》里也非常多见。

镜头给到飞船室内，保罗仿佛孤单地处在黑暗中，人物的紧张和对新世界的期待不言而喻。

军官命令打开护盾，保罗周围都是全副武装的战士，凸显出一种紧张感。保罗在其中也显得有些与众不同。

紧张之中，杰西卡握住了雷托公爵的手。雷托则望向杰西卡，以示安慰。

音乐激昂起来！飞船大门打开，厄拉科斯刺眼的阳光随着开门的动作一点点照进来，角色从上到下，犹如沐浴着阳光的洗礼，黑暗逐渐退去。保罗眯着眼的动作一下告诉我们，这个沙丘世界非同寻常！雷托回头看了一眼儿子，再次表现出他的紧张，以及对儿子的关切。

剪影般的镜头，有型有款，以背影的角度拍摄，充满力量感！

紧接着，一个低角度镜头，风沙慢慢渗入，弥漫了飞船的通道。这种“随风潜入，润物无声”的细腻镜头，也是维伦纽瓦的独特之处。

这组镜头，从情节上看，不过是“飞船舱门打开，众人走下船舱”而已。放在剧本中，两三行字，毫不起眼。但在导演的镜头处理，加上汉斯·季默大气昂然的配乐，竟也产生出“走入新世界”的壮阔之感，我在影院中看得热血沸腾。如果是《星战》这类大片，一定要大量新世界的奇异场景才能达到类似的效果吧。

保罗等人乘坐扑翼机的一组镜头，构图完美，充满技术美感！扑翼机的设计既有实用的质感又充满想象力，堪称近年来科幻电影中设计最成功的载具了！这组镜头同样让我联想到了《现代启示录》。大家可以看下图。

可能有人会说，有直升机编队镜头的电影很多，比如《黑鹰坠落》等等，你为什么偏说这段像《现代启示录》呢？我们知道，本片里至少有两个地方是非常明确地致敬了《现代启示录》，一个是上文提到的哈克南男爵出场摩挲光头的场景，另一个后面会提到，就是哈克南男爵在特殊液体中排出毒素的画面。维伦纽瓦导演为何在本片中一再致敬《现代启示录》？因为《沙丘》这个故事，本质上与《现代启示录》的来源——康拉德的小说《黑暗的心》——有极大关联！《黑暗之心》描写一家英国贸易公司委托小说中的“我”，到非洲丛林寻找该公司失踪的贸易代表库尔茨，后来终于发现这个人已经变疯并很快死去。作者借寻找的经历，描写了殖民者在非洲大陆的感受。黑暗之心表面上指非洲大陆的腹地，同时也比喻了在这片土地上受到腐蚀的人心的黑暗。

你看，把非洲丛林换成沙丘世界，把非洲人替换成弗雷曼人，某种角度上，《沙丘》跟《现代启示录》很接近，也是一个《黑暗之心》的故事！小说中的主人公，就是《沙丘》中的保罗，只不过他的寻找之旅，是验证魁萨茨·哈德拉克和李桑·阿尔-盖布这两个称号！厄拉科斯星，不也像“黑暗之心”一样，改变着所有来到这里的人们吗？在扑翼机上，保罗和母亲杰西卡的一段对话就很有意味，保罗说姐妹会在厄拉科斯人的头脑中“植入迷信”，这正是他对“天选之子”身份的质疑和抗拒。这种反思与自我质疑，也正是小说《黑暗之心》的独特魅力所在。

厄崔迪家族来到厄拉科斯的都城。我们看到，中心建筑的这座府邸，造型非常像《银翼杀手》中泰勒公司总部！都是类似金字塔式的大斜面建筑。鉴于导演刚拍过《银翼杀手2049》，可以说这是真爱了。

我们会发现，《沙丘》除了像莎士比亚的《哈姆雷特》，也就是《王子复仇记》，其实也融合了莎翁其他经典悲剧的成分，比如与《麦克白》的联系：麦克白与国王邓肯的关系，在《沙丘》中正好掉过来了——帕迪沙皇帝沙达姆四世陷害自己下属的厄崔迪家族，同样也是为了追求权力；贝尼·杰瑟里特姐妹会有点像三女巫，只不过预言的是保罗的命运而不是雷托公爵的；班柯家族大概可以对应着本片中的邓肯、杜菲、哥尼等人；《麦克白》中复仇的麦克达夫自然是与保罗相对应……这种对应当然没有那么严谨，但《沙丘》中确实时时透露出一种莎士比亚悲剧式的气息，它包括了这样一些主题——

主人公面对大时代变迁以及权力交替带来的动荡和杀戮，充满无力感；

不顾一切与命运斗争，却恰恰陷入安排好的命运；

不断与自己的内心对话，不断质疑自己与这个世界，始终无法找到安宁；

在人间的权力义务与超越世间的神性之间徘徊；

充满脆弱的自毁气息……

有些观众看完影片，会觉得厄崔迪家族缺乏防备，怎么这样容易就被仇家灭族呢。其实影片交代了很多细节，告诉我们这一切都是不可避免的。

首先，在《沙丘》世界里，宇航员/领航员公会掌握了空间跳跃（书中写得比较含糊）的奥秘，其他各大家族乃至皇帝，都没有远程太空航行的能力——这就好比各方势力乃至皇帝都只有近海海军，远航的话，无论贸易还是战争，都需要宇航员公会的帮助和支持。厄崔迪家族搬到厄拉科斯星，就借助了宇航员公会的巨大母舰（见前面的截图）。所以，他们不可能逃走。而“神之手”的存在，有干扰了厄崔迪家族的通讯系统（应该包括探测系统），导致他们无法提前察觉哈克南家族的进攻。

此外，哈克南家族留下了一个烂摊子，各种设施和防御系统都有问题。厄崔迪家族无法在短期内构筑好防御体系，但影片已经交代了，雷托公爵落地的第一件事就是整顿防务。只能说，厄崔迪家族钻进了人家的陷阱，没想到皇帝和哈克南家族携手陷害他们。

这段看似没什么用的插曲其实颇值得玩味。这些枣椰树并非土生土长，乃是外来者，需要大量水才能存活，在厄拉科斯星这种行为自然是非常奢侈的，然而它们同时又是神圣的，是“一个古老的梦”——看明白了吗？这枣椰树，象征的不就是保罗，弗雷曼人的救世主吗！

保罗的脆弱，恰恰是他的力量和潜力所在，这与哈克南家族外在的恐怖邪恶产生了强烈的对比。在《沙丘》系列中，沙虫看似是一种巨大的力量无敌的存在，然而在沙虫背后，实际具有最高控制力的，却是看似弱小的保罗（包括未来保罗的妹妹）。

在这个世界中，小说作者赫伯特其实设置了强与弱的双重意义——厄崔迪家族看似是弱小的，被皇帝和哈克南家族联手毁灭，但这个家族最终统治了整个帝国很多很多年；弗雷曼人看似是弱小的，哈克南家族看不到他们的力量，肆意剥削压迫他们，却没想到，他们能控制这个世界上最强大的力量：沙虫。同时他们的人数也不是哈克南家族预计的5万左右，而是有上百万！保罗看似是弱小的，他身材瘦弱，战斗技能也不算特别强悍，内心又像哈姆雷特一样充满矛盾纠结，然而内心中蕴藏着强大的力量。顺便说一下，1984年林奇版的《沙丘》中，凯尔·麦克拉克伦（身高1.84米）饰演的保罗，缺少甜茶这种瘦弱的气息，显得比较强壮，所以结尾对决斯汀饰演的Feyd Rautha（哈克南男爵的侄子）时，会给人一种必然胜利的感觉……

（待续）

文 ｜ 阑夕

- 我得承认，我是抱着非常低的预期走进电影院看的首映，甚至准备了不少种族类型的地狱笑话（误），没想到却在无意中造成了先抑后扬的戏剧性效果；

- 即便如此，我也不会认为「沙丘」是一部适合所有人——或者说大多数人——的影片，太空歌剧是古典科幻的遗物，在这个被设定培养起来的当代市场，本就不具有普遍性；

- 丹尼斯·维伦纽瓦的镜头美学和汉斯·季默的恢弘配乐是绝对的加分项，哪怕是对剧情有着再多不满，也不会波及到这两处，所以划重点的推荐2D+IMAX，享受视网膜和耳膜的双重高潮吧；

- 在某种程度上，「沙丘」作为电影的好评多少有着「基地」作为美剧的衬托，改编巨匠经典的尝试，就像是在卢浮宫里重塑一件件的顶流艺术品，手抖是不可避免的；

- 「沙丘」当然也手抖了，抖出的最大问题可能在于它在史诗性的复现上做得远远不够，一个强盛家族的几近覆灭被浓缩到了不超过百人场面的短暂打斗里，委实失之宏大与悲情；

- 没办法，导演就不是彼得·杰克逊那一卦的，使用Instagram式的滤镜缓慢托起一个世界的浮现，才是「银翼杀手2049」和「降临」先例在前的演示，「沙丘」没有辜负「既是导演里最懂摄影的，也摄影师里最会拍电影的」这个标签；

- 据说乔治·R·R·马丁在写「冰与火之歌」之前就受到过「沙丘」的微妙影响，而史塔克家族和厄崔迪家族的悲剧开篇也在结构上高度相似，只是一个以西方主义的都铎王朝为蓝本，一个投射了殖民主义的阿拉伯半岛；

- 万物源于MIUI，不对，是「阿拉伯的劳伦斯」，这是一部值得反复推荐的老电影，其立意——那种糅合了傲慢和敬畏的扭曲视角——太能代表一代代西方知识分子对于所谓蛮族的想象了，充满着自以为是的文化挪用；

- 落难王子以武德赢取蛮族尊敬并率领臣服大军反叛帝国残酷统治的设计也是同样属于优越感作祟的产物，在哥伦布开创的世界观里，就不存在别人可能根本就不想被打扰这个选项，更不愿意扮演自我感动的垫脚石；

- 演示完毕；

- 之所以「一千个人眼中有一千个哈姆雷特」，是因为古典创作是不追求所谓的代入感的，戏剧表演对于舞台上下的身份强调是贯穿始终的，沉浸式的电影播放反而破坏了传统体验，于是撕裂了两个代际的需求；

- 这也是对旧日文学作品打差评的理由里满是「三观不正」「为渣男洗地」「这不就是一群绿茶婊么」的原因，在服务于代入感的创作方式哺育出的新型消费者眼中，一千个哈姆雷特式的理解是不被允许的，像是打分这种定性手段才是通用的交流语言；

- 所以真正取悦自己的观影姿势是跳出那些刻板的解读——我刚才只是为了证明我也办得到而已——重新把自己当作——实际上也确实是——坐在舞台下方的一个观众，赏旌旗猎猎，品天下汹汹，让时代的归时代，把情感还给自己；

- 「沙丘」的电影叙事至少保持了流畅性，在以宇宙为尺度的架构里，宫廷权谋的发展空间大了许多，感官效果也在高度贴合原著小说的基础上有了长足回报，无论是工业机械的颗粒细节，还是沙虫支配的星球生态，都认真得无可挑剔；

- 王子依然必须是吹弹可破的俊美白男，但蛮族的「公主」却可以是棕黑皮肤的混血卷发女，这本来是我备好的地狱笑话之一，不过演员们的演技确实在线，在很大程度上撑起了片子里的角色魅力，连张震都去当反骨仔了，都坐下吧；

- 尽管全片节奏是偏慢的，不过并不显得拖沓，没有塞入过剩的多余动作，是长达155分钟的篇幅里很难得的要素，每个角色都表现出了极大的克制，没有对观众的线性观看路径造成顿挫；

- 但凡换个导演，一定都会对杰森·莫玛舍身保护王子和公爵夫人逃走的关门情节安排上慢镜头，或是让王子最后和弗雷曼战士决斗时出现第一次杀人的心理斗争，这种给观众划重点的技巧，丹尼斯·维伦纽瓦是绝对不会做的；

- 这让「沙丘」在平铺直叙的白描手法里显得足够果断，没有驻足停留的余地，就像哈克南家族的攻击来得也是让人猝不及防，厄崔迪家族最后血脉的逃亡也是无权精心规划的，少年的命运之轮一经转动，谁都不知道会将盛怒的风暴刮向何方；

- 正是因为坚韧、勇气、成长、决断这些能力在现实世界里素来稀缺，古往今来的文艺创作才会一遍遍的把它们演绎出来，告诉我们内心深处的恐惧，那些闪亮发光的看似火焰的东西并不总是滚烫的，而选择一种命运本身，就是对命运的无畏挑战。

- 如果一定要打分的话，我给「沙丘」的这部起源作品的分数是8.5/10；

- 最后，我想对所有纠结诸如「为什么都可以星际航行了还要用冷兵器砍杀」的人分享一副数字名画，虽然「沙丘」原本的设定上就有了解释——覆盖人体的防护装置可以抵挡子弹这类攻击，却对近距离的切割效果有限——但是不妨假装不知道设定，还是来看看这幅名画吧：