《赋格的艺术》（The Art of Fugue, BWV 1080）是巴赫一生中的最后一部作品，也是这位音乐家未曾完成的遗作。艺术家在行将就木的时候会尝试着总结自己和自己从事的领域，比如爱因斯坦（科学家的极致就是艺术）生命的最后还在试图将四种相互作用统一。而巴赫在《赋格的艺术》中尝试着用最少的音符去构造巴洛克复调音乐的全部气候，不难想象，这种简单的肃穆也是巴赫的音乐最重要的特质。

在这首曲子里有许多表现巴赫惊人数学天赋的段落，比如第十三段就是将第十二段的谱子完全倒过来演奏的。容我换一种更明确的表述方式，假设你是巴赫音符上的小人尼尔，当你沿着第十二段的乐谱蹦着跳着走到终点，噗嗤一下，你调转了方向，沿着来时的路漫步回去，继续演绎第十三段的篇章。当然如果能给第十二和十三段的乐谱分别染上红色和蓝色，或许更契合关于《信条》的讨论，但缓一缓，让我们再看一个东西。

第一遍看《信条》的时候相信很多朋友能联想到很多的片子，我不做枚举。很想知道有没有人跟我一样，想到了那个站在火车上蹦蹦跳跳的巴斯特·基顿。从电影艺术诞生以来，叙事就一直是它的核心议题之一。而有一种叙事结构从1910年到现在始终支配着绝大部分剧情片的结构组织，我们称之为“古典模式”（classical paradigm）[1]。其中绝佳的典范就是巴斯特·基顿的《将军号》。

为节省时间，我直接把《认识电影》里的这张剧情大纲贴在上面。可以看到，电影从基顿遇到困难开始，他开着将军号前往北军营区营救女友，接着开车原路返回，最后危机解除。如果有人说这样的模式过于陈旧（毕竟《将军号》是将近100年前的电影了），那就请回想一下近十年来最成功的商业片《疯狂的麦克斯4》，是不是套用了一模一样的结构呢？

为了更自然地过渡到《信条》的讨论，我擅自主张给上面的剧情大纲画上了红色与蓝色两道门，而可怕的是，诺兰直接在电影里给你设置出了这两道门。为什么说可怕？电影创作者在叙事上是无比精明的，没有人会想让观众看出故事结构的模板。所以当我们观赏《将军号》的时候，整个故事随着顺畅的剧情和精彩的表演一一推进，观众几乎难以察觉出它是个完全对称的结构，《疯狂的麦克斯4》亦是如此。而诺兰在《信条》里做的最重要的一件事，就是用他的高概念做包装，直接给你点出了叙事结构的红蓝两扇门。我知道很多人都在讨论《信条》的剪辑、音效、人物情感有多么反电影，但在这些东西之前，整个电影的叙事结构就是对古典模式的反抗，或者更准确地说是解构。很有趣的是，去年也有个导演想去解构经典的格里菲斯平行剪辑，那就是拍出了《黑色党徒》的斯派克·李，而且还和《信条》共用了一个男主角，这可能就是约翰·华盛顿的使命吧。

说回诺兰，解构之后的诺兰没有满足，他还想去颠覆。方式很简单，将顺序推进的古典模式的时间线直接打碎，将上图大纲里的两条线捏成一条。用电影里尼尔的话说，你不能再用直线思考看待这个问题了。这里有人可能会说，非线性叙事早就是个不新鲜的概念，盖里奇、昆汀包括诺兰自己的《记忆碎片》都在做这种事。这种说法当然对，但也不对。诺兰在《信条》里做的工作更像巴赫在《赋格的艺术》里做的那样，工整地建立起宏大的故事框架，再用赋格互相延迟但又相近的主题随机地反复出他的艺术表达[2]。想想第三幕的那场戏，要想跟上诺兰和剪辑师的节奏，你必须不停地提醒自己跟随摄影机更换视点，每一次更换就像赋格的一个声部，直至一切趋于汇合，或者毁灭。

当然，完成一个故事的叙述还需要一个关键的东西，因果律。如果说维伦纽瓦拍《降临》是设置了一个黑箱，即读懂七肢桶的语言就明白了因果联系，却对了解因果的过程与逻辑避而不谈（也不怪维伦纽瓦，原著里特德姜也没谈这个），那么诺兰做的事情就是把这个黑箱内部运作的东西给你可视化出来了。更具体地讲，就像把你的脑袋按到七肢桶的文字跟前，一笔一画地告诉你为什么这个文字对应的思维方式就是因果的缘由。

坦诚地讲，这完全是个没必要的事，你让吴恩达解释深度学习的黑箱他也会觉得你是神经病。所以第三幕的观感一定是极为糟糕的，原因很简单，我们人类本来就是直线思考的，怎么可能去理解这种视点乱飞的剪辑方式。但我还是想说，《信条》和一般意义上以科学为基础的科幻片不同，诺兰在这里设置的高概念本身就是反科学的，我们高中学的热力学第二定律是最基本的物理原理，怎么可能会有熵减的世界？但这个疯子想用电影把这个世界想象出来，而且我觉得他做到了，用一个极为反电影甚至反人类的方式。

这里也特别想提醒一句，如果还有人想重刷《信条》，我建议在极为混乱的第三幕里代入帕丁森的视角看待这个钳形行动，你会发现这整场戏就是由这个人物在驱动的，这也是我确信诺兰选择现在这个剪辑师（《弗兰西斯·哈》《婚姻故事》）的原因，用人物驱动去代替他传统商业片里的故事驱动逻辑。

评论的最后，为了向诺兰一贯的庸俗情节剧故事致敬，我也要整点感性的东西。昨晚一刷被震撼以后，我这么为关于《信条》奇观展示的质疑辩白：

什么是奇观？是否只有宏大的可视化的场景（类似《盗梦空间》的折叠城市）才能算作奇观？

《信条》第一支预告出来的时候我就在质疑诺兰这部要怎么呈现奇观，毕竟倒转时间的概念根本不算新鲜。 但看完成片我已经傻了，诺黑落泪了。后半个小时在做啥？这部分剪辑已经超出我的认知范围了（可能可以解释为什么不找有商业大片经验的剪辑师）。与此同时片子表达的钳形时间理念已经灌输到观众脑子里了，所以宏观上我们确实是知道诺兰在做什么的。

所以回到开头的问题，我以为，一个我们知道却又不知道在做什么的东西，通过近乎不可能的手段可视化到了银幕上，就是最大的奇观。最好的类比对象就是2001的那段流光溢彩。

现在我觉得这段辩白是没有必要的，每个人的感知力不同，对于奇观的主观定义也不同。如果一定要我翻译翻译什么是奇观的话，我只能告诉你，奇观就是我二刷到结尾，整个影厅乃至整个世界都在对这个反电影的电影表达无声的控诉，而坐在角落里的我却因为再也控制不住自己的情绪而崩溃哭泣。

所以，尽情地批评诺兰吧，但骂完以后，也不要忘了赞美这个企图做出改变的疯子。

参考资料：

[1] 路易斯・贾内梯, 贾内梯, 焦雄屏. 认识电影:插图第11版[M]. 世界图书出版公司北京公司, 2007.

[2] 与魔都第一乐评人的一次闲聊[J]. 微信聊天, 2020.

发表于公众号 深邃的电影

《信条》长达150分钟。我有足够的时间和闲暇，去观察观察周围观众的反应：

他们几乎都是面无表情，深度麻醉，一副诺兰你说啥就是啥吧——是要♂上体位还是♀上体位，随便……来吧。快一点。结束了事。

为什么诺兰作品会出现这样的局面？ 为什么诺兰的电影出现这样的反应会是很危险的信号？

我对影院观众被《星际穿越》煽到满面泪流印象深刻。自然而然，屏住呼吸看《盗梦空间》，或者在《敦刻尔克》睡去，都是诺兰带给影迷观众的众多反应。

到了这次的《信条》，诺兰释放的信息，无疑是糟糕负面的。 以电影结尾的高潮蒙太奇为例，一边是俄罗斯404核子城市的攻防战，一边是越南近海的度假游艇。两边都在试图“命悬一线”，关系“世界毁灭”，无奈的是，两边场面看下来，都没有任何紧张压迫感，剪切再频繁，密集强度、再高，我也建立不起来对人物一丝一毫的共情。

道理再简单不过了。《信条》里，人类世界灭亡，到底会是什么样子，我就看到在世界各地开会，嘴皮子的生意，它甚至不如灭霸那响指来得直观。尽管说起来，灰飞烟灭的漫画夸张手法，已经有点儿戏，那人家也是世界毁灭的样子好嘛。 女主角那边的家暴和护犊，就更是比肥皂剧还致命的灾难了，完完全全是直塞给观众的莫名情节设定。女主到底怎么爱儿子，暴力钚男又是怎么个残暴无章法，《信条》给的信息，全是背影细枝末节，或者来一条皮带。在那些闪光的记忆闪回碎片中，我们很容易回想起来，《盗梦空间》时代，小李子对爱妻的思念，也是这种火车过境般的倏忽倾轧感。问题在于，盗梦空间有不断增强的情感体验，得而复失，失而复得，得得失失，混成一团。 拯救自己老婆、情人、初恋女友，无论一个生活再乏味的死宅观众有没有经历过，它都可以带入设想，是人之常情，是千百年来的文学经典，已经像上世纪的流行歌曲，今天的智能手机一般，植入到你的日常生活，大脑记忆。

可是，拯救别人的老婆就不一样了。那就意味着，你们俩得有一些特别，与众不同的故事，并且，这个点，这条线，是能拉扯到观众的神经，否则，你干脆要拯救希拉里的，观众也还好津津乐道一些。 显然，在这个事情上，《信条》就拍得非常之刻板、无趣，严肃的时候开一些绿帽奴的生硬玩笑。搞笑的时候，又来一些007天要塌了的特工斗智斗勇悬念战。黑哥怎么就看上了女主，女主怎么就难以摆脱家庭桎梏又不好放手的，这种语焉不详，自然可以处理得高级，或者被当做高级留白来处理，但这个东西，是要支撑主人公前行，不能用观众是在看完电影还会去回想撸一遍故事的基础上，况且即便真是如此，我也回想不起来，电影有给这个骨架填充血肉与细节，他们俩也不存在情感火花。这种不可信，也会像一块倒下的多米诺骨牌，令一个失真的梦境，迅速坍塌。

抛开那些知乎式或物理课本的公式讲解，电影不就是要讲一群人要拯救世界，男人想救女人这么两个事情嘛。把两个事加起来，依然都还是再简单不过的——在电影领域被摩擦了几百上千回的玩意，偏偏诺兰非要塞足大道理，来它个故弄玄虚。 有人一定会说，怎么你到《信条》这里就高标准高要求了——我想反问的是，不就是诺兰昆汀这些导演才值得我们苛刻严厉吹毛求疵么？

就还是结尾那次红蓝大战。电影人物在打什么？是《盗梦空间》第三层梦境的NPC士兵么？当年，诺兰拍摄动作场面的糟糕程度，已经让我印象深刻——我说的就是《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》群氓街头王八拳打烂架。

但不知为何，诺兰在《信条》里似乎就是了然于胸胜券在握的姿态了，正序看一遍，倒序再来一遍，这样做的结果，并不是帮我理清楚了故事逻辑，而是通过倒放，证实了诺兰拍摄的动作场面，确实非常糟糕。不要试图逃过一群看着香港电影枪战动作长大中国影迷的眼睛，诺兰拍的动作场面，无论追车，走廊缠斗，还是最后的攻坚战，真的是稀巴烂。 客观来说，《信条》也有拍得好，但不多。像开头的歌剧院，敌我难分，黑白难辨。歌剧院有大全景，也有小包厢，有里外，有配合。但电影在其他多数地方，就是一副“莫得感情”的画虎烂样（注：闽南语词汇，指老虎的丁丁）。

在我看来，《信条》的崩溃，并不是出现在正反循环的tenet设定，也不是凛然正义的拯救世界实则假大空，而是诺兰强迫症一般，对时间概念的痴迷，对表、调拨世界时空、对最后一秒种营救的无解。因为愈是精确到秒，分秒必争，机不可失的，结果观众已经失去对人物情感共鸣的基础，时间就会变得可有可无——大家已经陷入了麻醉的昏迷状态。偏偏，有人把这种大脑短路的断片情况，理解为看不明白电影的高智商烧脑。在我看来，这是对诺兰电影的最大误解了。试想，如果诺兰真是一个物理学家，那他更适合去bbc拍科学教育纪录片。 所以，花太多时间、太复杂的长篇累牍，去讲了太少、太简单的，题为“拯救”的俗套故事，这就是《信条》。至于那些设定，TENET这种词汇，无非套中套，套中人。

或者更通俗一些，《信条》之于诺兰，就相当于《双子杀手》之于李安。他当然可以玩，去尝试，但作为观众，没必要因为电影是用来感受的陈词滥调，而争相害上斯德哥尔摩综合症。好电影也许是变得稀少了，却没有必要全耗在诺兰这颗子弹上。

《是什么抑制了我们二刷的欲望》

这大概是我看完首映的感觉。为了震破你耳膜的音效，搭配一个逆向时间钳形战斗的系统，一部挂着科幻悬疑的动作片，既没有当年看盗梦空间的惊讶感，也没有看星际穿越的共情感。

全片几乎无感情线（除了最后点了下男主与助手的关系外，这里我猜测大概率助手是女主的儿子，未来被男主喊来逆向时间来帮男主的，不然根据祖父论我反正是想不出为什么一个黑人会有一个金发boy）。

碎片的剪辑加各种不给你合理解释空间的bug，剧情说白了就是逆向时间拯救过去把危险扼杀在摇篮里但是又毫无惊喜和反转，几乎看到一半就基本故事的发展猜个八九不离十，所谓的烧脑就是诺兰先搭个规则给自己，按照自己规则去拍，然后你们观众就自己去思考深度吧。正反时间线人物怎么打斗的自己去思考吧，女主干嘛跟个傻子一样知道杀了反派会一起完蛋还要下手反正女主知道猪脚一定会成功，印度大妈的定位就是线索人但是完了还要强行作妖一下也搞不清作了能有什么好处，反派手下知道大BOSS在做什么还配合毁灭世界难道不知道自己也会GG还帮着一起怕不是脑子不好杀敌一千自损一千。。。反正就是各种根本不让你想清楚的细节，数都数不过来，要是说你没看懂吧~可是主线又都看懂了，说你看懂了吧，又觉得why？

特别佩服豆瓣一些看不懂的还在那给五星的：因为看不懂，所以我要给五星。

对于一个酷爱悬疑、反转、烧脑、科幻电影的人来说，我实在对这部信条提不起N刷的兴趣，看完最多看看全面解析看看有没自己看漏的，不知是诺兰老了还是我们老了，他本可以把这个故事拍得共情力很强些、逻辑埋线拍得更悬疑更精彩些，但是诺兰非常任性地拍成了烧钱动作片，说实话我要看动作片就不会冲着诺兰这个名号去了。

当然，我不排除诺兰老爷子任性，就是以前为了观众降低拍摄维度尽量让我们看得明白又有WOW的感觉，现在就是他想怎么拍就怎么拍，至于你们有没WOW的感觉，人家压根不在意。

1星致敬，1星给飞机撞楼，1星给我爱的题材。

二刷欲望被扼杀得死死的。

作者： 鲸鱼

★本文不含关键情节剧透★

10年前，中国观众给诺兰的《盗梦空间》冠以“银幕奇观”的名号，10年后这个title同样适用于《信条》。

《信条》的结构是回文式的，前半部分男主角像个游戏萌新，去了解和掌握在逆向世界生存和打斗的技巧，并在影片后半部分把这些技能全部应用，正式进入游戏通关模式。

看诺兰的电影你很难溜号走神，心率也会跟着狂飙。在爽嗨过后，便能体会到电影形式上高能反转的乐趣。

为了帮助各位更好地理解这部电影，我们贴心整理了《信条》中出现的十个知识点，有需要的同学可在观影之前阅读。

1.熵

片中出现的那些神秘的逆向武器，其运行轨迹与正常武器相反，子弹可以从弹孔里自动回到枪膛。据说它们是由核裂变的反向辐射物制成的，熵也是相反的。

那么熵是什么呢？

熵是德国物理学家鲁道夫·克劳修斯在1854年提出的概念，是从热力学第二定律中引入的一个参量。

用最通俗的话来讲，熵就是用来代表一个系统混乱程度的。熵越高，说明系统越混乱，反之则表示系统越有序。

就拿前不久的热搜#9000块巨幅拼图被丈夫1秒毁掉#举例，拼图拼好时，熵值是最小的，因为它们都摆在了应该摆放的位置上。

然而丈夫为了更好的拍照效果，将桌面倾斜，拼图瞬间毁于一旦，这个时候熵就顿时增加，因为它们彻底乱套了。

可以预见到他们的家庭内部也即将熵值最大化……

热力学第二定律定义了热量不能从低温的物体自发地转移到高温的物体，之于熵来说就等于世界上的事物都无法自发地趋于有序，而是越来越混乱，这就是所谓的熵增定律。

既然如此，熵一旦是反过来的，就会出现从无序到有序的“倒行逆施”。

放在这部电影中，你就能看到：原本已经破碎的玻璃会瞬间恢复原状，原本翻了个底朝天的汽车会立刻“鲤鱼打挺”回到马路上行驶。

现实中固然不会出现这种情况，但当事物呈现出与往常截然不同的状态时，很难不令人瞠目结舌。

后来熵的含义也引入到了其它领域，比如管理学，曾著有《创新与企业家精神》的管理学大师彼得·德鲁克曾说：“管理要做的只有一件事，那就是对抗熵增。”

2.时间钳行运动

男主角通过旋转闸门回到过去时，身边的人提醒他注意“时间钳行运动”。在结尾那场大战中，红蓝两队也采用时间钳行运动进行作战。

钳行运动最大的特点就是对称，不论是英国上班族两地生活式的钳行运动，还是斯大林格勒保卫战中所使用的钳形攻势，无一不是两个事物彼此呼应——要么是城市，要么是军队。

电影中的钳行运动的主体是时间，当人处于时间逆行时，在另一个时空里会有一个对称的自己，他的动作和运动轨迹都与这个时空的他截然相反，而他必须要在这个时空里兼顾到另一个时空的自己，否则将无法再返回。

如同《星际穿越》中库珀在五维时空里能够透过自家的书架，看到过去的自己一样，时间钳行运动也像在照镜子，一旦某一刻你发现镜子里没有自己了，那一定是出事儿了。

只不过，在时间钳行运动时，它们都是相反的，而且还存在一定的时间差。

这种对称放之科学领域也近乎常态，就像诺兰说的：“每个物理定律都是对称的。”而且现代物理学家研究认为，时间逆转也是可以实现的。

再来看看电影的英文片名TENET以及整体的人物命运，实际上也都遵循了这种对称回文式的结构。

其实现实生活中也有很多行为就是时空逆转，你发微博、发朋友圈，在多年后重新翻看，实际上就是在跟过去的自己对话。你使用花呗，不就是在花属于未来的钱吗？

3. 钚

反派萨塔尔苦心孤诣要寻找能够改变世界的9种算法，其中一个就是钚元素，尤其是钚241。在他小时候曾经捡拾过散落的钚，其他人都为此丧命，唯独他活了下来。

钚是一种放射性的金属元素，1940年被科学家发现。钚能释放出高能的氦原子核，因此被用来作为核燃料和核武器的裂变剂。1945年在日本长崎投下的原子弹就是钚制作内核的铀钚弹。

钚有二十种放射性同位素，寿命最长的是钚244，半衰期为8080万年，而最短的是钚241，半衰期只有14年。

2011年东日本大地震之后，福岛第一核电站附近曾检测出核事故泄漏出的钚241，一度引起国际社会的恐慌。

钚对人体有巨大的危害，它的毒性仅次于钋，此前还曾有传言称5克的钚就能毒死全人类（后被辟谣）。2017年世界卫生组织将钚列为了一类致癌物。

4.间谍

诺兰没有采用《盗梦空间》那样的偷盗类型来拍摄《信条》，而是采用了间谍片的类型，这也是他实现一个自己的愿望：

我随时准备尝试间谍片类型，这是我一直期盼的。我从小就喜爱特工电影，它的内容非常有趣、令人兴奋。

两次世界大战期间，间谍活动就已经很活跃了，而在之后半个世纪的冷战中，间谍更是扮演了重要角色。

他们肩负重任，破解政治秘密，富有传奇色彩，因此间谍小说也随之兴盛，其中以伊恩·弗莱明和约翰·勒卡雷为代表，延伸出了两个不同的派别。

伊恩·弗莱明笔下的“007”詹姆斯·邦德风流倜傥，拥有高端装备，在情报机构之间自由往来，是一个颇具浪漫主义色彩的间谍形象。

而约翰·勒卡雷在《柏林谍影》《锅匠，裁缝，士兵，间谍》等书中，塑造的都是现实主义的间谍，充满了复杂的人性和宿命色彩。

《信条》的男主角显然更倾向于伊恩·弗莱明的007式特工，不仅身手不凡，还与美女有小暧昧。

5.基辅 德里亚斯特 奥斯陆 塔林

片中总会有一些地名你没听过，比如你能说出上述这些城市分别位于哪个国家吗？

《信条》在7个国家实景拍摄，剧组先后辗转爱沙尼亚、意大利、印度、丹麦、挪威、英国和美国等地。

诺兰认为实景拍摄很有必要：

拍摄的全球性与故事相符，因为它涉及到整个世界作为共同体所面临的威胁，这些利害关系是戏剧中不可或缺的部分。

好了，下面来公布答案——

片头发生恐怖事件的基辅歌剧院位于乌克兰（但实际是在塔林的Linnahall拍摄的，这里曾举办过1980年莫斯科奥运会）；

德里亚斯特位于意大利，是亚得里亚海东北岸的港口城市；

奥斯陆是挪威的首都，片中飞机撞墙事件就发生在奥斯陆的自由港；

塔林则是爱沙尼亚的首都和第一大城市。

6.莫斯科剧院人质事件

影片开头那段发生在基辅歌剧院的恐怖袭击事件，让人不得不联想到真实发生过的莫斯科剧院人质事件。

2002年10月23日，四五十名车臣绑匪闯入莫斯科轴承厂文化宫大楼剧院，将那里的700多名观众、100多名演员和文化宫的工作人员扣为人质，要求俄罗斯军队撤出车臣。

绑匪与警方对峙了三天三夜，在10月26日早上，警方用麻醉气体麻醉了厅内的所有人，39名恐怖分子被击毙，还有至少129名人质因麻醉气体而死亡。

这一事件后来还被拍成了电影《倒计时》（又名《生死倒计时》），俄罗斯政府资助了700万美元的拍摄经费，外加8架直升机和6架战斗机。

7. 奥本海默和曼哈顿计划

普利亚在片中提到了奥本海默和曼哈顿计划，这两个名字是紧密联系在一起的，因为奥本海默就是曼哈顿计划的领导者。

二战期间德国试图研究制造原子弹，得到情报的美国总统罗斯福迅速反应，开始实施最高机密的曼哈顿计划，要赶在德国之前研制出原子弹。

其实1939年的时候，科学家还只是在实验室里发现了原子裂变现象，却马上就要应用于大规模杀伤性武器的研制。但为了尽早结束战争，奥本海默以及爱因斯坦、费米、冯·诺依曼等人，纷纷投入到了原子弹的技术应用研究中。

经过复杂艰难的科研过程之后，世界上第一批原子弹在洛斯阿拉莫斯实验室研制成功。

1945年，美国在广岛和长崎投下了两颗原子弹，加速了二战的终结。奥本海默也被誉为“原子弹之父”。

8.九个核大国

《信条》中，事关人类生死的九种算法被拆开，分置在九个国家，以防止心怀不轨的人得到它而危及全人类的生命安全。

这九个国家就是九个核大国，分别是美国、法国、英国、俄罗斯、中国、印度、巴基斯坦、朝鲜和以色列。

不过，根据《不扩散核武器条约》的规定，在1967年1月1日之前制造并且爆炸核武器的国家才是合法的有核国家，因此只有美、俄、中、英、法五国是可以使用核武器的，它们又刚好是五大常任理事国，其他的拥核国家则被称为非法拥核国家，其中以色列的核弹头数量甚至超过了英国。

9.祖父悖论

《信条》里的反派萨塔尔通过时间倒流回到过去，妄图杀死全人类，但问题是，他杀死了他的前辈们，未来的他岂不是也一并消失了？他又何必这么煞费苦心呢？

尼尔说，这就叫做祖父悖论。

祖父悖论其实原来叫外祖母悖论，它源自于法国科幻小说作家赫内·巴赫札维勒在1943年的小说《不小心的旅行者》中讲的故事。

如果通过时间隧道回到过去，在父亲出生之前把外祖母杀死，那么你也就不会出生在这个世界上了，那么，又是谁把外祖母杀死的呢？

对此，可以用平行宇宙来解释：当你回到过去时，其实是进入了另一个平行宇宙，那里所发生的事情并不会影响到这个宇宙里发生的事。

此外，也可以用诺维科夫自洽性原则来解释，也就是说人可以回到过去，但不能因此改变历史进程。如果穿越者想要做出与现实世界不符的事情，会有某种力量阻止他。

10.戈雅

影片中，凯瑟琳·巴顿把戈雅的一幅赝品画作卖给了自己的丈夫萨塔尔，但知情的丈夫就此抓住了她的把柄，让她难逃自己的手掌心。

弗朗西斯科·戈雅的作品如今已经是世界各大拍卖行炙手可热的拍品，他创作于1816年的铜版画《斗牛》曾在伦敦苏富比拍卖行估价50万英镑。

戈雅是18世纪的一位宫廷画家，早期以巴洛克式画风为主，《裸体的玛哈》最为知名。晚期他又发展出一种极富表现力又令人不安的风格，并公开指责战争的暴行、教会的道德堕落和社会政治的灾难，比如那幅著名的《1808年5月3日夜枪杀起义者》。

戈雅与诺兰的作品在精神层面是一致的。

戈雅的黑色绘画系列是早期暗黑风的萌芽，那是他在去世前几年的创作，画作的色调偏黑和灰，主题阴郁，画中人带有鬼魅的表情，如同被魔鬼附身，令人不寒而栗。

而到了近些年，诺兰通过《蝙蝠侠：黑暗骑士》等超级英雄电影将暗黑风发扬光大。故事阴暗，反派做主角，邪性又病态的宗教性和仪式感，将黑暗气质散发得足够入骨。

在《盗梦空间》里也曾出现过一幅抽象画，看来诺兰的确很偏爱这种另类的审美风格。

最后再补充几个小知识点：

【1】

片中男主角接头的暗号是“这是个混沌的世界”、“黄昏时分无敌人”，他还开玩笑说这是惠特曼的诗。

其实19世纪的美国诗人惠特曼并没有创作过这两句诗，但“混沌”、“黄昏”、“敌人”这些字眼经常出现在他的作品《草叶集》中。

比如《铭言集》的《幻象》中就写道：“永远是混沌初开，永远是周期循环，是成长”；

《自己之歌》里也有“当我嗅着黄昏的边缘的时候，请正视我的脸”的诗句；

在他的《和解》一诗中提到“因为我的敌人已经死了，一个如自己一样神圣的人已经死了”。

诺兰对诗歌也有一定的喜好，《星际穿越》中他就引用过英国诗人迪兰·托马斯的诗句“不要温和地走进那个良夜。”

【2】

凯瑟琳·巴顿的儿子提出要去庞贝城玩。这座昔日繁华的城市在公元79年被维苏威火山喷出的火山灰掩埋，而在庞贝遗址上，就曾经发现过TENET的字迹。

【3】

诺兰习惯于跟同样的团队合作，但是这一次，配乐师不再是汉斯·季默了。

当得知老搭档因档期冲突不能再合作时，他还是有一些紧张的情绪。这一部启用了《黑豹》的配乐师路德维格·戈兰松，他创作的电子音乐以出色的重低音震撼观众的耳膜，如同心跳一般令人肾上腺素飙升。

制片人艾玛·托马斯也说：“新的血液激发了克里斯的创作能量。”

【4】

在影片最后的那场大战中，多次出现士兵手表的特写镜头，这正是汉米尔顿为《信条》特别定制的卡其海军系列深潜（BeLOWZERO）腕表。

这款特别版腕表采用质感轻盈的钛合金表壳，配备蓝色或红色尖头秒针，象征影片中的经典配色。

在此之前，汉米尔顿手表曾为诺兰的《星际穿越》创作了“墨菲腕表”（The Murph），备受影迷追捧；为库布里克导演的经典影片《2001：太空漫游》设计了时钟。

目前，汉米尔顿手表已在500多部大银幕影片中亮相。

《信条》是我在意大利疫情缓和、娱乐场所陆陆续续重新开业以后，踏进电影院看的第一部片子。作为一个影迷，半年时间因为客观原因无法进电影院看电影，是一件非常难熬的事情——倒也不是说需要一部多震撼的电影来拯救平凡的生活，而是当一个人养成了时不时去电影院看场电影的习惯以后，影迷和电影院及电影本身就产生了一种无形的契约精神：你不偶尔去那边花点钱，心里就会莫名其妙地觉得自己对不起它。而诺兰的电影就是这种契约精神当中最典型的一个实例，首先，他的电影预告片有一个神奇的特性：你完全不知道预告片到底在讲什么。这种事情发生在别人的电影预告片里，普通观众会觉得：“算了看不懂别看了。”但如果这是诺兰的预告片，它就会给人产生一种奇妙的心理暗示：“我倒是要去电影院里看看这部片子到底能有多难懂！”

诺兰的电影又与其他难懂的艺术片、文艺片不同，他喜欢在电影里暗藏许多解谜线索。他一边用深刻的剧情、炫丽的画面和出彩的配乐为观众编织谜面，一边又在显而易见的地方书写谜题的答案。在《盗梦空间》里，女主角艾伦·佩吉饰演的艾里阿德妮是一位“造梦师”，为团队打造梦境迷宫起到了关键性的作用。艾里阿德妮（Ariadne）这个名字取自于希腊神话里一位国王的女儿，她爱上了要去迷宫里斩杀牛头人的忒修斯，于是交给忒修斯一个线团，帮助忒修斯顺利走出迷宫。因此，在希腊神话中，艾里阿德妮也被称为“迷宫的主人”。诺兰在《盗梦空间》里还特地为艾里阿德妮安排了一场手绘迷宫的戏，用一根线描出了纸上迷宫的出口，和她在希腊神话中的形象不谋而合。

这就是为什么大家都说，“诺兰电影里的一切细节都是有意为之”、“诺兰的电影一定要二刷、三刷”。他在电影里建构的一切巧思和暗示，都能让观众在走出电影院后、回家路上的时候、洗澡的时候、吃饭的时候反复回味和思考。这种通过电影余震带来的观影体验，正是诺兰电影的魅力所在。

《信条》作为诺兰的最新作品，可以说是将这种观影体验发挥到了极致，让人惊叹于他对于电影细节的考究。在整部电影里，任何诺兰镜头中故意让观众看见的、故意重复多次的台词和人物名字，那些着重拍摄的宏大场景和艺术作品、符号，都是诺兰为观众布下的谜底。在《信条》的预告片中，诺兰给出了两个重要的线索：第一，正是英文版电影标题《TENET》本身，它既是谜面，也是答案。它是电影里主角所在的间谍组织“TENET”的名字，从字面上来看，这也是一个字母对称的回文单词，无论是正向拼写还是逆向拼写，都能书写成同一个单词。第二个线索，是主角的一句台词，提示观众：“不是时空旅行，是时间逆转。”

一切还是要从一块诺兰未曾在电影里给大家展示的石板说起。

这块石板名为“SATOR方形（Quadrato del Sator）”，起源于西欧、碑文以拉丁文为主，由五个单词组成：SATOR、AREPO、TENET、OPERA和ROTAS。这五个单词分别对应了《信条》中的俄罗斯人Sator、仿制戈雅画作的画家Arepo、间谍组织Tenet、发生爆炸的剧院Opera、以及Sator在自由港保存艺术品的公司Rotas。虽然诺兰没有在电影里直接展示过这块石板，石板的喻意却穿插了整部电影。多年以来，这块石板都是欧洲的考古学家、语言学家、历史学家难以解开的谜团，它曾被人在西欧的各地遗迹中发现，最早可以追溯到庞贝古城罹难之前。

石板以回文书写，第一行SATOR 倒过来拼写就是最后一行的ROTAS，第二行的AREPO 倒过来拼写就是倒数第二行的OPERA，在正中间的TENET 本身就是一个回文单词。

Sator，作为电影里最为残忍的反派，是一切谜团的源头，也是摧毁世界的始作俑者。无论你正着看、还是倒着看这块石板，Sator永远是石板上的第一行单词，在拉丁语里意为“耕种者”、“创造者”，与电影情节中Sator在世界各地收集资源、打造传送门相对应。

Arepo在电影里是伪造戈雅画作的艺术家。虽然从头到尾都没有露面，他的名字却在主角和迈克尔·凯恩以及Kat对话的时候提及了数次。在碑文上，Arepo同样也是最神秘的一个单词，因为它从未在拉丁语记载中出现过。有一种猜想是它可以延伸解释为拉丁语“arepennis”，解释为“土地的一小块”。

TENET在拉丁语里是“持有、掌握”的意思，opera既可以解释为歌剧、歌剧院，也可以解释为作品。

最后，rotas可以引申为"ruote"，意为“旋转/滚动”或者“轮子”，在电影里是Sator的公司la rotas的名字，同时也是电影里第一次出现圆柱体传送门的地点。

石板上的碑文整体可以解释为：“创造者把持着天宇的轮转”，sator是整句碑文的主语，同时也是电影的关键角色，他创立了rotas、引爆了opera、通过arepo的画认识了主角。所有的事件交织在一起、所有的单词组合在一起，恰好排列成了整部电影的标题：《TENET》

竖排与横排的TENET组合在一起恰好是一个十字图形，在古罗马，十字图形是太阳神的象征。十字图形也可以被视为十字架，十字架在有些文化里有驱魔的作用。TENET在电影里，被用作正义的一方的组织名字，与邪恶做对抗。

石板的秘密不止于此。

从字母排列来看，世界各地挖掘出的石板都有一个明显的共同点：碑文书写有着严格的规范。每个字母必须一样大、所有字母上下左右的间距必须相等、所有单词组合在一起必须是一个正方形。

这样严谨的书写方式可以让对角线上的字母组合都保持回文形态：

回文书写法也呼应了《信条》最重要的主题和表现手法：扭转、回溯。

在石碑上画一个圈，路径上的单词也还是回文。

前文说过，俄罗斯人Sator是整部电影里最重要的人物，是碑文的主语，石板即使倒转过来看，排在第一行的单词也永远是Sator。那么反过来，Rotas（轮子、旋转）作为Sator的倒装单词，在电影里也同样有着重要的作用。

Rotas，在整部电影指代的不仅仅是Sator的公司名称，同时也以“轮圈”作为一种符号，贯穿了整部电影。诺兰以基辅歌剧院之战来开电影帷幕，用特定的摄影角度让观众看到了主角是如何绕着圆弧形的走廊和看台搜索爆炸物的。同样的拍摄手法也出现在了主角和Neil从Rotas公司出逃的过程，镜头加深了他们绕着走廊追逐的视觉效果，仿佛在一个狭窄的圆形迷宫中奔跑。也就是在这个场景里，圆形的传送门首次出现，以旋转门的方式让人们完成时间扭转。

在此之前，还有一个让人看的时候不明所以，回想起来也是一种伏笔的场景：主角、Neil、飞行员站在奥斯陆的大街上商讨作案计划，镜头以仰视的角度，绕着他们一圈一圈地转着拍，命运之轮就此滚动。

影片后半段，为主角解释时空扭转原理的女战士名字就叫“wheeler”，意思是车夫或者制造车轮的人。

基辅歌剧院取景于爱沙尼亚塔林的Linnahall，原本是1980年莫斯科夏季奥运会的活动场馆，里面还内设了音乐厅。Linnahall在十年前被废弃，诺兰看中了Linnahall的建筑外观，认为它非常适合《信条》的拍摄需求，因此花费了很大的力气重新打扫、修缮了Linnahall，修复了音乐厅的照明设备、座椅和地毯。Linnahall是一座非常典型的粗野主义建筑，这种毫无花俏装饰的朴素混凝土建筑也被称为野兽派建筑，由于它强调实用性、成本低廉、在视觉上具有统一和连贯性，因此在二战之后的东欧和前苏联国家十分受欢迎。粗野主义建筑看上去就像是没有完工、来不及加上装饰的建筑，建筑表面粗糙，体形巨大，给人带来一种冷血的压迫感。这种设计语言也被诺兰运用到了传送门的设计上，和其他科幻电影里充满科技感的传送门不同，《信条》中的混凝土传送门尽管是来自于未来的智慧，它的造型看起来却沉重且粗糙，倒更像是部落文化的产物。

有人认为，粗野主义建筑体形过大，是极权主义的表现，用这样压抑的造型来威吓潜在的敌人。没有加工过的混凝土建筑表面在经过日晒雨淋后，会印上水渍、长苔藓、变色和腐烂，影响城市和社区的美观，遭到了许多人的厌恶，世界各地的粗野主义建筑和Linnahall的命运一样被废弃或者推倒。除了Linnahall，影片最后爆发战斗的沙漠基地也是粗野主义建筑群，取景于鹰山的废弃的沙漠鬼城，在现有的建筑群的基础上，诺兰还带领他的团队建造了许多全尺寸的粗野主义建筑，扩大建筑群的同时保持了鬼城衰败的气氛。电影中的两处粗野主义建筑两处粗野主义建筑群在影片中承担了以Sator阴谋为主导的战火场地，它们和传送门的设计都指向了冷血的反派Sator，展现了Sator生活的正反两面：他是拥有豪华私人游艇、在奢华餐厅就餐、经营高级艺术品、在风景如画的海岸边上度蜜月的富商，同时也是心狠手辣、买卖武器、为了实现自己的目的不择手段的残忍恶魔。

最后，我们来说说画：诺兰为什么选择戈雅的伪作，让主角交给俄罗斯人的妻子Kat呢？

诺兰曾经在他和泰特美术馆的访谈中表示，他最喜欢的画家是弗朗西斯·培根。培根作品中阴暗低落的情绪和扭曲的笔触是他在《蝙蝠侠》中打造的希斯·莱杰版小丑妆的灵感来源。

戈雅是西班牙十八世纪的著名画家，创造了大量西班牙革命运动时期现实主义的作品，用画笔描绘了西班牙人民反抗欧洲暴政的英勇行为。作为推动情节发展的重要道具，导演在一开始始终没有给戈雅的伪作一个正面的镜头，它首先被迈克尔·凯恩塞进购物袋里交给主角，随后在Kat拿起画作，仔细鉴定的时候也依然没能让观众看到，这到底是怎样一幅模仿地唯妙唯俏的戈雅画作。直到Kat和Sator争执，Sator质问Kat与男主之间的关系时，侍者端上来了一道菜，递到Kat面前，像扯去了她的遮羞布一般揭开了菜罩——一幅戈雅的伪作，画着女像的素描躺在餐盘上。Kat倒吸一口凉气，谎言无处躲藏。

当我们在研究戈雅时，戈雅画作中的女性始终是绕不开的话题。戈雅生活在法国大革命时期，城市和上流社会的女性角色开始发生了变化。他描绘了当时社会中自由女性的千姿百态，记录了许多从家中隐秘的角落里走出来的女性的状态。其中，最具争议的画作是《裸体的马哈》，和大多数古典主义的裸体油画不同，戈雅画中的马哈慵懒地斜靠在垫子上，看起来像是在炫耀自己的身体和欲望。戈雅的这幅作品被认为是影射了当时皇宫贵族之间的风流韵事，而在戈雅的其他宫廷画中，王后的威风也总是掩盖了一旁的国王。

戈雅笔下的女人代表着开放、权力、风流，这些恰恰是暴君Sator无法忍受的。他用暴力和手段掌控着妻子Kat，直到Kat收到了这张改变她命运的画作。

饰演Kat的伊丽莎白·德比茨基看起来既有韵味又保持着一种有距离感的古典美，不知道诺兰是不是故意选了一个腿这么长的女演员，Kat以毫不遮盖的绝对身高优势压过了所有的男演员……

电影里还有一个让人眼前一亮的演员就是罗伯特·帕丁森。有些外表帅气的男演员可能会被外表所拖累，因为他们只能演单薄的美男角色，这也是过去我对帕丁森的印象。现在，你竟然能在电影里看到他的演技，光是坐在那边点杯可乐，都能产生一种让人好奇又不敢靠近了解的气场。据说电影里的打斗和汽车特技全都是帕丁森自己完成的。

因为疫情关系许久没有踏入影院的朋友们，可以像我一样把《信条》当作是拥抱影院的契机。诺兰用实际行动证明了：在影院观看优秀电影的体验是无论如何也无法被流媒体取代的。他的电影足够精彩到让人无法快进、让人不想错过画面中眼睛能够捕捉到的任何一个细节、让人驻留在漆黑的影院里看上两遍、三遍，让人逐字逐句逐帧地感受关于电影的一切。

为了骂《信条》把自己逼成了诺学家。 “不要尝试理解它，去感受它。” 这是今年最好笑的一句电影台词，当然并不是因为这句话本身有什么问题，而是因为诺兰不知道这句话让整部电影都沦为了笑话。 在《致命魔术》之后的作品中，诺兰团队里配合得最好的一对不是诺兰和汉斯·季默，也不是诺兰和李·史密斯，而是李·史密斯和汉斯·季默，而诺兰是拖后腿的那个。 上面这个结论是《信条》所展示的，因为这部电影让我们彻底认清了没有了李·史密斯和汉斯·季默的诺兰，究竟处于一个怎样的水平。影片的每一分每一秒都在不遗余力地告诉观众，诺兰的导演能力到底能差到什么地步，糟糕的场面调度和剪辑到底能把空间关系交代得乱到什么地步（这点跟《八佰》有得一拼，公路枪战和第三幕战争戏完全看不清敌我位置关系）。大量交代故事前景的第一幕场景与场景的转换有任何有效的衔接和过渡吗，角色与角色有产生任何的化学反应吗，有发生任何可信服的情感联结吗，或者我是否应该问，这些角色真的像个人而不是念白机器吗？至于你要问我剧情的每一处起承转合我都理清楚了吗，我得承认并没有，但不是你诺兰告诉我“不要理解要感受”吗？而以上就是影片让我“感受”到的。 虽然在他以往的作品里也不太把角色当人，但他至少把观众当人，当然你也可以说《信条》是“最纯粹的诺兰”，我也不反对，因为“最纯粹的诺兰”实际上说的就是最差劲的诺兰。 诺兰真的知道自己作品里真正不需要观众去“理解”而是去“感受”的是什么吗？ 不是高概念设定，不是那些需要反复厘清的叙事谜题，也当然不是无法共情的工具人，不是生硬死板的摄影机调度，而是以剪辑和配乐的配合所形成的叙事与视听的节奏感。 这种节奏感是不需要动脑“理解”其背后的故事逻辑或是高概念设定，便能令人直观地“感受”到它的“好看”的。这种“好看”是比简单直给的视觉奇观更能持续吸引观众目光的磁石，是影像推动剧情运转的高效燃料。 写到这里应该劝退了不少诺兰的做题粉，所以接下来讲的才是本文的重点：诺兰以往作品中的这种节奏感如何调动观众的“感受”，以及它在《信条》中的荡然无存如何成为混乱的来源。 同样是需要交代大量故事前景的高概念设定影片的第一幕，《信条》的第一幕显然可以拿来跟《星际穿越》《盗梦空间》的第一幕作对比。

不仅场景与场景间有着清晰的既视区别和先后次序，并且在经过了两分钟的台词讲解后，还插入了一小段分散观众注意力的情节：

不仅缓和了观众前面处理台词信息的紧绷神经，还交代了角色间关系的发展。随后，讲解继续。

在经过了一段完整的导游式的逐景讲解后，这一游览以数个问题作结：库伯去不去？去哪？他们是谁？而问题的推进并不像刚才那样依靠移步换景完成，而是直接切回了游览的起点，镜头也为适应多人对话而设计了较为多变的景别和构图，缓解了前面因大量双人对话戏正反打产生的视觉疲劳，持续带给观众新鲜感。

最后以迈克尔凯恩的一句“你发现发射室有什么奇怪的地方吗”，再次将愈发枯燥的单场景讲解用悬而未决的问题给打断，让角色与观众再次回到先前游览中。

正因为有了对场景与场景间次序的明确认识，当剪辑让刚刚莫名中断的游览再次延续下去并赋予其新的目的时，观众会产生一种仿佛先前遗漏了信息的错觉，于是也更愿意去主动地获取影片接下来抛出的信息，去做出“弥补”。 在《盗梦空间》的第一幕也同样有一段长时间的前景信息交代——大约在影片的第50分钟处，此处在剪辑上的变调则更为丰富且更具观赏性，包括但不限于： 全景角色站位变换三个场景——

适时插入介绍性的动作（并处理成笑点）——

插入简单直接的“台词奇观”—— 小李：“第一层一周，第二层六个月，第三层十年。” 渡边谦：“我买下了航空公司，觉得这样会方便一点。”

简短地插入一段剧情伏笔——

用闪回画面补足台词信息，并鲜明地区分场景间的冷暖色调——

影像的节奏感取悦了观众的“感受”，在这个前提下观众才能以更为轻松的姿态去“理解”其中的信息量。 尤记某位友邻对《星际穿越》的评价，大意是诺兰唯一让他觉得厉害的就是诺兰讲三个小时的故事不会让人觉得无聊。诺兰确实调度不行，但他知道如何让大段大段的对话变得让观众易于消化而不觉得疲劳。当然我以前是这么想的，而现在我更倾向于认为那些是李·史密斯的功劳，因为在《信条》的第一幕中，几乎所有的解释性念白都是由大量生硬的正反打所呈现的，一段又一段冗长乏味的对话不经任何编排地砸在观众脸上，场景间没有任何有效的转场衔接和空间关系交代，跨越几大国也尽是毫无辨识度的环境、不变的机械念白、不变的糟糕调度。 《信条》的第一幕有哪怕一场让人“感受”到“好看”的文戏吗？没有。诺兰有没有尝试《盗梦空间》《星际穿越》中的节奏驱动呢？其实是有尝试的（尼尔策划自由港飞机事故前后的一段大量对话戏间的交叉剪辑），但其调动“感受”的机制是完全失效的，尤其在刚开始时，高妹在学校门口向男主描述自由港，画面一切，一辆车驶入自由港，尼尔下车，上一场景的静止调度与下一场景的运动调度和台词语义的接应让人以为剪辑点意味着叙事的推进，却又被再次切回高妹与男主对话的剪辑点告知是两个场景间毫无意义的往复，只是为了交叉而交叉，无法构成相互间有效的信息互补，男主对尼尔说的那句“她说......（过去式）”无疑是再次强调了两条线的先后顺序，让交叉剪辑更是成了鸡肋的存在。在观众才刚来得及厘清剪辑逻辑，还没来得及“理解”台词内容时，影片又进入了下一轮的场景往复的交叉剪辑中。在台词的信息量已然多到难以“理解”的时候，就连一向只需“感受”的剪辑逻辑都成了需要“理解”的东西。 而到了中段尼尔进入空港仓库听导游介绍艺术品区的安保系统时，本应匹配紧张情节的电子配乐却在此处无故加强，甚至盖过了导游的说话声音，完全不匹配的配乐成就了尴尬的节奏。

当然你也可以反问，凭什么说这首配乐就是用来匹配紧张情节的？对不起，不是我说的，是诺兰就是这么干的。Freeport这首配乐，最早并不是在这里出现，而是在男主与尼尔潜入军火贩的豪宅时最先响起的，那是一个典型的间谍类型片执行任务的桥段，氛围与旋律的对位让观众加深了对这首/这类电子乐的固有印象——它就适合配这种情节。

所以当这首配乐在之后的大量交叉剪辑的文戏中出现，并在毫无动作/情节突转的征兆下加强，观众只能“感受”到吵闹，和严重的音画不对位。 李·史密斯显然很清楚如何用剪辑给诺兰在数个单场景内的呆板调度藏拙，而更换了剪辑师的《信条》则清楚地用剪辑让诺兰在数个单场景内的呆板调度一览无遗，以至于让我们能成功意识到，剪辑真的只是让主角们多换几个地方念台词而已。而剪辑师大概也是被自己搞懵了，想着让男主和普利亚换个地方谈话，却居然在单一场景中进行了“跳切”：普利亚说着话起身，男主跟着起身，在台词未中断的情况下，两人直接被剪辑师“瞬移”到了阳台上。

不说文戏了，接下来讲讲诺兰以往作品中高潮戏的编排特点：以贯穿其间整轨的强节奏感配乐带动单场景内的调度或多场景间的交叉剪辑，创造出极其直观易于感知的视听韵律。通俗来说，这种体验类似于看B站上的“高燃混剪”(没有贬低的意思)，看画面与配乐互相踩点。 一是单个场景内的动作/情绪“踩点”，比如《星际穿越》中的巨浪一段：镜头循着海面上摇，配乐的节拍突然加速，当镜头上摇至呈现出巨浪的顶端，配乐也同时达到高潮。

进度条也给你们看到了，打开原声带播放Mountains可以直接脑补画面。 当然还有一类 “踩点”，配乐的加重不以情节或动作的突转而以台词为信号：

对于此处为什么不是以情节或动作的突转为配乐加重的信号：我们可以看到真正的动作突转其实早就发生了，即——面对旋转下跌的永恒号，库伯果断地启动引擎直追。但当时的观众仍然与布兰德一样，处于目睹爆炸后惊魂未定的情绪余波中，根本不知道库伯要干什么，于是布兰德替观众发问，得到一句简短有力的台词：“对接。”观众如梦初醒，配乐也迅速落下重音，完成对观众情绪的呼应。什么叫 “感受”，这就是可“感受”的。 这些例子在诺兰以往作品中比比皆是，它让画面变得像是在遵循某种不可抗力的内在旋律一般，巧妙掩盖了单镜调度的乏力，仿佛是将一个薄弱的和弦融进了宏大的交响乐章之中。 配乐成就了影像，影像也成就了配乐。当我们走出电影院打开音乐播放器，为影片每处情节突转“划重点”的配乐依然能够带给我们一种强烈的“既视感”。

二是多条故事线伴随配乐的交叉推进，让剪辑点、动作的突变、配乐的突转形成相互紧密咬合的齿轮组，驱动叙事机器高速运转。 没必要搬出巴赫来理解诺兰，太抬举他了。以往的诺兰对影片中重头戏的处理就是mv式的，尤其《黑暗骑士》《盗梦空间》《星际穿越》《敦刻尔克》的高潮段落直观上的“好看”即是因为它们在情节编排上的节奏感和韵律感，形成了一种影像的音乐性，让我们能够“看见”这些交替的画面所谱成的曲调。这一方式并不讲究单个场次内的精彩而复杂的调度，恰恰相反，它需要每一个单场戏内的调度足够简单直观易懂，才能将这些调度动作的碎片做成一套自成体系不互斥的集锦，为配乐的旋律示踪。 典型如《黑暗骑士》中的一场小高潮，大概位于影片的第45分钟左右。

被交叉剪辑在一起的三条线分别是：瑞秋与哈维在宴会一角交谈，戈登告知局长后者是小丑的目标，法官在车里收到匿名信封。尽管我们尚且不知道这三条线的内在联系，但交叉剪辑的处理仿佛又是一种冥冥之中的警示。毕竟后两条故事线本身的悬念已经足够让人紧张了，而看似处于安全区的瑞秋与哈维却被剪进了与后两条故事线并列的位置，给观众再添一层心理暗示，此处叠加出的悬念是靠剪辑制造的。 随后，以局长饮下毒酒为信号，配乐渐强。

并在布鲁斯韦恩将哈维弄晕后，响起急促的打击乐。

两条线上的戈登和韦恩的动作都是对即将到来的危机的反应。诺兰让悬念循着剪辑和配乐的节奏再次加强，并在接下来达到剪辑最高频时将积攒的悬念迅速释放。

小丑在不露面的情况下接连得逞，高频的交叉剪辑与配乐营造出强烈的悬念与恐怖感：策划这一切的小丑在哪？紧接着，小丑突然出现在了看似最安全的宴会上，最后一个悬念也被释放。

一声枪响，打击乐骤然停止。视听节奏与小丑的配合完成了对观众的多重绞杀，三条线的交替达到了1+1+1＞3的效果。

诺兰需要汉斯·季默的强旋律强节奏感的配乐来为他的每一场重头戏定调，而李·史密斯的剪辑则为配乐的节奏示踪。 当然，悬念的驱动也不可忽视，《黑暗骑士》如此，《星际穿越》也是如此。 我们来看之前被友邻普遍吐槽的一段交叉剪辑YQY-Vader的广播

之前对这段有一些自以为是的解读空白岸的广播

不过后来看到了一位友邻的一个挺有启发性的见解，觉得不太有必要这么去“理解”，就像原本也不太有必要去“理解”这几条故事线的内在逻辑是否严密，只需去“感受”它的节奏和韵律感丧面人的广播(这条转播启发了我这篇文章的大部分内容)

当然，这一段的剪辑和配乐，仍然是以悬念为立足点驱动叙事的。与《黑暗骑士》不同的是，我们可以清晰地看到《黑暗骑士》中单个悬念的聚敛与释放的时刻，而《星际穿越》中的一段却是多个悬念的交替上升。处于危险中的库伯能否联系上布兰德？墨菲为什么掉头？布兰德能否顺利赶到？库伯能挺住吗？墨菲为什么冲进玉米地里？罗姆利发现的差错又是怎么回事？布兰德的警告能让罗姆利及时撤离吗？我们发现，这些悬念由发生到解决的过程，是彼此被剪辑镶嵌在一起的：一个悬念刚刚解决，与此同时另一个悬念正在发展，而还有一个悬念则处于萌芽状态，最终形成一波未平一波又起不断上升的“谢泼德音阶”。

然后，请大家点开原声带中的Coward一曲，把进度条拉到第5分钟后，“感受”一下汉斯·季默如何用钢琴和弦乐精准地描述悬念的螺旋上升形态。

而诺兰到了《敦刻尔克》，实际上是把《星际穿越》中对高潮戏的处理，直接扩充成了一整部电影。它抛弃了物理概念，抛弃了繁琐叙事，抛弃了背景交代，抛弃了角色塑造，直接以剪辑和配乐铺陈出非人的节奏和旋律，带来最为直接的感官压迫，为这场战争的非人性做出注解。于是，观众反而对这些连名字都记不住的角色产生了共情，因为角色感受到的即是观众所“感受”到的。 也因此，与其说我认为《敦刻尔克》是他最好的作品，到不如说这是诺兰最巧妙的一次藏拙。极简的剧本剔除了冗长的对话和鸡肋的情感描写，开阔的地理环境和并不复杂的置景为诺兰并不擅长的景别选取和空间调度降低了难度。 如果说《信条》是“最纯粹的诺兰”，那么《敦刻尔克》就是“最纯粹的李·史密斯-汉斯·季默”。感谢莫得感情的诺兰，又用莫得感情的方式让我磕到了男男CP，落泪了。 《敦刻尔克》只举一例，这是诺兰所有作品中最令我震撼的一次剪辑与配乐的相互踩点。大家可以自己去拉一遍这段，我就不多说了。

说完诺兰以往作品中的高潮戏部分，再来看《信条》。 动作和配乐的踩点，《信条》也有。

当配乐进行到如进度条所示的“蓄力”阶段时，我们看到的是对配乐中这一“蓄力”的动作毫不敏感的调度与剪辑，依然在琐碎地展示主角二人的束装、系扣、调机器……让弹射时配乐的骤停失去了它本应有的视听张力。 在劫车前的一段，尼尔驱车送男主执行任务，停在消防车旁，以男主下车后爬到消防车上这一动作为信号，配乐加重。但此时的镜头调度却显得不知所措，因为这一动作被置于尼尔车内的摄影机交代成了一个普通的转场：观众相当于坐在尼尔的车内，目睹着男主下车，又透过车窗看见他爬上消防车，动作的节点被呆滞的调度和剪辑钝化成了过场，突然加重的配乐更像是在硬拗这一动作的节点属性，无法与观众的“感受”形成互动。

如果《信条》真的如一些友邻所说，是一场诺兰故意不让观众理解的非人机械建构，那他也不会花费如此多的篇幅在反派夫妻身上了。另外，诺兰就是诺兰，没必要把他当成90年代的哈内克，诺兰对自己作品的非人属性没有半点自知。 安排一个女主角加一个孩子，就以为是有情感有人性了？在观众对男女主之间的情感还没有什么认同时，强行上演生离死别的选择，不觉得尴尬吗？ 肯尼斯·布拉纳的演技也是灾难级的，他的角色从神态动作到愚蠢的台词都像是直接从汤米韦素的电影里走出来的模样。“如果我不能拥有你，那么没人可以！”诺兰居然能写出这样的台词，太不可思议了，我先吐为敬。

当他甩出一连串愚蠢的台词(我记得他当时大概说的是类似“我要让你看看一头发怒的狮子是什么样...”这种二到极致的话)，剪辑、景别、配乐，无一不在严肃认真地配合着他的滑稽杂耍，这种冷幽默着实令人捧腹。 多线交叉剪辑与配乐的配合，《信条》也有。

整个第三幕，从准备阶段开始，男主、尼尔所在的红蓝军队和女主与反派周旋三条线都被交叉剪辑在了一起，由一首Posterity贯穿。但问题是，战争线与女主线，无论是二者行动的性质，还是观众观看二者时的情绪，都大相径庭，完全无法被同一条整轨配乐整合在一起。看着“卖力”的交叉剪辑，我只感到这种强扭节奏的尴尬和可笑。 诺兰以往作品中，最直观的能被“感受”到的“好看”，在《信条》中全然不复存在，但他即不是决绝地放弃，又不是另辟蹊径，而是蹩脚地强拗姿态，这就更难看了。

就《信条》现在的面目，我只能理解为他以往作品里的那些“好看”的部分可能甚至都不是他自己的功劳，而是李·史密斯和汉斯·季默配合的结果。

——————————————

以前我会认为，诺兰对胶片，尤其对实拍的坚持，是他古典、老派的原则性体现，是值得肯定和褒奖的。而看完《信条》后，恕我直言，我感受到的不是他的老派，而是土鳖。 当恐怖分子一脚踩碎大提琴，当主角在打斗中将对方砸在无数幅画作上，当成吨的金条被泼洒在路面上，当一架747直愣愣地撞进仓库并引发一场毫无观赏性的爆炸时，诺兰在指望观众“感受”到什么？而他又自认为观众能感受到什么？是奇观的美感吗？不，是烧钱的快感。观众发出的感叹大多不是“好看”，而是“好贵”。《信条》集中暴露了如今坐拥资本的诺兰在实拍奇观中所展示出的暴发户思维。然而，当观众走出影院，想到的却是虽然它观赏性不佳但它的实拍制作确实烧钱不少，于是自行脑补了“值回票价”的资金运转(我投资了炸飞机！我好棒！)，从而获得了虚假而廉价的满足感，一种精神胜利法，而电影中肉眼可见并不好看的奇观和观众在观看时真实的视听感受则被掩盖。这种摆弄巨资的暴发户式的实拍奇观思维，与他在以往就已显现而在《信条》中完全外露的对操纵高概念的迷恋的技术霸权主义倾向(引自友邻短评brennteiskalt的广播)，是一体两面。 各位有兴趣欢迎来读读前段时间我给桃厂写的一篇稿子//mp.weixin.qq.com/s/SUI0Zk0QBIbLwYaOVjwoRQ（前面的营销号式的废话可以跳过...），里面借助影片文本聊了《星际穿越》中诺兰如何坦诚地对待他的实拍情结，再对比着看《信条》的实拍，你会发现后者不只土鳖，还虚伪。 对某种拍摄制式的坚持，从来不应该成为夸赞或是批评导演的理由，而是要看导演是否对其选择的方式物尽其用。所以，我也恳请诺兰放弃70mm胶片IMAX，越大的画面只会越放大他在景别和调度上的缺陷(大量对话戏的近景怼脸正反打，让观众的视线在巨大的银幕上一会儿晃到这一会儿晃到那，一场戏看下来全程摇头晃脑，大画幅反而成了观看的负担，更别说过量的字幕了)；也恳请他放弃实拍奇观，不会调度还实拍什么，毫无观赏性的奇观也叫奇观？(那么有好看的实拍奇观吗？有的——《疯狂的麦克斯4》。要是觉得这个对诺兰来说要求太高了，那么还有一个——《速度与激情8》天降汽车雨，就观赏性而言，诺兰还不如这个。) 你嫌炸飞机炸得不爽？我告诉你，这是花了多少多少钱实拍的！你搞不懂那个啥啥啥名词？我告诉你，那是一个多么多么牛逼的概念！你嫌配乐扎耳？我告诉你，这个配乐倒放也一样听，牛不牛逼！ 发现了吗，这些快感并不来自电影本身，而来自这些“场外信息”，来自自我感动，诺兰pua功力属实了得。 《信条》有好看的实拍奇观吗？有的。 第三幕战争戏中，一正一逆复原并摧毁两次大楼，是整部电影唯一让我能够“感受”到它的“好看”的片段。这样的“关卡”设置本应贯穿整场战斗，而不是只作为一个特殊的小高潮出现。因为这种固实的“关卡”不仅是对时间钳形战术最直观的展示，还间接交代了红蓝两支队伍的相对空间方位(虽然也很笼统)。但是，除了这一片段外，其余都在不遗余力地展示诺兰糟糕的场面调度，就别说交代敌我位置关系了，连红蓝两队的位置关系都搞不清楚，极大程度地让我找到了当初看《八佰》的战争戏的感受：乱。 实话说，一正一逆的故事设计给场面调度增加了很大的难度，在这个前提下，布景和摄影更应该去加强“路线”或是“关卡”的空间感，去作为正逆双方视点的一个恒定的参考系。这也是为什么关卡式的正逆炸大楼的设计是好的，即便观众无法透彻“理解”它的内在逻辑，也能被爽到。 但在一正一逆的两场公路追车戏中，“路线”的空间是断裂且残缺的，这要多亏了糟糕的调度和剪辑。试问多少观众在第一遍的时候，看清了在反派撤离黑色SUV时公路上其实有四辆车？

在尼尔与反派一方发生枪战时，从男主被反派手下押进一辆车内，到他们抵达红蓝房间外，没有经过任何转场的交代，只有一个剪辑点，让第一遍看的我以为枪战就发生在红蓝房间外。

第三幕战争戏，更不用说，调度和剪辑的双重灾难。 还有一点就是，《星际穿越》和《敦刻尔克》中大量依附于实体道具的固定机位，在《信条》中也消失了。

如果说《星际穿越》用这种固定镜头去拍太空戏，我们还可以批评它的呆板，那么当固定镜头更频繁地用在《敦刻尔克》中时，它带来的是最为直接的在场感：观众被反复捆绑在坠落的飞机、下沉的船只上，只能眼睁睁看着自己被海水淹没。

而除了在场感的营造这种战争片尤其需要的特点外，固定镜头与其所依附的实体，还成为了时间流逝的参照物。如果你看不懂这句话，那就看下面这张图吧。

如果诺兰在《信条》中可以多设计一些类似正逆炸大楼的“关卡”，甚至是像《敦刻尔克》一样将镜头固定在“关卡”中某一具稳定的实物上，让观众能够以此作为时间与空间的参照物，那么他正逆并存的场面调度或许会更加高效，至少不至于如此混乱。

《信条》的情况就像是诺兰在正逆时间流中，失去了空间的支点，找不到急流中的落脚地。最终像一个皮球一样被自己设定的高概念胡乱踢来踢去，而他自己还自我感觉良好。

在疫情阴霾的笼罩之下，今年最热的好莱坞电影莫过于诺兰的《信条》，鉴于他独一无二的影响力(或者说是“作者号召力”)，他比其他导演更有自信且更有责任挽救低迷的电影市场。然而，《信条》的口碑远不及大众心目中的“诺兰水准”，于是上映以前国内媒体的过度营销简直带有“捧杀”的意味，而这也意味着诺兰多年建立起来的“群众基础”第一次失灵了。我个人并不赞同有些人说的这是诺兰放飞自我的结果，这部里的很多表达在我看来是“守旧”的，且依然延续了他此前悬疑-科幻的类型创作思路(只有《敦刻尔克》例外)。而这种创作模式的固有缺陷不容忽视。

首先，我反对各路营销号一看到诺兰电影就要鼓吹是“烧脑”大片的行为。电影并不难懂，至少概念并不难懂。前半段看似抛出大量信息，实际上是谍战类型的套路写作，高密度的人物对白也属于对这一类型语境的拙劣模仿。令人费解的原因在于观众对整个任务始终缺乏完整的认知，诺兰给出了许多信息碎片——自其早期作品《记忆碎片》起即如此，但在碎片之外又隐藏了很多关键信息以生成悬念，最终依靠人物身份的转折等消除悬念。看到最后我们就会发现所有这些人物的命运/功能都一目了然，很多评论会提到“人物脸谱化”，我倾向于认为诺兰是创造出了另一类游戏玩家式电影，一个不断复活的无名无姓者(赋予观看者命名权也即使之成为超越性的人物-所谓的"protagonist")执行阻止邪恶大反派毁灭世界的任务，而其他角色均可视为NPC。

早先听闻本片是《盗梦空间》2.0时我还抱有十分期待，以为诺兰时隔十年能再度献出一部现象级的商业大片。但现实不尽如人意。可如果一定要说一部气质上最接近的诺兰电影，或许也只能是《盗梦空间》。两者的大体情节都是主角依靠某种高科技执行任务，且全片充斥着诺兰招牌的动作戏。《信条》的开场无疑很吸引人，场景设在一个大剧院里(或许有致敬希区柯克的成分)，这一巨大的圆型空间对动作张力的凸显十分有效，且颇具美感。

但在整体结构上，从我的直观感受来说，没有《盗梦空间》那么工整，更没有《敦刻尔克》那层层推进的节奏感。虽然在时间设定上采用了一个莫比乌斯环的噱头，但似乎无关紧要。只有在最后一刻我们才从帕丁森这一角色的命运窥见了这所谓的莫比乌斯环结构，如他在结尾所言，他在整个时间的回环中穿针引线，他早已知晓“What's done”所以他的行动总是比我们认知的时间谜局快一步，他的轨迹引领着时间的轨迹，于是随着他的死亡故事便也终结。遗憾的是《信条》本身的叙事结构乏善可陈，想要展现一个熵增熵减同时发生的混乱体系，结果就是令观众的观感也混乱不堪，电影里的那句“不要试图理解它，感受它”，可以翻译为我们对待它的方式应当是感官的而非理性的。因为因果倒置的世界本就是超出人类经验的，所以我们也不必纠结于其中的联系，“看”就好了。

我觉得这也是本片最好的地方，其向我们的观看方式发起了挑战。很多人会抱着解谜的心态来看诺兰，但诺兰这一次却借角色之口说出“不要理解”这样的话，这或许正是作者本人的态度。诺兰的电影不是什么智力训练，而是观看方式的训练。而观看方式，说到底是一种思维方式。片中士兵对男主角说“如果你只会正着想，就别干了”，所以观众也必须同时具备双向思维。《降临》里七肢桶的语言通过改变女主角的思维赋予其预知未来的能力，而《信条》或许具有同样的意义，男主角在最终已经知晓自己未来的使命，而如我之前所说男主角只是观众的玩家身份，说到底这是对观众思维的改变。

从男主角走出转换装置的那一刻，我们的思维就在接受这种训练。倒飞的鸟，逆向的阻力，随后升级而来的是同时有正行和倒行的车/人，还有边复原边爆炸的楼。这些视觉奇观解构了我们的思维，至于如何重构诺兰自己也没有讲清楚。不同于《盗梦空间》严密的逻辑体系，在《信条》中，随时会有新的说明/指示来解释剧情的发展(即帕丁森这张“万能贴”)。但这说的难听点就是“想到哪拍到哪”，同时问题也体现在影片大量莫名其妙的剪辑上，尤其是对平行蒙太奇的滥用，和《星际穿越》里那段为人诟病的剪辑有着同样的问题。后者至少有着可信的情感支撑，但《信条》的剪辑实在欠缺逻辑。

作为我曾经最喜欢的导演，我一直笃定诺兰是一位值得肯定的作者。而作为一位时而暴露文戏短板的作者，他也总能凭借对高概念的探索和创新令人眼前一亮。当然其最显著的风格特征还是在高概念下竭力发掘传统动作戏的张力(对枪战/肉搏的执着)，《信条》一开场就很好地反映出这种风格，枪械对抗，营救人质，搭配紧张急促的配乐(诺兰的配乐真的是越来越不节制了)，大量行进中的背拍及室内空间中的运镜方式都令人回想起《黑暗骑士》的开场。所有行进的人物都在机械般地运动(最为明显的是最后高潮戏里执行任务的士兵群像)，这是被许许多多评论者所批判的，但这也正是诺兰所信赖的叙事方式，即秉持着效率至上的原则书写一段机械的历史。这对于熟悉诺兰的观众而言或许并不造成什么困扰，但会一直是束缚他作品表达的一个问题。