Jackie与Clyde一起说狐狸的场景让我想到美国丽人里那个唯美的塑料袋。有些共同观看的时刻，安静里有些什么开始滋生，不是那些腐烂的暧昧，情欲，也无关复仇，是些什么以人类的名义，这个宇宙里最渺小和易孤单的物种，在历尽各种疲倦后忽然发现身边有个可以分享的同类。那几秒时间会变慢，记忆会消音。即使有人心怀鬼胎，有人欲望驱使，我仍是相信有一个属于灵魂相遇的时刻，没有人背负过去和原罪，赤裸相见。

所谓现实和现实主义是讨论这个电影难以回避的话题。道格玛95，跟拍，手提镜头，晃动的大特写，无数次通过窗子，车窗，玻璃远远撇过去，吝啬地不加一点无声源背景音乐（虽然有声源的音乐都好棒，OASIS尤其令人激动），在导演费劲心机与现实两个字套上联系的时候，我又走神地去考虑一个看上去无关紧要的问题：究竟什么才是Jackie的现实世界？在故事的开始，她依赖监控器的屏幕为生。她熟悉那只肥狗，那个爱跳舞的服务生，甚至熟悉他们甚于她的家人，仿佛是玻璃罩摄影棚之外的一个特殊的上帝，俯视众生，以借此获取死寂生活里的唯一欢愉。只是这种熟悉只存在于单向，且如此沉默，即使站在那只狗的旁边，也只能漠视地一瞥。仿佛那只是闯入别人的故事，她本不该出现在CCTV的镜头里（监视镜头叫做CCTV，多么意味深长的名字啊）。而在一切释怀之后，如正常人所期待的，放下过去，开始新生活，过些有血有肉有滋有味有声有色的生活，比如和新狗狗打声招呼。只是这种现实真的就更值得微笑以对吗？不要忘记，监视器里的故事是与父亲闹翻的儿子，表情与格拉斯哥一样阴霾的女孩，想要挽回女儿的父亲，是暂时忘记窘迫的狂欢，靠偷情或野合才能勉强的不寂寞，和占据绝大多数时间的什么都没有发生。这个世界伤痕累累也就罢了，还很无聊。
所以这可以算作一个把屏幕上的一切当成真正现实的完美理由吗？监视器上的，或者被剪辑过包装过的那些电影电视剧和演唱会。在导演技巧用尽让你相信她给你看的一切很现实的时候，你会不会聪明到反应过来，看，你和那个格拉斯哥间也隔着块大屏幕呢。不过你愿不愿意留在这边，并把屏幕那边的故事收纳成你的现实里的一部分呢？这些故事，漂亮又忠诚，永远听命于你，也不会带来伤害。只是偶尔会提醒你时间过的有多快，你又变老了。
这种安全版现实唯一的缺点是，你永远不会知道一件叫做爱情的东西。我第二次走神是在揣测另一件没有意义的问题：Jackie和Clyde之间有过叫做爱情的东西吗？哪怕是一瞬，或者一点？这可能跟斯德哥尔摩综合症之类并不搭边。这和Andrea Arnold惯常的男主角设置有关系（另见fish tank里的康纳）。他们不帅，没有钱，骨子里却都注射过某种勾引人的特质，暂且可以称其为特别配制的温柔，只要你离他们足够近，近到可以感觉到他的呼吸的时候，就会被这种温柔所笼罩的气场醉地有些腿脚发软，同那首the vanishing American family(Jackie和Clyde跳舞时的背景音乐)带给我们的感觉一样。只是把你推向深渊的人却最后带来了慰藉这件事听上去并不体面。Jackie在身体享受欢愉时意识里却要坚守意识的清醒：这是复仇，不是爱情，就算在这复仇之路上顺便被温暖也是可耻的，所以要靠不接吻来保持最后的底线。只是Jackie啊，你不觉得这样太刻意了吗？你跟那个几分钟都坚持不到的男人还接吻呢。现实就是这样，我们总会爱上些意料之外的家伙。可能很短暂，但是发生过。

PS 听到OASIS的时候有想要欢呼的冲动，虽然我还是觉着OASIS是一览无遗的天空，不配格拉斯哥灰蒙蒙天空下的垃圾场。OASIS们仍旧是我现阶段的现实主义。Andrea Arnold所描述的英国和我的感觉很像，湿润又闷骚，有些时候有些失控，偶尔还带点暧昧。在头脑里被灌满REALISM, MODERNISM,MISE-EN-ABYME，写点不靠谱的中文真幸福。

抚平一段伤痛需要多久？心灵救赎的路有多远？那要看是不是能遇到这样一个人。一个能够重现你的伤口，刺破脓包，然后给你贴上创可贴的人。

这个电影，目前就想说这么多。

"乏味的生活一如既往
年轻时的热情已渐渐熄灭
只有愤怒和憎恨在心底蔓延
开始对一切都无所谓
我们生活早已被改变，走着不同的路
而爱，会将我们撕裂..."

Jackie是名保安监视器的管理员，她每天的工作就是巡视着几十台监视器画面，留意苏格兰Glasgow市的街道角落有无紧急或暴力事件发生，以备及时通知附近的警察。这是一个安静而私密的工作空间，没有声音只有画面，她安静地看着这个城市各个角落里平静之下人们隐藏着的喜怒哀愁，捕捉着那些画面里可能会有的任何情趣。Jackie的生活是冰冷乏味的，一如那些冰冷无声的画面，除了和已婚上司保持着空虚的性关系，工作之余唯一的乐趣恐怕就是习惯性地挑出当天的几盘监控录像回到家再看一遍...

直到有一天，画面中一个男人的出现凝聚了她所有的心绪，她开始时刻留意着他的每次出现，想尽办法接近他。他叫Clyde，住在"Red Road"公寓，是个提前假释的罪犯。

"冰冷的房间空无一人人
我们终将离开，踏上自己的路
我的生命开始分裂
我们之间一切都将消失殆尽，无迹可寻
只有这无聊的日子还在继续
爱，爱会把我们撕裂"

记得06年我们搞过一个关于“Dogma 95”的主题放映活动，没想当年拿下戛纳电影节评审团大奖的"Red Road"正是一部“新Dogma运动”的旗帜电影。影片中手提摄影跟踪拍摄的手法大大增强了观众情绪的带入感和现场感，特别是Jackie尾随Clyde进入公寓的两场戏，酝酿了独特的压迫和神秘感。

影片很长一段时间观众都是在Jackie的跟踪镜头中猜疑那个男人究竟跟她是什么关系，这段时间，观众仿佛成了最初监视器前的Jackie，默默巡视着走出工作间走进"Red Road"的她。经过紧张且可以说是慌乱的接近，Jackie还是成功吸引到了Clyde，他们发生了急促却已酝酿已久的性关系，影片的高潮是在完事之后Jackie用随身携带的石头砸向自己的脸，接着控告了Clyde。

"当你在睡梦里开始哭泣
我的痛苦暴露无遗
绝望将我一次次
抛向虚无
是不是，
美好只是不眷恋我？
Love, love will tear us apart again..."

根据“Dogma 95”的法则，影片不允许加入配乐，除非音乐在拍摄时同步播放，为的仍是保持影片的现场真实感。也因此，影片结尾后Honeyroot翻唱的这首"Love Will Tear Us Apart奇妙得起到了烘托影片主题的作用。而在这之前，真相是Clyde在几年前因意外开车撞死了Jackie的丈夫和女儿。

其实，"Red Road"并不只是讲述女性复仇或者难离伤痛的故事，它还用其特殊的拍摄手法与形式内容巧妙配合共同探讨了这一切的根源——沟通的障碍，“监视器”的象征意义、Jackie的主线故事以及从线人物的情节细节每每都在暗示编导Andrea Arnold对“沟通障碍”这一根源的探讨。影片最后，又是Jackie在家中回放当天的录像，在看到Clyde多年无从相认的女儿在他被警察抓走后到"Red Road"去认父时，对Clyde的生活也有了更多的理解和体谅，最终撤销了控诉。

片尾曲下载：
http://ilm.blogcn.com/diary,32162132.shtml

监控的视角看到的，比纪录片还要直白。
导演的手法妙到极致。粗糙的环境，冷静的眼神，简短的对白。直击人心深处的空白。
总是有太多的事情羁绊着，纠结着。
我们总是在寻找，因为空洞，可是真正的找到什么又如何。我们到底真的想要什么。
女主角一开始的所谓的复仇计划，就是让当年交通事故的肇事者再次入狱，为此，她采取了极端的，用伤害自己的方法来报复。可是，这又能如何，让那人再次投狱就能让自己安心？就能释怀？就能重新开始生活？
不。真正的救赎之道在于自己的内心。
宽容，不管是对别人还是对自己，都是一个最好的选择。

结尾的释然也是理所当然，虽然有些老套，但，总归让电脑前的我也心情好了起来。
释怀是大家共有的主题。

另外，超喜欢冷色调的环境，英伦的摇滚音乐，为生活所迫但仍有美好爱情的年轻人。真实的世界，不要羁绊。

四十分钟的期待，四十分钟的精彩

美丽生活，笑对一切

是深切的爱让杰姬厌倦而又痛惜着这个世界，这爱是如此的强，直到它远远超过了界限，给世界带来不必要的痛苦。而当杰姬明白了之后...

这个充满荒芜人性的冷漠都市里，有多少个杰姬每天重复着单调枯燥的步骤，在压抑的天空下消磨着逐渐褪色的时光？

杰姬的工作，就是坐在指挥室里，监视摄像机覆盖着这个城市每一个角落发生的事情，枯燥、无味，在冰冷的荧光幕前窥视着他人的生活，他们每一个小心翼翼以为无人知晓的举动，都落在她的眼中，除了应急的突发事件，她几乎没有机会开口说些什么，即便如此，也是对着钢铁与塑料制成的麦克风，对着凝固的空气动动嘴唇，吐出只有自己才不会觉得怪异的声响，在这里，一切都了无生气，一切自己别人全部或部分的生活都变成可以转换储存的影像、数据、浓缩在狭小的硬盘里。

死水中偶尔的涟漪，来自粗糙画面里遛狗的中年男人，来自在角落疯狂做爱的狂野恋人，来自陌生人鬼祟或随意的举动，杰姬把工作和生活融合了，以致每天回到死气沉沉的公寓，她所能做的也是翻开几盒监控录像带，如同一个观者般在黑暗中窥探、伸出邪恶的触角，寻找其他人真正活着的证据，然后不知何时堕入梦乡，日复一日，夜复一夜。

直到那个男人进入她的视野，被堤坝包围的小湖突然涌入大量的海水，破坏了一切的平衡，她眼中闪动着难以捉摸的火焰，像是饥饿的母狼看见捕食的对象，她小心翼翼的跟在他身后，他搬进了红色之路公寓，他没有工作，终日无所事事，吊诡的尖刺刺穿了缓慢流动的空气，呼吸和血液在不知不觉间骚动起来，我们不明白她眼中的光芒，正如我们不理解她为何选择这样的生活一样。

终于，他跌入了她的陷阱，被她贪婪的身躯榨干了最后一滴精力，她带着更加诡异的表情离开，似乎这一切只是铺垫，随即警察带走了男人，罪名是强奸，红色公寓里他们激烈做爱后的体味还残留在空气里，男人的友人愤怒的找到了杰姬，她把藏在盒子里的秘密拿出来，世界已经崩坏，是他释放的潘多拉，6年前，他肇事撞死了杰姬的丈夫和女儿，他扼杀了她所有的幸福、梦想，如同世界末日，如同人类灭绝，2千多个牢狱之苦无法让她的世界回到平衡，她不是亲切的金子，却有着如出一辙的恨意。

还好，Andrea Arnold并没有把电影变成一个单纯的复仇故事，虽然画面是如此的冷漠，虽然监视器镜头的视觉是如此疏离，虽然这个城市总是阴云密布山雨欲来，当杰姬知道男人也有个女儿的时候，被埋藏的母性，或者说她以为早已抛弃她的活着的感觉重新回到了体内，这个世界上，或许没用天父在聆听我们的渴望、哀伤、愤怒、咆哮，但至少有一样东西叫做宽恕，一个世界崩溃了，借助这个出口，你又能来到另外一个世界。

她撤销了控诉，她告别了满是苦涩的昨天，她静静走在大街上，她看见了那个遛狗的男人，陪伴多年的狗死了，他换了另外一只，她微笑着和他打起招呼来，他们的声音不再拘谨，不用再害怕太久没和人沟通发出的声响会引起不安的骚动，每个寂寞的影子，期待的并不是生命的虚耗，而是与另一个灵魂的相遇。

越发觉得　好看的电影总是回归到最初衷的本质
即如何把一个故事通过最到位且完整的电影语言展显出来

到位的电影语言不代表长篇累读　不代表花俏的电影技巧　不代表故弄玄虚的张扬
到位的电影语言总是巧妙的留白　懂得如何进退取舍　明白轻重缓急
一部好看的电影　总是在讲故事的同时　
向听故事的人致以最诚挚的尊重
在把一个世界打开的同时　
将决断的权杖交到观众手里

[Red Road]的故事背景设定在Glasgow 苏格兰最不可爱的城市
电影里的城市　阴冷　潮湿　铁灰色的天空　工业味很重的布局结构
空气中似布满暗淡迷蒙的灰尘
如此冷感疏离的环境
恰如其分的烘托起女主人公孤僻的生活状态及忧郁的内心世界

导演没有一开头就将故事全盘托出
而是慢慢的将线索的绳子丢出来
观众们一路牵着绳子　一边沿途收集着片断讯息　逐渐拼凑成一个完整的图画
是完全没有压迫性的叙述方式
却暗藏隐隐扎实的危险张力

台词也很精炼　几乎是到非说不可才会说的地步
而情绪大多时候是通过女主角Kate Dickie的面部和肢体表情渲染的
她有着一张并不传统美丽的面孔　线条刚毅不够柔和　眼神充满无法言说的故事
却很吸引目光　耐人寻味　值得一看再看

电影中有一幕令人印象深刻
女主人公一路跟踪　混入正在举行Party的神秘男主角公寓中
公寓中热闹非凡　音乐阵阵　她一人独自站在过道上　
过道的灯光昏黄迷蒙　而她正身处在暗淡阴影里
摸索着试图潜入男主角房间

看到这里的观众们　还不知道她为何要苦苦跟踪
也不明白男女主角之间的过节和纠缠
然而在那样的光晕下　我们仿佛看见女主人公即将踏入令人眩晕的命运隧道
听到她加快的心跳声　感受到她不可抑制的急切
前途凶险茫茫不可知　而她却已决定飞身跃入
这样决绝的情绪
使得后面的情节一一成立起来

内敛的简洁的低调的欲说还休的
漂亮的留白正是如此

http://superlijing1106.spaces.live.com/blog/cns!68C9BCE3369E9F1B!2666.entry