1600 Death 他是深得英女王宠爱的贵族美少年，受到永不老去的赐福
1610 love 他深爱俄罗斯公主 却不得所爱
1650 poem 他蜷缩在诗歌的世界中寻求解脱 寻求永恒
1700 politics 他成为政客 出使中东
1750 society 一觉醒来已是女儿身，令人销魂凝神
1850 sex 她和一偶遇的骑马男子相拥而眠 孕育生命
……
20世纪 她坐在橡树下，女儿在身边欢快的奔跑，仰头凝望，爱神在天空唱歌，她不再为往事悲伤，她的生活才刚刚开始

如果一个人可以占有雌雄同体般的华丽容颜和冰雪气质，那会是怎样的幸运
如果这样的美丽可以穿越四百年的时空甚至跨越性别的界限，那会是怎样的传奇
如果这四百年奇幻旅程不若弹指一挥间短暂，那又会是怎样的孤独

Do not fade
Do not wither
Do not grow old
只有Orlando
她说：Same person. No difference at all... just a different sex.

这是一部我的电脑里永远不会删的电影
看着Sally Potter把Virginia Woolf的一口灵气化作充满暧昧色彩的历史画卷
看着出身苏格兰贵族的Tilda Swinton果真与永生的Orlando融为一体
我心生恍惚

http://bulaoge.com/topic.blg?dmn=echoding719&tid=858947#Content

一、时间的魔力

时间是如何开始的？物理学家们就此争论了几百年，到现在也没有定论。神的诞生总是举世瞩目的，也给予了艺术家无数灵感，比如从爱琴海乘着贝壳降临世间的维纳斯，生下来就是完美无瑕的女人，身边环绕鲜花与赞美、祝福与歌颂。平凡的人类不受如此眷顾，只能从幼小蜷缩的婴儿开始生命，谁都不会记得自己诞生时的模样，不过我们还可以倚赖影像记录或者父母的记忆，而时间呱呱坠地的时候，世界只是毫无准备地打了个喷嚏，来不及看清楚原委。埃及人把永生的渴望寄托在对时间的延长上，于是有了木乃伊。人们虽宗教信仰各异，但都从时光的手里为生命窃取了更多的可能。未知的神秘总能燃烧人们的巨大热情，猜测、想象、预知，总能碰撞出美丽的山岚，文字和影像给我们插上了翅膀，可以穿越时空，把这无情无义、难以捕捉的精灵装进布袋随心摆弄。从英国作家威尔斯第一次踏上惊心动魄的时光隧道之旅，到现在已经一百多年了，还赶不上书中的科学家跨越时空的零头；《纳尼亚传奇》的时间之战刚刚从书中打到大银幕上；艾莉丝七十年前留下的泪痕还挂在观众的心中（“时光倒流70年”）。关于时间的传奇只不过翻开了第一页。

《奥兰多》也算是挑战时间法则的作品之一。奥兰多在伍尔夫笔下彻底把时光、性别抛诸脑后，虽然烦恼不断却也能自得其乐，“天下之事，二三百年一成不变，惟有些许尘灰、几只蛛网，一位老妇人半小时就可以抹净。”何必局限于一个人一生短短的一百年间呢？奥兰多追求的不是单纯的永恒，那对她来说倒是没什么意义，她对自己的寿命长短不太计较，经常会想到死亡，但每一次死亡带来的都不是生命的终结，更像是时间上的一个驿站，她眩晕着思考，看着窗外的风景美丽、冷漠如旧，然后苏醒了一般继续生活。哪怕是到了小说的结尾，四百年过去，奥兰多的实际年龄也只有三十六岁，伍尔夫的解释不过是“短促与漫长，它们交替而且同时主宰着我们不幸的傻瓜”，她在思考中度过时光，有时瞬间百年飞逝，有时却时光停驻不前，这和那些纷繁琐碎的思绪扩散到宇宙每个角落一样无法解释。1992年由小说改编的电影对此给出的解释是，伊丽莎白女皇赐给她那座豪华宅邸，条件是奥兰多的容颜要永不憔悴、衰老。倒也顺意，只不过让人觉得她的长寿是托了女皇的金口玉言。其实，说来说去，解释这种超自然现象就不是伍尔夫的本意，以前她喜欢对小说的形式进行实验，这次回归到传统写作方式，也要在故事上寻求突破，按她的说法就是“一个大玩笑”，自由飘逸得像是和文字的一场随性舞蹈。不过是几次落叶萌芽，几场日落月升，几回四季往复，万物依旧，岁月荏苒，人为何要非守规矩的老去归土？奥兰多从激烈的伊丽莎白时代到让她不得不屈从于时代精神的二十世纪初，甩动着那双健美修长的腿，从男人的土耳奇裤子穿到流行女裙，从贵族少年长成获奖女诗人，时间引发的变化是自然而然地、潜移默化的，君主们相继故去，作家们接连入土，她的诗作从遭人唾弃到得奖出版，把这一切凝缩在一句话里竟像是对她的善意讽刺。当然，也有随她一起留存的宅邸，还有其中的仆人和猎狗，她离去的日子宅子就陷入沉睡静止，待她回来在门边磕磕脚上的灰尘吹散了时间的魔咒，整个大宅就又恢复生机。

奥兰多不相信永生，倒是觉得自己的灵魂将与宅子内的“护墙板的红色和沙发的绿色一样永存”。它们都渐渐属于历史，被束之高阁不准触摸，那个坐在大橡树下的孩子已经身影模糊，历经磨难都仍保存在口袋里的诗，一经出版反而不属于她了。时间伸了伸懒腰，奥兰多的时间停止，或者继续前行。

二、野鹅飞过，四百年萦回梦绕

（１）野鹅飞过

奥兰多一共受过两次打击：一次是情场失意。那位让他脑海中在三秒内涌出各种穷奢极侈比喻的俄罗斯公主萨莎，荡涤了他的冬天、融化了他的血液后，登上回返莫斯科的船舶，把满怀爱情幻想与私奔激情的奥兰多扔在大雨洪流中，震怒地破口大骂。结果，奥兰多饱受耻辱，一个人躺在床上昏睡了六天，开始离群索居的生活；另一次是自尊受辱。他所敬重的诗人尼克•格林，其貌不扬言语刻薄，受邀前来却把房子搅和了个遍，连续六个星期不得安宁，末了写了本书讽刺奥兰多说的傻话，装模作势的外国腔调，并把他的文章彻底否定了一番。下场是奥兰多把自己所有作品付之一炬，再不肯与人打交道。痛定思痛的奥兰多倒是没再为恋爱的事情费过心，可对于诗歌，对于作家，就是摆脱不了盲目的崇拜和追求，比如傻乎乎地误把黑暗中的椅垫上的小圆丘当作蒲伯先生的前额，兀自陶醉地感叹这高贵的额头中蕴藏的智慧。等发现自己被错觉欺骗后还分裂地跟自己辩论了半天，到底该埋怨谁。总之，遇到诗歌和书籍，她就有股子执着劲儿，有时候难免陷入尴尬，变成女人后更是因为性别被那些自命不凡的作家指摘，尽管被充满讥讽与妄自尊大的文人圈倒尽了胃口，她却还是固执忠诚地膜拜他们的作品。她不信神，对宗教没概念，但是绝对轻信作家。她变成女人后大彻大悟当初为何被萨莎玩弄，算是看开了，对于诗歌的情结就是纠结于心。虽然期间因为多次受打击，创作方面写写停停，但那首《大橡树》却是擦擦补补了三百多年，没笔的时候就用浆果和葡萄酒作墨水，到最后竟也出版发行夺得大奖了。时隔三百年，当年贬损她的尼克•格林（这个人有超强的生命力八成依赖他那张厚脸皮）还对此作品大加赞赏，这不得不令人想到他只对三百年前的作品赞美有佳，所以奥兰多也摸不准是作品真的好，还是它的时间价值使作品身价倍增。谈起出版后大受欢迎和获奖，她已经没有了三百年前对于但凡出版的书籍都唯唯诺诺、毕恭毕敬的感觉，也没觉得就真的能如之前预想的那样因为作品而比家族中任何一个人都垂名青史。说起来，名望不过是窗外小鸟的聒噪而已。只有《大橡树》——那次她抽风烧书都能幸免遇难，在多次离家游走都能蜷缩在口袋里不被遗弃，这是她的童年梦想。她能摆脱名叫抱负的泼妇，甩开名叫名望的淫妇，就是躲不掉这个名叫诗歌的女巫的魔咒。只有诗歌能让她记下无法说出来的苦思冥想，能让她在精气神十足的时候别拿个破笔乱戳一气，而是揪出灵感精灵的小尾巴。

临近尾声的时候，奥兰多像大多数传记中的主角那样回顾往事，各样的少年、公爵、女子、贵妇、女人，一一浮现，无数性格各异的奥兰多，却唯独最需要的自我缺席游离在外。野鹅飞过，拉回她于最初对诗歌迷恋的童年，她的《大橡树》，那是她追到英格兰、波斯、意大利的诗歌，她总在后面撒网捕捉，却仍没有捕到的诗，是她一直试图在纸页空白处记录下来的语言的诗意。小说的结尾，奥兰多惊叫着“是那只鹅！那只野鹅……”，时间定格。而在电影的末尾，奥兰多回到了大橡树下，不再屈服命运，她穿过镜头，透视时间。伊丽莎白时代就唱响的歌变成了天使口中的圣乐，带着她不变的梦想飞上蓝天。

（2）男人和女人

一九二七年，还没有所谓的变性手术，伍尔夫挥了挥手中蘸满墨水的笔，奥兰多就从男人变成了十足十的女人，除了性别什么都没变。至于变化的过程，只能用如梦似幻来形容：沉睡了七天后，美惠三女神相继现身，号角齐名，她们尖叫着旋转着，在高呼着“真相！”的声音中，奥兰多变成了女人。场面充满了荒诞的戏剧性。到了电影中，这样的场面似乎就比较难以把握，稍不留意就容易让影片变了调子，于是导演用比较低调的手法，即披着满头美丽卷发的奥兰多在一片神圣的光芒中醒来，汲取了月亮的尘辉，抛弃了代表男性过去的衣物，变成了女人。文字最大的优势就是挥笔成文，不需考虑现实可行性，于是就有了奥兰多，还是懵懂少年的时候，他有“优美的双腿”、“端庄的肩膀”，“纯洁无邪、郁郁寡欢的面庞”，“眼睛仿佛湿漉漉的紫罗兰”，若只是青春容颜的优美还算好说，总能找得出美丽的男子，但最难以量度的是下面这些“生育他的母亲有福了，因为永远不必生出烦恼；而为他的一生作传的人更应欣喜，因为不必求助小说家或诗人的手段，他将不断建功立业，不断博取荣耀，不断扶摇直上……直到这一切达至欲望的顶峰。”更难实现的是，他还得兼具女子的柔媚，融合两性的魅力于一身，令人销魂凝神。

偏偏就有这样的女子，出生于苏格兰最古老的家族之一，长大后轻松进入英国最高的学府学习，当她决定开始戏剧事业，又进入了最著名的皇家莎士比亚剧团。她不仅扮演《哈姆雷特》中纯洁美好却为爱疯癫的奥菲莉娅，也饰演过才华横溢的作曲家莫扎特。当她开始决定演电影，初出茅庐的演出就备受瞩目，没过几年就频频斩获国际大奖。又于今年年初以一个不起眼的角色拿到奥斯卡小金人，轻松挤掉了实力雄厚的竞争对手，散落了一地才女佳人们的不甘心，真不知道这里面包含了多少评委这些年来对她的崇拜和暗恋。而她，面对天降的荣誉却像极了奥兰多获得名望后那种完全不懂发生了什么的样子。身兼撰稿人、设计师、演员等数职的她，还是著名设计师好友的灵感缪斯，他们连设计的娃娃都要有和她一样雪白剔透的皮肤和黄褐色的秀发。于是，伍尔夫这个看似不可复制的人物，也许连原型维塔本人都不能完美重现的一些方面（毕竟小说人物经过夸张润色），竟被蒂尔达•斯温顿（Tilda Swinton）在举手投足间投映在了银幕上。当模糊了性别的界限，她仍旧是一道难以磨灭的迷人风景。她演的奥兰多时不时地斜睨着镜头，亦或是志得意满地笑，亦或是悲愤交加的咒骂，亦或是被人说中心事心虚地求助，纤细敏感乐于幻想的奥兰多就这样拉近了银幕和观众之间几百年的距离，那种单纯执着的眼神，灼灼烈烈地让人不敢直视。

（3）幽默感

小说的幽默感来自于伍尔夫的快乐心态，和不加条框的故事本身延伸出的想象力。她的反讽，对宫廷贵族、文学作家的善意调侃，不经意间就揭露出其本质来。比如尼克•格林那粗鲁的言行，搭配上其优美的文字，这样的反差如何让奥兰多如鲠在喉，连他家里的狗见了他都咬（后来伍尔夫几次写到诗人就是骗子）。最讽刺莫过于当他讲述莎士比亚、本•琼生等人的逸闻趣事时，又让奥兰多听得“欣喜若狂”，可当他本人变成了尼克•格林笔下的逸闻趣事，就像是扇了自己一个重重的耳光，从没心没肺的旁观者成了众人津津乐道的跳梁小丑。再者就是奥兰多那种诗人一般浪漫多情，敏感神经的气质，善良单纯的秉性，也让他的一些想法和做法充满了喜剧性。在被尼克•格林重击之后，奥兰多自己惹出的事端又不好发作（是他把瘟神请进的家门），只好恨恨地说“我再不想与人打交道”，就真的只守着自己的猎犬和玫瑰花丛了，透着十足的孩子气。

虽然奥兰多有着被俄国公主抛弃的惨痛回忆，但是凭着他英俊的外貌和年轻轻便拥有财富和地位来说，为其倾倒的淑女也是不计其数，他也算是挑剔果断的代表了，有丝毫不满就斩断情思，不知道空留多少余恨。不过，他却单单被罗马尼亚那位痴情的女大公折磨地远走他乡，好不容易变成了女子想来女大公也奈何不了她了，却未曾想他以前竟是为了接近她男扮女装。这回正顺了大公的心意，任奥兰多使尽浑身解数，大公就是百折不挠，连侮辱都一口吞下。最后，奥兰多沮丧地对自己说，也许真的只有嫁给他才能摆脱掉这个幽灵了！说到嫁人，奥兰多出嫁的情形不知道该说是传奇还是逗趣。当她千挑万选最终决定还是许给大自然作新娘了，一个男人却从马上掉下来，几分钟后他们就订婚了，结婚也不过花了三秒钟，整个过程古怪、甜蜜，让人看得晕头转向。

电影算是尽职的保留了这些幽默部分，也抽空利用镜头语言讲冷笑话。记得奥兰多出使土耳其的那场戏中，土耳其国王和他举酒言欢的时刻，该奥兰多说些恭维话了，其中一句是赞美这里土地广阔无垠，镜头立刻拉远，观众会发现那里真的是广阔，但根本就是荒地，除了几个帐篷基本空无一物，然后就看着我们的大使站在那儿胡掰，观众在心里替他冷汗涔涔了。

虽然电影由于技术限制无法用色彩饱满、瑰丽完美的画面重现伍尔夫的幻想世界，但演员出色的表演和精神上的忠实于原著算是弥补了遗憾。当萦回梦绕四百年的野鹅再次飞过，我相信，奥兰多还是会踮起脚尖伸手捕捉，就像她四百年间历经的彷徨与努力。那不懈追逐的精神，让她战胜了时间，闲庭信步于光阴长河。

转载请注明作者：九尾黑猫
http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/1282441/

没有性别之分，没有时间之限，奥兰多的生命，延续了四百年，或许更久。

一部跨越四百年英国历史的小说，Virginia Woolf并没有在书中交代具体的时间纬度。而导演萨利波特却别出心裁地以话剧式的七幕来展现各个时期。

从1600年的维多利亚时期的英国，到1990年的当代英国。小说，或说电影并无以历史进展的角度来讲述奥兰多的故事。在电影中，萨利波特用七个章节描述奥兰多在四百年里的喜怒哀乐。这是一部讲述人的历史的电影。回避以历史时段来拍摄，弱化了男性在历史上的主导地位。历史（history），在某个程度上讲，是男性的历史，是父权社会统治下的历史。人，不由自主被分为了男性与女性，赋予了不同的使命与地位。在以往的历史里，人，一出生，便需要区分性别。而性别的区分，同时也限定了男人与女人不同的生命历程。人，作为人的角色被弱化。

奥兰多，从男性变为女性，在不同的经历里成长，最终以一个中性的形象结束。这是作者Virginia Woolf, 导演萨利波特等的女性主义者，所想要打破的社会对于性别的限定，对于女性的歧视与弱化的固有理念。

奥兰多的一生，结合了“ 死亡”、“ 爱情”、“诗歌”、“政治”、“社交”、“性”、“新生”等七个阶段，他不停成长，而非老化。

“死亡”
年轻帅气的男子奥兰多，偎依在橡树下，拿着纸和笔，沉思着自己的诗歌。无论在小说中，抑或是电影里，开始的第一幕便是大自然中的奥兰多。带着敏感而忧伤的气质的奥兰多, 热爱大自然, 热爱诗歌和写作, 希望脱离理性的社会回归母体，贯彻整部电影，在几个章节里明显体现。相比于在维多利亚女皇面前，恐慌不知所措的奥兰多，偎依着橡树躺在草地上的奥兰多更加自信与自如。当奥兰多直视镜头，说“that is, I”, 从容与自信流露于眼中。在“死亡”章节里，奥兰多是个青涩的年轻男子，与苍老枯竭的伊丽莎白女王相比，他年轻，貌美，青春。女王且殷切希望他“勿褪色, 勿憔悴, 勿衰老”。人生命的结束对于年轻的奥兰多来说，仍是个难解的题。在送葬时，奥兰多神气恍惚，面对着继承城堡大宅与爵位，面对着女王的死，奥兰多更多感到的是迷茫。

“爱情”
女王的逝世，意味着奥兰多的继位，而继位的奥兰多需要一位妻子。在“爱情”章节的第一幕，当奥兰多与英国公主转身面向镜头时，奥兰多的眼神里更多显现一种责任而非人类的感情。“配偶”，在俄国公主萨沙没有出现之前，对于奥兰多来讲，仅仅只是一个社会约定俗成的惯例。当奥兰多遇见俄国公主萨沙时，他淡漠的眼神转变成了一个思春男子的灼热眼光，“爱情”从他心底产生。他不顾一切地追随着俄国公主，包括放弃他的未婚妻。当他的未婚妻将戒指扔给他时，奥兰多直视镜头说“Man is following his heart.”。对于奥兰多来说，追随爱情，是自然而然，也是社会惯例所无法阻挡的。在社会眼光与人类本性面前，Virginia Woolf选择了人类的本性。奥兰多追求爱情是非常单纯的。当俄国公主回国时，奥兰多希望她留下，告诉她“You’re mine.”俄国公主问他说 “why?” 奥兰多认为“Because I adore you.”在这段时间，奥兰多并没有太多社会常识，行动都是发自内心的想法。

“诗歌”
诗歌章节一开始，奥兰多坐在书架前，饱含感情地读着诗歌，相比他在伊丽莎白女王面前读诗的样子，此时的奥兰多已经有了一份成熟稳重的气质。奥兰多对于诗歌与写作的狂热从第一幕开始就可以发现，而导演单独将“诗歌”拿出来做一个章节，更显现了在原文中，virginia woolf对于奥兰多喜爱诗歌的偏执的大力渲染。奥兰多请教一位诗人，希望他能够传授他写诗的技巧。不料那位穷诗人却也是攀附权贵的形象。艺术的神圣与美好在既定的社会体系里，变得一文不值。奥兰多也因此放弃了这个纯真的梦想。

“政治”
投身艺术未果的奥兰多很快将眼光转向了政治。带着沙漠饮酒, 听歌月下, 世界大同, 人类共和这美好愿望来到土耳其的奥兰多，却被战火的现实所摇醒。外敌一旦来侵, 奥兰多投身战争却立刻绝望的发现战争对于生命个体的随意扼杀和泯灭的残酷。而这也是父权社会下，血腥历史的典型表现。奥兰多逃离战场， 终于在遭遇了历史赋予一个“男人”的全部使命彻底失望后再一次沉沉睡去。而醒来，已变女儿身。当奥兰多发现自己变为女性，并不惊讶，她说“Same person, no difference at all, just different sex.”，她并没有感觉任何不同，直到她回到家乡，进入社会。

“社交”
她回到英国，换上女装，为臃肿而繁琐的女装所带来的不便所困扰，短短的走廊却因为衣服的不便而花费时间，表达了作者与导演从女性主义角度对于古代给予女性的束缚的不满与控诉。当奥兰多以女性的身份进入到社交圈时，她的美丽吸引了许多男性的目光。但是，当她与男性谈话时，发现男性只是不断地在讲自己心目中的有魅力的女性是如何的，并且被告知与男性争论的女性，将会迷失自己。奥兰多再一次以女性的身份直视镜头，而这次她的眼神中充满了愤怒与疑惑。而当Henry向奥兰多求婚时，同样地出现了奥兰多作为男性与Shasa说的话。他说“you’re mine. I adore you.”而此刻的这句话，已经不是对爱情的追求，而是女性一直以来被男性作为附属品的命令。奥兰多拒绝了他的求婚，奋力地在迷宫中奔跑，并来到一片草地上， 她跑出迷宫, 重新奔入大自然的怀抱, 她找到了自己的归属, 她要做大自然的新娘, 奥兰多对其女性自我身份的认定到此终于确立起来。

“性”
转眼瞬间, 天翻地覆的变化在外面的世界发生。英国工业革命，人类社会的大机器时代; 美国内战, 人类开始探寻自由平等，Shelmerdine作为一个全新的带有自由平等的开放思想的时代使者降临人间。他的出现, 彻底解放了奥兰多的心怀, 也只有他这样的一个完全没有性别歧视、完全不同于亨利之流的男人, 才能够成全奥兰多作为一个女人天然应该享受到的自由、平等与欢愉的性爱生活女性主义终于得以从身体出发创造出一种全新的镜头语言, 一种非男权的女性话语, 奥兰多并没有与舒米地厮守。经历了400年的她，已经慢慢地寻找到自我，了解到心中所的追求。当初青涩的少年，已经成为了一个成熟的女性。这与性别无关，而是人类的成长。她告别Shelmerdine，在战火中走向新生，有了女儿，成为母亲，拥有事业，经济独立，骑着摩托车在现代社会中自由奔走, 不再需要去依附于任何人。

奥兰多终其一生终于完成了对“自我”的探索获得新生。

DEATH、LOVE、POETRY、POLITICS、SOCIETY、SEX、BIRTH~~被赐予不朽青春的奥兰多，一活惊情四百年。伍尔芙的作品总让我怀有警惕之心，电影改编的末尾，几世纪过去，容颜体貌未变的奥兰多已然化身为一位中性气质眷浓爽利乐观自由笔耕不辍的单身妈妈，愿为自然之妻，奔向夏默丁的自由未来，才算作真正重生。而一觉七日醒，没什么本质不同，不过性别已变化，还是同一颗赤子之心，未谙尘世苍穹。有时，女权主义只能在默默探路。最近看了不少英剧，对大英帝国的某些人生精神深以为然。

（本片系在台北交换时 影视与性别课程的作业 故采用繁体字）

美麗佳人歐蘭朵：性別之外的性別

——從多元性別的視角探討歐蘭朵的性別問題

我們常說性別，性別，性之有別。潛在的邏輯意在說明性向（Sex）存在區別，或者說是男性與女性存在區。並且在我們通常的刻板形象中（stereotype）所指性別除了男性、女性外沒有其他性別。也是說性別指的是存在衝突的男性與女性，俗稱為二元性別。关于萨莉.波特镜头下的奥兰多（Orlando）总是有许多的迷惑，比如其长生之谜，其隐喻之谜，甚至是片中那充满意识流的表现手法，但是在此文中我们集中想探讨的是关于奥兰多的性别。

一、雌雄同體的疑惑

性别阴阳，世間總有特例。从神话的起源中总能找到留在人们潜意识中的念头。在希臘神話中有一位神名為赫爾佛洛狄忒（Hermaphrodite），是美神阿佛洛狄忒（Aphrodite） 和信使之神赫爾墨斯（Hermes）的孩子。他/她是古希臘神話中的陰陽神，也就說其集男性特徵與女性特徵為一體的神。在英文中有一個詞彙：Hermaphroditism，專指雌雄同體。就如同在印度的海吉拉（Hijra），其往往是被稱作二元性別之外的“第三性別”。但是歐蘭朵會是第三性別嗎？在電影中的一句話旁白大意是：沒有人懷疑過他的美貌，就如同沒有人懷疑過他的性別是男性。

電影中歐蘭朵就像是王爾德筆下的道林.格雷，向魔鬼出賣了自己的靈魂獲得永生与青春。我們無從得知歐蘭朵在電影為什麼會獲得永生。但是400多年的長生不老，歐蘭朵超脫了人類，與其用他/她來指代，祂是一個更好的選擇。电影前半段祂以男性自稱，舉止行為與面容卻偏向女性，性别转变之后却完全相反。我們可以用榮格的人格面具理論中與阿瑪尼（Anima）与阿尼玛斯（Animus），即潛意識中反向性別形象的層面來解讀祂。男性时期的歐蘭朵藏着一个阿瑪尼，當時他對俄國大使的女兒一見鍾情，他心中那個完美女性的形象就被投影到大使女兒身上，歐蘭朵甚至為她可以放棄一切私奔。而當他成為她之時，阿納瑪斯的形象先是一個貴族男子，後變成是一個來自美國的冒險家。貴族是歐蘭朵對於財產地位需求的投影象徵，如果嫁給貴族了，她就能保有財產。值得注意一點的是此時的時期是洛可可時期（Rococo），沙龍文化盛行，當時女性看似被允許參與沙龍，卻也只能裝點男士的物件罷了。就如同奧蘭多的女僕所說的那樣沙龍對於奧蘭多這樣的女士過於危險。求婚的公爵就像一個世俗社會的囚籠，把歐蘭朵試圖規訓成一個既有的女性。所以她反抗了，拒絕了。後來救下的新大陸冒險者則是她對於“自由”的頭像。前者是被動求婚，後者是主動救下。其女性意識的在場顯得尤為重要。

但是這樣的雌雄同體，似乎只能證明奧蘭多是榮格理論下極端的再現，而且還更多的是心靈層面的雌雄同體。我們還是無法對於其性別進行一個準備的定義。

二、跨越性別的轉變

如果歐蘭朵無法被定義為雌雄同體，那我們或許可以集中在其對於“性別的跨越”這一轉變。歐蘭朵在電影中從一位男性轉變成了女性。比起希臘神話中赫爾佛洛狄忒的陰性與陽性共存，更像是被被海王波塞頓（Poseidon）強姦之後從女性轉變成男性的凱涅厄斯（Caeneus）。這裡有存在兩個要素，一是轉變的行為，二是轉變的外力。

首先的轉變的行為本身。在跨性別族群中（Transgender）中有一個專有詞叫做“passing”。原本用在種族主義中用以形容有色人種是否進入到了白人族群的主流規範秩序當中。當在性別體系當中就成了跨性別族群形容自身完成了“跨越”的行為。就比如說一位mtf（male transfer female）今天是否從生理男性完成跨越（passing）成了一位生理女性。一個很常用的句子就是“Do you passing today?” 當完成了跨越的話，這位mtf究竟是一位跨性別者，或者已經成了一名女性了？如果其自由認同為前者的話就會進入到了跨性別者的敘事體系當中，更多有關身體上的政治（Physical politics），後者則是女性空間，本體，意識與權利的表現，成了認同政治（Identity Political）。很有爭議的一點就是第二波女性主義當中的代表Germaine Greer便認為跨性別女性不是女性，這也是部分女性的觀點，她們認為自己的生存空間一直被男性（包括跨性別女性）壓縮。我們進入電影時，就容易發現歐蘭朵在身為男性與女性的不同狀態。男性時可以在舞會中主動凝視，甚至調情私奔，活動空間之大不言而喻，身為女性時，在沙龍當中只能被當作一個移動的裝飾物，被動被觀看，還會時不時被沙龍中男性的“女性發言”或者自己過去的性別這樣的言論冒犯到。也不難想像在電影會有一定的篇幅表現歐蘭朵在迷宮與迷霧穿梭時間，時間也給不了祂答案。。。

當然有一點讓歐蘭朵有別與跨性別的就是“主動”。跨性別者們往往都會是主動進行性別重置手術或者自我認同為跨性別者。但是歐蘭朵是在目睹了戰爭與政治的惡在七天沈睡之後，被轉變成了女性，就像是可憐的凱涅厄斯被強姦之後從女性變成了男性。祂們的共同點就是轉變都有外力作用，且外力都帶有父權體制的色彩。後者的強姦行為就不用提了，前者戰爭與政治一直從古世紀到如今都被認作是父權制度在的產物。《超時空攔截者》（Predestination）的主角亦是如此從女性變成了男性。或者伍爾芙寫《奧蘭多》的原因之一就是為了反抗已有的父權體制，從某種程度上來說的話。

我們在討論歐蘭朵的性別時，似乎產生一種迷思，祂是男是女，又非男非女。這樣的迷思也貫穿在整部電影中。我們帶著迷思去看電影，歐蘭朵也帶這樣的身分穿越時空，見證自己。而這樣的性別身分真的可以被定義？

三、性別之外

當代酷兒運動中總是有提到一個詞叫做“驕傲”（Proud）。為何而驕傲？為自己的身分認同而驕傲。在電影很像意思的就歐蘭朵本身對於自己的態度。在傳統的好萊塢電影或者喜劇電影中一但涉及到了性別轉換的情節，主角所表現出的情緒一定是誇張又迷茫。但是歐蘭朵對於自己的性別轉換沒有任何的吃驚或恐慌，似乎這個既定的事實本身就是如此，像呼吸和吃飯、喝水一樣的正常。歐蘭朵為自己的模糊的性別身分而驕傲嗎？祂的態度已經超越“驕傲”本身應有的一個範圍，成為了一種常態。歐蘭朵相信自己就是自己，其從未把自己當作男性後者女性，或者社會給予的一個任何一個性別看待。當我們在當下來看歐蘭朵時，也同樣不自覺地向電影中沙龍那一場戲中的幾位貴族大人一般試圖定下一個準確的定義，確認同一的聲音。歐蘭朵不是什麼？那會是什麼嗎？

我們在分析性別問題就帶入了多元的視角。這樣的多元的視角已經不只是說說在看性別問題時了。尊重差異，看待不同。當我們看到歐蘭朵所象徵事物也同樣如此。這個視覺形象帶給了我們不同於主流敘事之外的思考。這樣的思考不是在父權制度下的唯一，在其中所看到的不同的不同。這也是為什麼說這部電影被看作具有女性主義意識的佳作的原因了。

歐蘭朵超越的不僅是性別下規範的範式，更是父權單一權威的下的其他思考。這也是為什麼說這是性別之外的“性別”，而歐蘭朵就是歐蘭朵罷了。最初的他在那棵樹下揮灑著青春，吟誦年華將晚，最後的她在此處帶著自己的孩子看向未來與自己的結束。就如同電影最後的那位天使所吟唱的那般： I’m coming. Here I am. Neither a women, nor a man, we are joined, we are one.或許這就歐蘭朵的一生，完全的一生。

首先，从文学改编到电影剧作，如果我们要把作为艺术的电影摆在跟文学不相上下的地位上，把伍尔夫的大部分小说改编成电影看起来就不是什么好主意，这一部电影同样也不能例外。所以，这里我的结论是：这部电影远远没有完成小说的任务，我只能说它的成功之处在于把玩风格，并且迷惑到了大家（特别是在开场的几个极其唯美的镜头，让我也对这部电影充满期待），但是借助风格所要表达的内涵相比与小说的确大打折扣。

正如这学期胡子老师在他那门搞怪的“电影中的世界文学”的第一堂课上也提到过一种关于小说和电影职能转换、交替的通俗理论。胡子老师认为因为电影这门被争论的“艺术”的兴起，传统的古典小说的叙事职能可以说轻而易举的被电影的叙事替代。而二十世纪的小说需要另寻出路，摆脱传统的经典叙事模式并把这一叙事的只能转交给了电影这门艺术。而这种理论也许也能用来参考衡量一部文学作品是否能被改编成电影，或者是否容易被改编成电影的标准之一。（虽然这种理论是不适用于所有的电影和文学的作品的，但至少它能够反映一般的创作规律。而且我们能看见那么多伟大的电影作品同样也来源于“小情节” 或者“反情节”的文学剧本）

依照这样的观点来看，伍尔夫绝大部分小说并不属于传统的经典叙事，而是为大家熟知的“意识流”笔法，在叙事技巧上也远远超出了当时的常规。所以，伍尔夫的小说本身就是叙事学研究的丰富文本，这本身给电影改编带来了巨大的难度。也就是说，这样的文学作品实际上是不适合，或者说不大容易改编成电影作品的。

当然巨大的难度也并非不可能改编，前面也说过一般的创作规律中也总有例外的。大多数伍尔夫迷或者大多数的电影迷对于改编《达洛维夫人》的《时时刻刻》的认可也是不可忽视的。但是这部电影的问题在于它并没有用好电影语言本身的优势，使得观众在冗长而凌乱的故事中昏昏欲睡。（当然，我们不能排除有些人对于这种冗长、凌乱和昏昏欲睡的感觉有特殊的喜好，他们可以说因为这部电影“美得离奇”而大爱它。这没有过错，但这不是我评判作品的一般态度，虽然我有时候也是评价其他作品。）

由于视觉影像的接受能力和感受能力远远超过了传统的文字的语言媒介，这甚至成为了一部分同学认为电影由于小说的理据之一。根据他们的推理：因为电影能够给我带来更大的（视觉）冲击力，让我能够真正的记住故事。（而不是痛苦的字字句句的阅读小说，经常完全迷失在段落之中的痛苦）。这当然不能说是电影优于小说的原因了，也不能算是判断一部作品优劣的原因。其实他们认为电影中处理得很好的情节，(比如许多反映小说雌雄同体主题的细节)实际上是小说中他们忽略的东西，而从根本上来说，这部电影基本上在情节上紧跟小说，即没有任何创见又没能充盈原著的内涵(当然这里针对的主要是读过小说的观众)。

这里有一个被广为争论的地方，即是关于片中主人公奥兰多的装扮。一部分人认为演员具有中性特征，在变性前后很好的暗示了其雌雄同体的主题，很好的表达了伍尔夫关于人性中关于男性、女性两种不同的性格符号同时矛盾的聚集于一身的主题。但是，这完全是一种具有回溯性的阐释性解读。当影片开始，当我们第一眼看到主人公奥兰多的相貌之时，其实大家的第一反应是：这哪像个男的呀？完全不能表现他作为男性特性的反思。然后影片贯穿始终，这个问题一直在困扰观众，一种十分中性化的装扮非常模糊的混淆了观众对于性别的辨识，外加视觉影像强烈的冲击力作为干扰，封闭性完全扼杀了观众的想象力。所以，从奥兰多一出场，其实这个影片就很难再成功。

此外，有人认为影片的分章节的模式十分清楚明晰。这是因为影片在牺牲了原著故事的流畅性的前提下，牺牲了伍尔夫原著中具有流动的特性前提下的失败的技巧。由于影片省略不少的故事细节，使得部分章节化的开场不得不显得生硬，特别是“诗歌”的这一章节尤其显得滑稽。