爆炸头58号曾被指责是赛场上的流氓 、是GP场上最危险的杀手，他曾在加泰罗尼亚像开了外挂一样拿下杆位，比斯通纳还要快！

2011年10月23号，在雪邦比赛第11圈 西蒙切利的车 突然失去抓地力搂塞挂在车上的半截身体这时被后边赶上的爱德华兹和罗西来不及躲避直接撞上西蒙，罗西的前轮撞上了西蒙的头、颈部分，随后赛道马上摇起红旗。回到P房后的罗西看到赛道传回来的实时画面，西蒙躺在赛道上一动不动，罗西满脸悲痛，经过当地医院抢救一小时后宣布西蒙切利因伤势过重身亡。

罗西和西蒙切利不单单是老乡的关系，两个人从小就互相认识，西蒙把罗西当做榜样，当做大哥哥去看待，罗西把西蒙当做挚友，这应该是罗西从未受过的情感创伤。西蒙所有的重要事件，几乎都发生在马来西亚，最严重的摔车，也是他唯一一次受伤就在马来西亚，然后他在马来西亚得到了世界冠军，但也是在马来西亚的MoToGp测试做出最佳单圈，他的生命也结束在马来西亚，这一切的一切都无不充斥着宿命感。

意大利奥委会举办了西蒙的葬礼，MotoGp在11年赛季末 举行了一个致敬赛来纪念西蒙切利，参加的车手 来自GP所有的组别，前GP500世界冠军 施万茨戴着58号的头盔 骑着西蒙的58号战车作为领头。2016年MoToGp宣布西蒙切利入选GP名人堂，成为历史上第21位GP传奇，并且将58号这个号码永久封存，只属于西蒙切利。

如果西蒙没有去天堂，斯通纳退役后本田场对的1号位置也许应该轮到西蒙切利了，或者再晚几年，他也能和海登一样 拥有一个世界冠军的头衔再去天堂。但赛车，没有那么多的也许，这是一种在分秒之内就可以生死轮回的运动。这，就是赛车。

恩，楼主先吐槽下，皮特跟斯通纳的话基本上都听懂了，其他的非英语母语车手的英语实在是听得一个蛋疼啊（本来开头还给这些意大利车手西班牙车手配字幕的，后来都不配字幕了我靠） 片头先介绍了瓦伦蒂诺罗西（雅马哈46号，杜卡迪46号，简称罗西），然后是凯西斯通纳（杜卡迪27号，威爽本田27号，2012年作为卫冕冠军使用1号，简称斯通纳），马尔科西蒙切利（LCR本田58号，简称西蒙切利），荷黑洛伦佐（雅马哈99号，简称洛伦佐），丹尼佩德罗萨（威爽本田26号，简称丹尼），最后是马克马奎斯（威爽本田93号，文中简称小马） 比较有看点的地方： 斯通纳居然是越野赛出身的。。。。小马三岁的时候就会骑摩托了，老爸送他的生日礼物。（可见车手都是从小培养的，罗西西蒙切利洛伦佐不外如是，3岁骑到25，20多年的老司机啊） 片中有一幕，2010年洛伦佐拿冠军，皮特说99是the future，46是the past，罗西因为雅马哈要把他降为二号车手还降薪一半，罗西不能忍，去了杜卡迪 去了杜卡迪就是老摔车啊，老家的钟楼就再没响过，罗西笑容越来越少。（罗西只要分站胜利，就有个老头去鸣钟） 然后就是西蒙切利和洛伦佐，西蒙切利也因为开车太凶老摔车Orz ，两人在一次赛后发布会上，洛伦佐炮轰西蒙切利开车太猛，丝毫不顾及其他车手安全，西蒙切利一直在那插科打诨赢得记者哄堂大笑，并简称自己的驾驶风格没有任何问题，洛伦佐说一句我记得很清楚：我们作为车手，是冒着生命危险的，以300公里的时速狂奔，车重也不是那些mini bike可以比的，一旦失误后果不堪想象bla bla bla。。。 皮特画外音：MotoGP赛车加速比F1还快，无论如何，待在车上（stay on the bike） 接着就是西蒙切利在澳洲站上领奖台拿到第二，再然后就是事故，回放了好几遍，我看的很清楚，他头盔已经掉了(头盔赞助商AGV简直是猪队友啊，居然碰撞中头盔脱落。。。)，罗西没有压到他，跑到草地上去了，然后就是葬礼，通篇的惋惜之情，他的老父亲如今面对着镜头礼貌得带着微笑重提旧事，哎，看得也挺不是滋味的。 2012年，斯通纳在开赛没过几站的法国站赛后宣布退役，他称自己对赛车已然没有激情，觉得比赛中充斥了太多的媒体（有点明星厌烦狗仔队的情绪），他觉得车手就是单纯的比赛，以拿下胜利为目标。如今的MotoGP早已变味，充斥着太多其他东西，作为冠军车手没有私人空间，台下他的妻子欣慰的笑了，话说斯通纳老婆典型的贤妻良母，觉得比赛很危险，特别是西蒙切利出事去世之后，更是给斯通纳施压，斯通纳每次开赛前的umbrella girl都是他老婆亲自上阵，夫妻间琴瑟和弦羡煞旁人。 然后说本田一直在找接班人，时间回到两年前。 接下来小马出场，回顾下moto3冠军那年以及2012年最后一站从最后一位发车一路猛超32位车手拿下冠军的的雨中神奇表演。本田果然相中了这款璞玉 2013年开赛卡达站，小马上领奖台，第二站就分冠，他老爹那个激动啊。。。 有一站小马最后圈出弯前撇了洛伦佐一下，赛后采访区小马跟洛伦佐道歉，洛伦佐摇摇手指吊都不吊，太傲娇了。。。 穆杰罗站，小马时速337.5上草坪摔车创摔车时速记录，罗西连说了9个very，最后一个lucky，太lucky了 然后是某一站洛伦佐锁骨断了，上了钢钉，最后又摔车把钢钉也弄弯了，复出之后第五完赛，赛后激动得在P房哭了（好像医生那时候断言他的职业生涯要到头了） 丹尼是真心运气差啊，争冠最后前几站，被小马超车时碰到后摇臂，然后皮特画外音说本田的车，摇臂上有个传感器，碰坏了轮胎就会锁死。。。。然后丹尼就退赛了，事后两位车手一起去车队办公室，关上门记者也拍不到了，看着小马依旧笑容满面出来，只说了句：我就是轻轻碰到了他的车一下。。。。 我居然开始有点讨厌小马了，感觉丹尼好可怜啊。。。。 最后拍到2013年完赛画面没了，出了个字幕说小马卫冕2014年总冠。。。。 斯通纳依旧还在钓鱼。。。。（还是我27最萌了，实力强，人缘好，长得帅，知进退，不嚣张，纯粹的赛车手）

（B站有搬运中英双字全片：//www.bilibili.com/video/BV1zK4y1t7Rc）

非常非常精彩的纪录片。以下是比较私人的梳理，涉及一些关键情节和我个人被触动的细节，会破坏片中设置的悬念，慎戳。

摩托车运动是一种“危险光辉”，是具有破坏力的舞蹈，结合了天赋、技术、胆量与面对生死的态度和表现。没有所谓正确的骑法（“流行”的硬件配置和骑法也随着代际变化而不断改变），只要能达成目标，即在避免被甩出车外的基础上尽可能逼近速度极限。

印象最深的是Rossi与Lorenzo的职业生涯，以及Rossi与同代Simoncelli、与后辈Marc的奇妙关系。

Lorenzo和Simoncelli在一个弯道上因为超车发生摩擦，赛后记者会中两人回顾当时的情况，很多人边听他们争论边笑，但Lorenzo很严肃地说，it's not funny because we are playing with our lives...you have to think about what do you do. 事实上，Lorenzo在他的MOTOGP菜鸟年摔了三次车，在他看来摔车是非常重要的学习过程。MOTOGP的医疗队给出数据，一年的撞车事故大概有690次，其中骨折和重伤的大概有30次。Simoncelli的骑乘方式非常激进，这也在一次比赛中导致另一车手受到影响且摔断锁骨，因此他受到强烈的嘘声和死亡威胁，但他正是从这次糟糕经历中成长为更具有洞察力的真正的赛车手。然而最后他因为一贯的倔强与激进的选择，死在了与自己同名的赛道上（2011年）。Simoncelli的父亲说，其职业生涯中每次重要事件都发生在马来西亚，这里承载58号摩托车的荣耀与死亡。传奇前辈Rossi（也是直接导致其事故死亡的车手之一）在车手们Tribute to Marco的仪式上穿着58SIC的衣服向其致敬。另外，Rossi还把对Simoncelli的怀念印在自己的头盔上，“How I wish you were here. We're just two lost souls swimming in a fishbowl. Have we found the same old fears?" 这个头盔陪伴他完成一次次没有Simoncelli身影的比赛。

冠军车手Casey因为接受不了赛道之外大量媒体和赞助活动消耗纯粹运动的热情（片中用到一个说法叫“MOTOGP circus”，很有意思），在现役冠军的阶段执意退役。Rossi与后起之秀Marc相差两至三代，Marc的赛程公里数比Rossi少了两位数（Rossi的里程是Marc的80倍左右），当下却能同时在赛道最前沿你追我赶。Rossi在职业生涯中因为流行技术的变化而不断调整自己的骑乘姿势，但始终不够适应，最后用以前熟悉的姿势拿到奖杯。这是在46场比赛失利后的高光时刻，巧合的是，46也正好是他的号码。关于小将Marc，Lorenzo评价其激进的风格时说，在20岁这样年轻的年纪时，眼里看不到危险，自己当时也是一样，因此可以理解他。（实际上这时Lorenzo也才25左右？状态依然非常惊人，在锁骨碎裂接受手术后36小时就再次比赛并获得关键的积分。）Marc在赛季最后一次比赛中输给Lorenzo成为第二名，但因为积分领先，成为了史上最年轻的世界冠军，并且是自1978年以来第一位在菜鸟年就拿到冠军的车手。Rossi半开玩笑地说所有车手都希望他这时已经是巅峰状态，因为如果他还能进步，对其他车手的压力就太大了。几乎所有王者都是争议与荣耀并存的，Marc的夺冠告诉所有人，虽然如此年轻，但他的天赋和野心（Lorenzo用"hunger"来形容）已经足以帮助他站到顶端。这样的车手实在是未来可期。

片中最后描述Marc的夺冠时说，他成为了全球骑车最快的人。可能有人会觉得以生命为代价甩弯加速毫无实用意义（实际上业内人也不耻于承认这一点），但车手们恰是在无限的速度与激情中感受生命的能量。Rossi讲，选择站上赛道的人各有各的理由，无论是何种想法，都可以被接受。运动本身是纯粹和快乐的，只要享受到快乐，那就是好的。车手的职业生涯就是不断寻找自身的平衡点，从而寻找到由衷的快乐。

另一些丧气小思考：

脱离这部纪录片本身，我在想是否有纪录团队会把重心放在被甩在后面的人身上。他们总被传奇人物远远拉开距离，在观众为别人献上的欢呼声中冲过终点，赛后从镜头背面默然离开。失意者应该完全被镜头边缘化吗，他们想讲述他们的经历吗，会有倾听者吗。至少我很好奇他们在无限的失败中如何找到自己的平衡，让自己始终体验到赛车带来的快乐。勇敢者的游戏似乎更激励所有人只关注胜者。（残忍也是动力，I know，然而，然而。）

随后我想到，可能真的有些车手只是在比赛中刷脸卡？为的不是享受快乐而是给自己赋值这样子。问题一下变得索然无味了…冠军车手Casey的离开就是一个被伤害的例子吧，何止这项赛事是circus，世界不就是个巨大的circus. 一切快乐都是荒诞中的喘息。纪录片在这当中的角色又是什么，是真实的快乐补给还是迷惑性的Placebo。啊。不能再想了。