The world has just become…so inhuman. Everyone's plugged in. Blindingly inarticulate. Obsessed with money, their careers. Stupidly, arrogantly content. I can't talk to them. I fight them. I want to destroy them, even. I crave interaction. I crave it. But you just can't anymore. They pull their devices out for every little thing: to reinforce their petty, convenient notions, to decide where they're going to shop, what they're gonna eat, what movies they're gonna watch, everything they ingest. What is left? My god. It's like this is all a game and I haven't been told what the rules are. Or even worse, if I had, I am ill-equipped to follow them. All I can do is provoke. I become spiteful. I'm just as bad as they are. They? I am worse. I fucking hate myself for it. I'm so fucking lonely. Why is the world so base? Why is it so insensitive? Why is it so selfish? Why am I? I am not for this world.

看完这部有点沉重的电影，我更加确定来到世间为人的目的是理解我和这个世界后面的力量。这个理解最终会改变我以及我和世界的关系。

剧中的哲学教授是叔本华在现代的代言人，“叔本华的苦难”即是剧中索菲说的那句话 “this world is so inhuman”。Inhuman 是这个世界现在感觉起来的状态。面对这个状态，我的任务就非常清楚：不是进入受害者的角色， 而是成为改变它的人。是的，是我，不是别人。

如何获得成为改变的力量呢？答案不用去外面寻找，它就在我的生命中。

是什么力量让我们出现在这个世界上？是什么力量维持了我们的继续生存？是什么力量在最深的底层把生命连接在一起，使得我们能对他人的苦难感同身受并让我们付出行动？那最初的力量是爱，那持续维持的力量是爱，那连接的力量是爱，那解开一切捆绑生命活力的绳索的最终力量仍旧是那个创造了我们和一切世界现象的根本力量 —— 爱。

爱是生命的底脉，脊椎和永恒的背景，然而觉知和体验它的途径却是通过它的对立者 ——自我。自我制造了绳索，捆绑了体验永恒力量的触角，造出了这个感觉起来非人性的世界现状。改变这个现状的力量不是在集体中，也不是在心智中，它就在我的内在潜伏着，等待我去发现它，激活它，体验它，并使用它来改变我自己。我是世界的制造者，我做到的时候，这个世界就会开始转变，成为它现在的反面：human。

爱很少真正被有意识地激活和体验到，这是这个词感觉起来非常抽象和空洞的原因。尽管如此，能完整治愈叔本华的力量在他的内在早已存在。叔本华是爱的前花园，钝感之爱是敏锐之爱的使者。

蒂姆·布雷克·尼尔森的《钝感之爱》（2015），值得玩味的片名，连同影片所呈现的点面人事，让影片确有钝感般的渐入魅惑。人，有时是够迟钝的，尤其是对于自己的亲人、爱人或者友人，哪怕一声“谢谢”，也想不起来说。这种木然，源于钝感的理所当然。

潜意识一旦酿成惯性，钝感便不可避免。当然，还有一种钝感，并非只止于钝，更多的是无感。这牵扯更多的现实情境，比如身份、地位和利益，那又另当别论，与影片所传达的钝感旨意无关。

当亚当告诉老父亲沃尔特，妻子吉尔患了卵巢癌，不久需要手术，老头心头一震。多少年来，他疏忽了对于老伴的关爱。身为教授的他执教大学34年，决定退休后，好好陪伴她。

退出大学讲坛的最后一天，他激情四射的演讲，深深打动他的学生。离开大学一身轻。他照常去花店，跟店主说，你还不知道我的名字吧，我叫沃尔特，给我一束百合花，40多年前，我向老伴求婚就是百合花。

没想到，一转身，他遇到了刚从戒毒所跑出来的乔，拦着他希望给他点钱吃饭，老头微笑地给了他。等老头走开，卖花的小伙对乔说，老头真是个好人。乔瞪着他离开。接着，老头看到一个黑人拦着一对小女孩，老头说你不要拦着她们，别把孩子吓了，我给你钱。

黑人接过钱后，老头满溢着幸福的面容，往家赶。真是世事难料。没曾想，临到门口，那个黑人突然冒出来要抢老头的钱包，并狠狠地用刀刺向老头。听到老头的惊呼声，乔跑过来解救老头，却也被黑人刺了几刀。

这惊呼声，惊动了楼上的人。这时，正跟情人幽会的萨姆，听到求救声，遂跑下楼，打911，一同送老头与乔到医院。这便是影片一头一尾的情节，影片采取倒叙，娓娓道来，芜杂有序，渐入人心。就好像现实中身边的人事。

萨姆漂亮的妻子莎拉，带着一对女儿。他总是说在上海出差。可妻子跟女友梅里迪丝说，我不大相信萨姆在上海，因为我在北京呆过一年，他每次电话里传来警车声，更像是在纽约。但她又不知道萨姆到底在哪。她只有偷偷地喝闷酒。

有次她送一对女儿上学，大女儿说因为爸爸不在，你就偷偷喝酒，是吗。说得她无言以对。等小女儿下车走开，萨莎流着泪说对不起，妈妈喝酒是不对的，请原谅我。大女儿非常懂事，难过地说，妈妈原谅我。

正由于老公萨姆对于妻子是钝感的，他才会厮守着33岁的情人。他说我不想回家。她说不，你必须回家。有一次，二人在花市闲逛，差点被手拿平板照相的小女儿碰到，吓得他逃之夭夭。

当他经历了急送老头到医院那一夜后，这个清晨，他打电话给妻子莎拉，说想回家，但妻子说不，我不知道你在哪里，我也不想你回家。妻子的拒绝，让他的钝感有了如钝击般切实的回响。

同样，亚当在照顾妻子吉尔前往医院做手术时，他们必须安顿好这一对偷偷吸食大麻的子女豪尔和艾米。因为他们跟父母关系，一直处于疏离紧张的状态，他们对于父母的钝感已近冰点。

当亚当召集懒洋洋的他们过来，要说一件事时，他们都不想听。只有说到你们母亲患了卵巢癌，这对子女才被击醒。儿子说是晚期吗。女儿瞪了他一眼，问妈妈是真的吗，然后抱着妈妈说对不起。

因为病患，激活了亲情，并让亲情从钝感中解放出来，这确实是亲情中的不幸，但总比无感的好。当吉尔顺利地做完手术出家那一晚，亚当又接到电话，说是父亲被人刺伤躺在医院。他带着母亲玛莎来到医院。萨姆对着他们说我就是那个报警人。

老人玛莎拉着萨姆说，当时老头说了什么。萨姆说他要送你一束百合花。那还说了什么。萨姆想了想，哦，他说别忘了白菜地。老人猛然一醒，对着儿子说，那是多年前在蒙大拿生活，种了一块地，疏于照顾，忘了浇水，种的白菜蔫死了。没想到这么多年，他还记得这么一件小事。

老头退出讲坛前，觉得有愧于老伴，而现在，老伴又觉得愧对老头对于她的深情。这种觉悟，难道非要死到临头才醒悟吗。但人生有时就是这样。因而，死亡并不在于死者，而在于让生者悔悟。这种说法是有道理的。

老头依然在重症病房抢救，可谓奄奄一息。亚当的儿子主动出来要代表一家去探视爷爷，亚当和妻子都点头。豪尔带着奶奶来到重症病房，面对插满了管子的老头，血浓于水的亲情，如激流般不息奔腾。这种布满亲情痛苦的印记，想必会影响豪尔的一生。

片中另一个饶有滋味的角色，便是克里斯汀·斯图尔特饰演的女研究生，她孤僻独立，按老教授沃尔特的说法这孩子聪明但害了病。的确，她凌厉的眼神，让人难以靠近。有一次，一位男生移动椅子发出响声，引来她的质问，结果没想到那位男生泼口大骂，“婊子婊子”的，让她无地自容。

沃尔特看到她手臂和肚皮上的伤痕，难过地说，你为何要这样对待自己呢。她颤抖地说只有痛感，才让我感到还活着，我爱上了一个女生，但没得到她的回应。老师还能说什么，希望她能重新振作起来。之后，她看了心理医生，似乎作用也不大，她依然寻求着身体的痛感。与其说这让她感觉活着，不如说是心灵的一种深重钝感。

黑人乔，本是一个高材生，因沾染了毒品便不能自己，他的好友黑人律师杰弗里一心想挽救他，几次送他到戒毒所都被他挣脱跑出来。这次，再次跑出来的乔，在大巴车上抢了钱包后，便遇到了买花的老头沃尔特。沃尔特是影片一根轴心，四散开来，与其相关不相关的，直接或间接的机缘巧合，都跟他联系起来了。这是影片难以确切把握又极为精妙之所在。

当乔从戒毒所要跑出来时，杰弗里正在法庭参与一起案子的审理。之前，他跟同一起案子的对方女律师瑞秋，在电梯有了一段激吻的庭前戏。控辨双方律师照理应是钝感的，却因为感情有了实感。但第二天，杰弗里从报纸上看到了乔被人刺死的消息，震惊不已，停下车呕吐不止。杰弗里一直希望乔能安心在戒毒所戒毒，出来能成为一个有用的人。他在电话里鼓励他说我爱你。

这种友情之爱，却无法让有钝感的乔真正的认知到自己。只是说到了最后，他勇救老头时，才显现他醒悟后的钝感，他对凶手说再捅几下，正好……一个觉得对社会无用的人，最后所说出的痛感之语，足够惨淡。

想起老头沃尔特跟老伴一块儿散步时说的，“婚姻就像是把手伸进蛇窝，结果却抓出一把鳝鱼”。人生何尝不是这样呢。想的和做的，永远不会一样，也不是同一个水平，结局也就迥异，这便是钝感的人生。只有当人事触及到生命的本质，那一潭池水的波澜，才会有清澈及流淌的意义，这便是不息的人生。

2016、7、27

配合书《与神对话》服用更佳，想抽空再品两遍再来评，第二次有想再品一遍的冲动，第一次是挚爱梵高，好像有点慢慢爱上哲学，艺术之类的电影，这部的感觉就像上了一堂教授的哲学课，还配合有声有色的画面，这种结合方式仿佛让观影者以上帝视角观看，没有太多刻意的渲染更在意故事自带的意境，每句台词不只是台词，带有太多心理活动要用心感受，话语是最无力的，光带着脑子不行，要用心感受思考的片子

外国媒体铺天盖地的差评可比电影本身“精彩”多了。Indiewire主编给出了D的触底低分，“这就是最烂的电影，没有之一”；《综艺》主编也宣布“本届主竞赛单元最烂影片诞生，不可能还有比这更烂的了”；美国独立影评人说“关于此片我最喜欢的地方就是第15分钟我就猜到的包袱，影片在八个结局之后才抖出来”；法国独立影评人说“有些镜头还是很美的，但是剧本真是灾难级别，肤浅的符号令人恶心”

学者在我看来，是要学富五经，满腹车轮的，讲话时候要引用别人的话的。好玩。
What if you’re fooling yourself?
In this void, philosophy at its worst becomes self-reflective
We are beautifully, finally, achingly alone. Nietzsche
The crowd is untruth, in an era darkened by the false shade of imperviousness, you and those who pause to question carry the light.
May your best years be yet to come. And so for us all.
I want possibility.
Montaigne
I want death to find me planting my cabbages, careless of death, and still more, of my unfinished garden.
Why should philosophy in any form be different?
Because ultimately who really cares?
Everyone, regardless of how few want to try to understand it, which is why I have spent my life gorgeously and so can you.