在艾诺斯·威诺古尔的《马里兰庄园》（2015），马提亚斯·修奈尔出演的文森特与他在《锈与铁》中饰演的角色，如一的孤寂、犹疑和磨砺，可以说呈现出一种混合色调，似乎他演的总是他自己，如同高仓健或者姜文作为演员所显露出的特质。

片中剧情简单至极，同样在好莱坞诸多电影中找到的老戏码，身手不凡的文森特受邀担任富商艾马德年轻妻子的保镖。富商离开庄园几天，在瑞士因为走私军火被警方逮捕，亮丽妻子及小儿子阿里却遭受一连串绑架或暗杀，其间，身为特种兵的文森特，一一“结果”了暗杀者，解救了这母子俩。

这一过程中，二人从不理解不合作到渐渐产生情愫，漂亮女人本来准备远走高飞，正当文森特独自黯然神伤之际，一双温柔的纤纤细手轻轻从背后抱住了他，影片也就在这样柔情轻快的法兰西音乐中结束了。

既然剧情足显老套，为何导演还要执意拍这样一部不讨好的影片。我在想，以前也有过这样的情形，很多四、五十年代的好莱坞电影，都被法国或欧洲导演移植到他们想拍的情境中。时空各异不说，关键是弥漫的欧洲或法式随意性的风格，令人沉浸其中，有其特殊味道。

我喜欢的也正是这种散淡的意味，这在严丝合缝的好莱坞是不可能出现的，因为它要紧凑要流畅，说白了，要快节奏，怕观众打瞌睡或中途退场，不允许有任意的游离状态，但作为一个观者，我对于这种延伸情绪的滋味，更有品意。

片中有三段至关重要的桥段，一段是文森特护送女人及幼子去海边嬉戏，因不理解，文森特遭到对方的喝斥和冷遇，返程遭到暗算时，女人转而对文森特产生信任。第二段是文森特在庄园的守护中，跟女人紧张气氛下的互动，明暗交替，并未捅破窗户纸，心有戚戚，却忌惮未来。

第三段，文森特请来战友德尼斯前来帮忙，看到女人跟德尼斯的插科打诨，骤生醋意，却不敢挑明。他深知，他俩都只是她的旁观者，爱意可以有，但爱情恐怕只是异想天开。这三段剧情，极为精细、绵长，既为本片定调，也为结尾埋下了伏笔。

由此我想，如此老套的程式，导演毅然决然地拍摄，得有足够的勇气，要么失败，饱受指责和嘲笑，要么所谓成功，赢得掌声和票房。而更多的是默默无名，如静静的逝水，随时光一起埋没。

因而，挖掘一部电影的优异之处，其实跟比批评更为重要，批评人人都会，但发现其中的亮点，则需要潜心观摩和研读，及而找到导演创作的理由和担当。从此出发，观影本身，即自有一番深入肌理又潮落潮起的心水趣味。

2016、5、3

（片头）

我爸：怎么拍个跑步对着个脸拍了半分钟！

我：这是法国片

（片中）：

我爸：怎么对着这男的脸拍了这么半天，两分钟啦！

我：这是法国片………

（片尾）：

我爸：动作戏删啦？

我：没删，这是法国女导演拍的片

我爸：懂了。

（片头）

我爸：怎么拍个跑步对着个脸拍了半分钟！

我：这是法国片

（片中）：

我爸：怎么对着这男的脸拍了这么半天，两分钟啦！

我：这是法国片………

（片尾）：

我爸：动作戏删啦？

我：没删，这是法国女导演拍的片

我爸：懂了。

第一次看这个法国女导演的作品，毫无期待之中有点惊喜。通篇都是男主角的视点，却有别于好莱坞电影里男性至上的口吻。这是一位身体上有“缺陷”的主角，在战场上饱受煎熬和创伤，回到正常人生活后却屡屡出现幻觉，却又不是那种疑神疑鬼的悬疑剧。导演不吝啬地采用许多特写镜头来描绘男主角的脸部表情，以及最为突出地，采用背景声音效果来烘托反映他内心的变化，不安、痛苦、嫉妒。

导演另一个较为出色的表现，则是混合多样类型片元素，有效地拓展了“家居入侵”这种惊悚片亚类型。表面上看是一个好莱坞常见的保镖／爱情题材，然后不断融入政治阴谋和心理惊悚的情节，而暴力场面用的却是毫无特效的现实主义来展示，完全颠覆我的期待，反而带来不少惊喜。其中两个突如其来的剧情转折点都让我吓了一跳，影片的气氛营造相当出色。