灵魂的“闯入者”

在2016年美国国家评论协会奖的评选中，[克利夏]脱颖而出，荣获最佳导演处女作奖。
作为一部处女作，导演特里·爱德华·沙尔茨用短短82分钟创造了高潮迭起的故事，没有废话，直奔主题，娴熟的场面调度与惊艳四座的配乐令人拍案叫绝。

[克利夏]讲述的是一位身陷感情危机与酗酒困扰的老女人，不被家庭接受的故事。受限于资金困扰的沙尔茨在创作中，巧妙运用现有条件创造无限的戏剧空间。

首先，电影中出现的每个镜头都尽可能为叙事服务，或者展现主人公克利夏崩溃的心境。电影伊始，导演用长达20秒的推镜头，将观众目光聚焦在克利夏惶恐不安的双眼上，画幅从矩形到正方形进行切换，观众视线变窄，注意力完全被导演牵引，伴随着凄厉悬疑的配乐，电影开始。

在这短短20秒中导演传达出了电影的感情基调：请凝视并观望这场悲剧。这种主观代入虽具有一定强迫感，但导演的意图被完全展现出来，因此不得不说他是成功的。
进入故事后，镜头“尾随”克利夏进入电影中出现的唯一空间：罗宾家(克利夏的妹妹)。从此电影走向第二视线，从主观呈现到客观陈述。

其次，进入主场景后，导演对镜头的控制主要体现在利用快速旋转镜头进行转场，虽有炫技的成分存在，但仍不失惊艳。

同时，本片具备浓厚的实验气息。沙尔茨最惊世骇俗的手法不仅仅体现在镜头调度上，还有对于电影声音的处理。

在影片前半段，声音处理如同拨乱琴弦的吉他，令人局促反常，就像电影开篇的画幅转变一样，导演继续引导观众进入克利夏的情绪之中。中段陷入酗酒与毒品恶习的克利夏近乎晕厥，背景音乐多为令人恍惚的空灵之音。

除此之外，导演具备敏感的艺术神经，这一点主要体现在其对原本寻常的生活进行碎片化处理，滚烫的火鸡、女人们琐碎的交流、为球赛欢呼的男人、切碎的洋葱、搅拌机旋转时产生的焦虑感等，细节堆砌在一起产生了“灵魂噪音”。

无论是声觉、嗅觉亦或是视觉，统统侵入克利夏的主观世界。对此，美国《综艺》杂志也曾在评论中提到，导演对于生活环境的处理外化了克利夏的内心世界。因此，电影巧夺天工的手法收到了奇效。

影片末尾的交叉蒙太奇，将原本破碎的家庭推向了暴风雨之中。导演将所有与克利夏有致命关系的人物特写集结在一起，戏剧张力在这个密闭空间内扩散开来。

电影的最后一个镜头是克利夏的大特写，与开头的特写镜头形成首尾呼应，至此，导演又实现了结构上的完满。克利夏，这位濒临崩溃的女人又将恢复平静，但生活的危险就像电影中那个畸形火鸡一样，随时都会爆炸并摧毁一切。

很有氛围的一部片子，很多高质量的细节，甚至有种看书的感觉，年老一身问题的克利夏鼓起勇气想要弥补自己的过错，可生活就像片子里所说的，你也许是一个倒霉的小鸟，不断撞上挡风玻璃，可车速会越来越快，小鸟的翅膀也会越来越脆落，克利夏悲哀在于她的内心的脆弱，年老想要重新获得依靠，把自己的生命强行寄托在别人身上，想当然的以为感情，血缘关系是可以重新进入别人生活的砝码，自己觉得自己好转了，别人就应该接受自己，生活是残酷的，别人认为你犯过的过失，也不一定会被别人原谅，就像别人没必要无缘无故对你好一样，克利夏太急于求成了，太脆落了，她迫切的想要别人的接纳，她太无助了，强行想要找到自己内心迫切渴求的东西，可太仓促了很多事情需要慢慢来的，人生在世一定要自己强大了，才能淡定的去看云起云落，克利夏把自己的人生寄托在获得亲人的谅解儿子的谅解身上，把自己的幸福叫别人掌控又急于求成，导致出了大事，人活着还是要聪明，理性一点，生活才不会变的越来越糟。

虽然片名是克利夏，影片也是完全以克利夏的视角来呈现的故事，但这一点也不妨碍我们对她的姐姐的了解。这两个人也没有必要去争论她们哪个是对的哪个是错的，套用人格分析的词来说她们两个一个是少女的性格一个是亚马逊女人的性格，这两种性格的女人一种是容易受到引诱，一种是有着保护他人的欲望。而少女性格走上歧路就会变成不良少女亚马逊女人的反面则是善于复仇，所以结尾当少女性格的克利夏放下面具歇斯底里起来的时候，她的姐姐表现出来是一种攻击性极强的姿态，让人一反之前对她的印象，觉得她似乎是蛇蝎心肠的女人害了克利夏的一生。而实则不然，这是对于一种她世界观里的和睦家庭的维护失败了之后对造成这种破坏的对象克利夏进行彻底报复的结果。
       影片在这里达到的高潮，实际上就是这姐妹两种人物性格塑造的高潮，影片虽然在核心上为我们呈现了这种亲密关系之中的矛盾性格发展成的不可调和的矛盾，而实际上是通过一种全景式展现这一大家子的生活状态来呈现的，而种形式的家庭塑造虽然能够达到制造强烈矛盾冲突的效果，但它同时塑造了一个反面的家庭生活例子呈现在观众面前。当然能够意识到这一点的观众也许并不会把结局当回事。
      而回到这个坏家庭的核心无非是关于酒精和吸毒的恶习(也许还有其他方面但那是在影片之外的)克利夏对于恶习缠身的罪恶感使她犯下种种错误这一点反而是正常的，而非正常的因素是这一大家子对这一恶习的坚决排斥和丝毫不能够容忍甚至超越了对不道德的容忍，比如作为儿子看着母亲克利夏遭一家人排斥他选择的确是站在一家人的一边甚至要求自己的家人把母亲赶出去。而就因为这一点在克利夏与家人之间划开了一条她个人难以逾越的鸿沟，这未免也太过牵强。所以影片想要实现的无非就是这个目的，刻画一个边缘人物，演员大妈这种形象在电影里面也是绝无仅有的。

在近年来的美国电影中，出现了一些让人惊讶的独立电影。要观看这些电影不再允许仅仅通过惯常的观影逻辑即可完成，这种逻辑预设了一部电影是由剧本、演员、导演、配乐、布景等有机组合而成，而能否欣赏一部电影就取决于去欣赏这些独立的部分和它们如何相互协调一致。但对于像《内德的步枪》（2014）、 《天注定》（2014）、《尘世女王》（2015）等这些新的美国电影，我们又该如何去谈论呢？在此，传统的电影制作模式进一步瓦解了：它不再能够通过积累的观影经验和观影思维来获得理解。理解的实效，是因为影像不再是作用于我们的大脑，而是需要我们的感知，甚至感应。这种情形在《克利夏》这部电影中表现得更加明显。

《克利夏》纠结于一个不再有故事的故事，讲诉了一个叫克利夏的老女人在十年后回家参加感恩节聚会，发生的一系列遭遇。关于这个女人的过去，她与家庭成员间的关系都是通过人物间零散的对话推断出来的。没有闪回，闪回意味着时间组织的晶体。在《克利夏》中，只有空间对时间的统摄。这反映在电影中的大部分剪辑都没有按照惯常的时间逻辑完成，因为已经没有叙事的欲望，它更加关注人物间此刻存在着的情景。因而，当镜头看似毫无逻辑地在宅子的内部空间接续转换的时候，比如当克利夏和姐夫在室外的露台上聊天，交叉剪辑进的是两个侄子在父母的房间看色情片，或者是众人如何逗弄那个新生儿的画面。之所以如此处理，原因在于这些动作都是在同一段时间内发的，或者说正因为共处于同一空间，才有了组合在一起的逻辑。

导演Trey Edward Shults故意紊乱了电影的时间线，将影像型塑成由一个个碎片拼成的散乱结构。一切都处于内部的焦虑中，持续的的反常配乐加重了这种不稳定感。而这种焦虑正是来自于克利夏本人。从那些断续进行着的谈话中，我们依稀可以推断出年轻时的克利夏是何样的状貌：酗酒，逃离整个家庭，甚至将儿子抛下留给姐姐照顾，逼迫他去学商学，而不是热爱的电影。可以看出，克利夏与整个家庭间都有着不可消解的矛盾。那位坐在轮椅上的母亲，将每一个人都认了出来，唯独克利夏除外。这种清除是一种机体自我保护的结果，为了不回忆起那些过往的痛苦。

即便在多年之后，克利夏带着和解的态度回到了这个家庭（她主动提出与儿子面谈来化解之前的矛盾），但电影开始后不久她在踩入小水潭发出的那声“Shit！”，已经预先告知了观众她的本性未移。而多年来形聚在克利夏与家人面前的那个巨大屏障，只是因为时间的淡忘获得了稳固状态。但焦虑开始不断在克利夏的内心积聚——比如她接连打电话给男友求助、她需要偷偷开启一瓶红酒在厕所独饮，同时也通过摄影机来回的摇动来模拟克利夏观察家人合睦的状态，以及配乐中使用的不间歇鼓点——这些都在导向那个最终结果：那只被打翻在地的火鸡，矛盾在不断地酝酿后终于爆发。

导演Trey Edward Shults在影片中出演了克利夏儿子的角色，正是他在最后喊出了“你不是我的母亲”。而在实际生活中，Trey Edward Shults的确如电影所言被迫放弃热爱的电影，而去学了商学。这部电影因而带有很强的自传性，电影中许多角色都由导演的家人扮演，并在他母亲的家中拍摄。但饰演克利夏的不是他的母亲，而是某位阿姨，他的母亲饰演的是克利夏的姐姐。这种拍摄方式无疑会让我们想起刘伽茵的那部《牛皮》（2005），同样也是由家人扮演的极低成本的实验佳作。这种方式保证了整部电影的真实感。

因而，观众很难再去思考影像（思考总是建立在时间之上），在这些美国独立电影中所构造出的是情境的真实。如果说在空间－影像中，我们需要动用我们的感知，那么在这些“新”电影中，我们则需使出我们的感应能力。就像观看爱丽丝·洛尔瓦彻的《奇迹》（2014）一样，我们需要伸出我们头上的触角，与电影中被创造出来的独特世界相互对接（想象一种与外星人的交流情境），如此我们才能实在地收获我们作为观众的有效体验。一种“影像感应学”，不是吗？

05# 第53篇 影评 2018/1/7 亲哥拜/文《克里夏》

看完电影后才知道又是一部小众电影，取材是导演半自传式的拍摄。导演带领自己的家人在他母亲的家中拍摄完成。但饰演克利夏的不是他的母亲，而是某位阿姨，他的母亲饰演的是克利夏的姐姐。

这部电影是没有名人，没有大制作的美国独立电影。美国独立电影是指没有好莱坞大型电影公司投资制作的美国低成本电影。导演Trey Edward Shults在影片中出演了老姑妈克利夏儿子的角色，正是他在最后喊出了“你不是我的母亲”。而在实际生活中，Trey Edward Shults的确如电影所言被迫放弃热爱的电影，而去学了商学。

看完电影，觉得还不错，某些点还是Get到了，能触动人心。


先说故事的梗概：

故事就发生在一栋房子里，或者说根本没有发生什么跌宕起伏的故事，但是正是局限在一栋房子里，十几个人，要突出影片不同部分的重点，把整部电影完整的演绎出来，其实并不简单。故事的主角当然是克里夏姑妈，估计是离家好多年了回到了姐姐家和家人团聚过感恩节。

随着剧情的展开，通过对话推断出来的这位离家十几年的老姑妈和家人之间的关系。并不喜欢她的妹夫，和她交流说，她妹妹总喜欢收养流浪狗，就算他不喜欢但是也不会很反对。这里好像隐喻，她就是流浪狗。

曾经抛弃自己的儿子和家庭，不知道去追求什么，或许是爱情，或许是自己太堕落了，酗酒嗑药。现在回来，面对这一大屋子人，说起来和自己挺亲的，亲妹妹，亲侄女，亲侄子，甚至自己的亲身儿子和妈妈。然而她始终都像一个局外人，无法融入到里面去。

在一家人围坐一团的时候，她却跑去房间喝了一大瓶酒把自己搞的醉醺醺的下来把火鸡从烤箱拿出来。随着火鸡掉在地上，整个剧情到达高点，克里夏姑妈也没法再控制自己了。她想得到儿子的爱和妈妈的爱，也想得到他们的谅解。反复嗑药和喝酒的她，似乎也失去了控制，直接对着儿子吼出来，“我是你妈，十月怀胎把你生出来，你为什么不抱我，为什么不爱我。”在听到儿子特雷说“我不是你的儿子”后，彻底被点燃，开始争吵推攘，摔盘子，归于平静，镜头放在克里夏的脸上，饱含泪水的双眼，颤抖的脸，电影结束。


分析克里夏姑妈和众人之间的关系：
1. 一直未放弃她的姐姐，似乎承担着拯救的角色。

与克里夏姑妈强烈对比的是她的妹妹bobie,她和许多普通人一样，承担了赡养老人和哺育后代，与伴侣间互相鼓励和支持。她生了四个孩子，也帮姐姐克里夏养大了儿子，还领养了十二条流浪狗，她承担了本该克里夏该承担的某些责任，她爱所有的人，自己的家人，妈妈和姐姐。当然她的付出是最多的，也许她这样的人，就是从早到晚围着家人转，就像是救火队员，但是她的收获也是最多的。付出了爱，肯定是能收获爱的，一家人齐齐整整的团聚在一起，吃饭，交谈。当然也会有争吵和不解，但是所有的这些都是生活的常态。


2. 电话里的爱人理查德，儿子和以及忘记她的妈妈——就像海市蜃楼可望不可即

对着多年未见的妈妈，似乎已经忘记了克里夏，虽然姐姐在她耳边不停的提醒，她是克里夏，她回来了。而克里夏也深切的望着自己的妈妈，以及老去的妈妈说，妈妈，我是克里夏，我 已经回来了。而她们的妈妈，似乎真的已经忘记了这个人，又好像知道自己有着女儿。没有正面的表情，从克里夏姑妈的表情可以看出来，妈妈似乎已经忘记她了。

在这一大家子里面，克里夏似乎没有找到自己想要的爱。电影中有两三次她拨打一个叫理查德的电话，但是始终是留言信箱。 第一次拨打的时候，她的神情和说话的声调，说明这个人对她很重要，只有情侣或者深爱的那个人才会有那种亲昵的语气。最后一次拨打电话，是她觉得得不到爱的时候，她也认清楚了这个理查德也不会回复她的电话，永远也不会。

她不是不清楚，只是放纵自己让自己沉迷在自己想象的世界中。她说“我再也不会给你打电话了，我每次真正想说话的时候，却没有一个人愿意听我说话。”或许她平时的表现有关，她没有获得家人的信任感，一次又一次的伤害家人，一次又一次的透支着自己的家庭信用直到消失殆尽。至于她所谓的爱人，她爱着的人，别人似乎一点都不在乎她。

她渴望儿子的拥抱，渴望得到儿子的原谅。但是伤害已经造成，不是说你回来了我们就得接受你，就得原谅你。你得做出自己的改变，你得表现你的诚意。甚至想象他们曾经受过的伤害。


3. 感悟

这样一个人在生活中有很多，总觉得自己才是最重要的，总觉得自己的感受才是最重要的，总觉得自己没错。当然，自己是重要的。但是一个人，在社会中的一个人，必须要有所克制，有承担，要牺牲，也要有自我。当然要控制好这其中的比例。要克制自己的言行，要承担自己该尽的责任和义务，要牺牲很多的自我，但是也要在众人离去的时候知道自己最想做的事情。

强烈对比之下，克里夏姑妈，楼下一家人团聚的时候，她只能抱着一条狗过活。这就是赤裸裸的现实，好歹，在自己觉得所有人都抛弃自己，或者感受不到爱的时候，旁边还有一条狗不离不弃呢？之前，自己没有付出爱，没有付出努力，就像坐享其成，怎么可能呢？没有无怨无悔的爱，也没有无缘无故的恨。

如果克里夏姑妈这类的人，抛弃了所有而得到自己想要的爱或者事业，也算是有所得。但是从实际来看，这种人一直在不断地抛弃又想不断地得到，到最后是什么都得不到的。精神没有寄托，只能求助酗酒和嗑药暂时摆脱现实，但是酒醒了之后呢？回到现实，放眼望去，除了一地污秽和一眼荒凉，什么都没有。这种不良恶习会让自己上瘾，会让自己深陷其中，永生脱不了身。

当然克里夏姑妈之前肯定是有经历过这个阶段。在和姐夫聊天的过程中，她说自己在寻找自我，寻找内心的平静。说明她还是想改正，想回到现实，想得到所有人的爱的。“我以为我今天来这边，然后可以把一切都做好。我看着妈妈和特雷，我把一切都搞砸了。”但是结果是失败的，在面对热闹的，团聚的家人的时候，她退却了，想要得却没法得。
电影一开始镜头由远及近看着镜子中的克里夏姑妈的脸，不得不说下演克里夏姑妈的演员，特别是最后镜中的脸部肌肉随着心情的起伏，不时的抽动，电影最后也是看着她镜中的脸，饱含泪水的双眼。还有随着剧情不断变化的背景乐，似乎夺去了某些剧情和注意力。

一切都结束了，电影结束了，生活还没有。这部电影中有很多我们的影子，想追求自己想要的抛弃自己该尽的责任，自己迟早也会被抛弃；承担了所有的该尽的责任和义务，自己也会在这些繁琐的过程中有所得，那才是最终的内心的平静吧。毕竟我们都是普通人，只有在承担了所有的自己该承担的事情后，利用间隙时间做自我，坚持自己的热爱，努力平衡克制，自我，承担和牺牲，这四者的关系，才能最终找到爱，被爱和内心的平和。

当我们老了，或者要闭上眼睛的时候，才不悔！


电影经典台词：

“你的人生是有追求的，这是件好事！当一个人有了追求，他们就应该抓住机会。你要趁年轻的时候去追求，否则就会被现实困住。被一些很实际的东西困住。”

她姐夫说“你以为你能随意进入别人的生活，那就是错了。”

“在你忍受比老婆的同时，她也许同样没法忍受你。因为这才是相处的方式。”

“我再也不给你打电话了。你根本不知道我经历了什么，我想要什么你根本不关心我。”

影片的归类颇为有趣，竟然标签为喜剧/剧情类！分明从第一个镜头开始导演就刻意营造出毛骨悚然的恐怖感，一张老女人特写的脸，教人联想到巫婆或者邪恶的角色。第一段场景也在延续这种怪异的感觉，从车上下来的老女人拖着行李箱挨家挨户按门铃，像一个不速之客，分明是悬疑恐怖片的开场方式。尤其当她一不小心踩到水洼里破口大骂一句时，更反映出这个人物潜藏内心的恶意（这个预示性的镜头在最后矛盾爆发时得到呼应）。老女人进屋子时的欢迎场面，人物间彼此心存芥蒂而小心翼翼寒暄的尴尬全在对白与动作里透露出端倪，当她跟最后一位进场的男子拥抱对话的情景，让人觉得他们的关系既熟悉又陌生（两人关系在之后某个场景才得以揭示）。

这种制造悬疑不安气氛的开场手法分明就是恐怖惊悚片的常用伎俩，用在这个家庭伦理剧里，则显出一种不平衡的喜剧感。我想是影片被分类为喜剧的缘故。而这种挑战传统家庭题材的怪诞感在稍后的配乐、摄影、剪辑以及画幅变形等影像技术里不断升级深化。

女主角在厨房里做菜，背景里莫名其妙响起强烈的鼓点，逐渐强化为掩盖对白的噪声，烘托起女主角内心的情绪起伏，渲染出压迫紧张、山雨欲来的氛围。这种常见于恐怖惊悚片里的配乐在此透露出怪诞的意味来，不断暗示着这个女主角会给这个家庭带来一场破坏性极大的灾难（这一点最终得以印证）。

而导演透过毫无预示的跳跃剪辑，更将各种打乱线性时间的场景（掰手腕、草地打闹、卧室里上看AV、露台上的对话）无缝并置起来。总觉得上下两个镜头是毫无相关，不断调整着观众的焦点。这种有别于传统题材的处理手法，给这个感恩节聚会故事带来不少颠覆的意味。

而风格化的摄影如慢镜头、旋转镜头，开头与结尾处的画幅变形，精准地剖析出女主角内心的情绪演变，将她性格中最可恨之处展露无遗。无疑，这是个极其可悲的角色。她在感恩节之时重返大家庭，表面上像是亲情的弥补与和解，而越看越感到暗流涌动下亲情的撕裂与无法和解，尤其是她的儿子在卧室跟她对话的一场戏让人看得压抑不安。最后女主角跟妹妹撕破脸对骂的场景更是将这场家庭聚会推向了噩梦的高潮。

从本质上看，这个故事核心跟传统家族题材无甚区别，透过一位“闯入者”来揭露这个貌似和睦温馨的家庭里潜藏着难以启齿的矛盾与无法修补的裂痕。而这部处女作之所以让人眼前一亮无非是扑面而来的真实感。导演选用自己家人出演角色，整部片子在自己母亲家中完成，呈现出难得一见的现实感。其次便是用恐怖惊悚片的处理手法为家庭伦理题材增色。尽管有不少炫技的嫌疑，但从这些实验性的影像技巧，让人不得不钦佩沙尔兹这位年轻导演的天赋。