首发于微信公众号：moviesss，文末有二维码噢~

【Spoiler Alert ！ 以下内容有小部分的剧情泄露，可能影响观看】 《恋人们》是日本导演桥口亮辅的最新作品，在《电影旬报》2015年度十佳影片排行第一。 喜爱日本电影的影迷对《恋人们》并不会陌生。它就像三部《百元之恋》的打包组合，主人公无一例外是社会上的失败落难者，感情上的俘虏逃兵。它也像特别不幸运的《一一》，你与主人公就那么席地而坐，看对面那个人，犹犹豫豫，左摇右摆，最终才把人生的疾苦倾倒而出。他长长叹息，你无言以对。 七年拍出一部长片的创作速度，人们肯定认为桥口亮辅是慢工出细活，但谁知道，他是遭遇了一场信任破灭的人生危机。 对看惯了罗曼蒂克爱情的观众，《恋人们》的故事路径分叉，零散琐碎。但桥口一向擅长加工处理海量生活细节，通过搅拌振捣，最终浇筑成形——一部桥梁般的，完整有支架，连通各种处境不同阶层人物的电影。

对照主人公之一的工作，桥口也像在不断尝试这样一份工作：通过敲击大小桥墩的表面，凭借超凡听力与观察，查验出内部可能存在和出现的缝隙裂纹，打好一份又一份的现代人情感报告。 为了让电影根植于生活，开花结果，桥口亮辅还一直采用素人演员出演电影。在没有表演经验的基础上，加以针对性的调教指导，并根据演员特性来写角色，最终塑造出生活化，又带有诙谐幽默的底层小人物。他们的尴尬小算盘，时常能引发爆笑。跟《恋人们》一样模糊电影与生活界限的，去年还有一部滨口龙介导演的 《欢乐时光》。影片长达317分钟，写的是四个日本师奶步入中年以后的情爱困惑。 《恋人们》由三段人物故事所组成。 一段是找到爱的人。心如死灰的家庭主妇，以为找到了真爱，点燃了生活希望，不料对方是个骗子和瘾君子。

一段是失去爱的人。有着体面工作和生活的同性恋者，默默喜欢心爱之人，却被对方误以为猥亵了他的儿子。 一段是爱已死的人。妻子被无缘由杀害于街头后，工人陷入无休无止的绝望痛苦。他接受不了自己无能、无解和无所作为的事实。 三段故事没有发生最后的冲突交汇，它们并置于一个社会时空，似乎只是大量样本中，随机挑选出来的偶然存在。这是一个淡定却冒险的艺术处理，正如我这样的观众，会不自觉去比较三个段落的完成度，还有对它们的直接好恶。 家庭主妇故事是最具桥口亮辅特色的段落。它有庸常的生活，有梦想的亮光，还有黑色的反转。寄生于平常的白日幻梦，不只是意外出现的黑马男人。主妇写小说，骗子兜售神仙水，再普通微小的社会一份子，都对周围的事情有所不满，希望过上更好的，心满意足的生活。 《恋人们》对此不抱希望。譬如追逐一只乱跑的鸡，流光四溢。观众被唤醒的抒情，正如主妇当下时候的怒放心花。结果，咔擦一下被拧断的鸡脖子，这份连电影镜头都在积极参与的抒情，旋即被扑杀。

桥口亮辅能把人类的小心思写灵写活。再到有美景无佳人的山坡高处，他不像其他艺术片导演，会来一句“忘了带照相机”，而是让主妇就地蹲下，一通小解，以泄心意。这让我想起了今村昌平自传里的一段故事。今村一直以为祖辈有个画家爷爷，这个说法存在了太多年以至于他笃信无疑。后来他去老家拜访追寻，发现这个画家爷爷只是涂鸦一些不上相的，相当丑陋的鸟虫牛马，完全是个二流子货色。他羞愧难当，当下却只是觉得，肚子好饿。 与牢牢站稳的家庭主妇相比，《恋人们》的另两只脚，有点一瘸一拐。基佬律师经常带着迷之微笑，不太走心。因为桥口本人性取向关系，电影在塑造这个人物时没有戴有色眼镜，却遭遇了社会周围的古老敌意。 与那些发生在同性恋题材电影里的撕心裂肺相比，《恋人们》的这一段故事，轻得就像一段纯洁友谊最终不巧破裂。人活在世上，失望常有，误会难免。 《恋人们》最容易被埋汰的一段，是那个自暴自弃的桥梁维修工。电影有点故意无作为，后半段多次把镜头往那一放，注视着失去了爱，也放弃了人生的男子。他的痛越深，伤越疼，彻骨寒心，在这个电影里就越显得用力过猛。除了添堵，还是添堵。这种灰色调子的悲观人生，大概也是观众最不乐意看到的，同时却也是桥口亮辅最在意的一个人物选择。发生在一个人身上百分之九十九的事情，对他人都是无足轻重。无论你主动劝解还是被动感受，都没办法真正去代替对方感同身受。或许，这也是很多人听过太多爱的痴缠纠结，依然没过好人生的原因。 桥口亮辅没有像其他导演那样，想方设法去告诉观众怎么办，只是说，生活如此平常，爱情也没有办法征服一切。你必须接受一切可能，随时会破灭的希望与欣喜，随时会扼杀你人生的误会与噩运。但突然出现在《恋人们》结尾的蓝天，却令贯穿全片的嘲讽与悲观，显得那么不合时宜。【刊载于《第一财经日报》】

开头有点啰嗦的叙述，强烈的想要诉说的欲望；平静地语调，压抑这种欲望独自生活。

决定坚守一生的妻子离世，依靠回忆苦苦支撑的精神世界。公式化的粗暴的心理测量、旁人的不理解和不关心、肤浅的同情关怀，只是希望你做出康复了的样子。

缺少尊重，被逼问年收和工作时的窘迫，又被自尊驱使解释自己收入微薄的难以向人启齿的原因，虽然自己恐怕也确实地知道没有人对此感兴趣。

独自生活，与此同时生活却又拮据到没法给自己的未来保障。

在妻子去世又被生活压榨，没人能给出建议，没人能感同身受。旁观着别人讨论着生活的点滴，自己的生活却好像堕入死循环，轮到你们的话 早就上吊自杀了吧！

精神疾病，成了受害人永远的暗疮却成了加害人逃避法律追究的庇护。

来自同事的妈妈的关心，给他带来了一点安慰，看到这里的时候没忍住眼泪，感觉自己也得到了慰藉。

苦苦的空咖啡罐上是一颗粉色的糖果。

妻子的死，不仅是对他，对妻子的家人也是一样的折磨。

不仅仅是失去亲人的痛苦，还有作废的婚约、失去的朋友，固有的社会关系随着一个人的非正常的死亡而破灭，加深了这种痛苦。

于是乎大家都学会了粉饰太平，掩饰自己的感情，以免让身边的人小心翼翼感到沉重，以免彼此重复提醒亲人的离去。

“每次想死的时候我都会握紧手机，翻开手机，希望有人给我打电话，那我就会大喊'救救我'。”

“杀人可不行啊，杀了人的话，你我就不能坐在这好好说话了，我不想这样，我啊，想和你多聊聊。”

灰暗的室内，逼仄的空间，程序化的性爱，毫无质量的生活，一个唱红脸一个唱白脸的老板和老板娘，然而事实上她心里那个向往美和热爱生活的部分还没也不甘心死去。

拿着做工粗糙但对自己而言已经算得上精致的小杯子喝牛奶，桌上的杂志翻到描述王室纯爱物语的那页，反复看着电视里的雅子sama感叹一句綺麗。

还有什么比这更绝望呢？

哀莫大于心死，哀莫大于心不死。

唯一的亲密来自于供应鸡肉的大叔，那种肢体的亲密甚至是和丈夫也不曾有的。

两个人一起傻傻地追着鸡，一场生活的协作。

久违的大笑，灿烂的阳光带出光晕，轻快的背景音乐，拍出了纯爱的味道，恐怕是全剧最明快的一场戏。

然而结束的也快，扭断了鸡的脖子，这场欢乐最终被阉割。

激动地叙事对面却如死水一般毫无波澜，我不认为女人还可以继续忍受这种压抑的生活。

丈夫察觉到了变化，一巴掌，他的古板懦弱和妈宝显露无疑，这个家庭的陌生感也彻底暴露。

一个无所事事的人却可以拿伴侣出气，男权社会受害者和加害者的叠加状态，原来失意者之间也存在欺凌，也有人理所应当的接受。

“说的也是呢，” “说的也是呢，”

“孩子他爸还活着的时候可不止这点。”

家，成了最无情的地方；家人，成了伤人的利器。

她重新开始画漫画了拿出了以前写的小说，那天大叔来看她啦，带来了一箱美女水，她很激动，可能这是她从未有过的体验。

明明是下雨天，天色却不算太昏暗。

她们做爱了，她脱去了上衣。

他静静地翻阅着她写的小说，认真地吐槽。

她和他上身赤裸，却不色情，不让人觉得害臊，只觉得生活，只让人感觉到两人之间的信任和亲密。

“你随便看一眼我就很开心了，已经写到14章了，却没有人愿意看一眼。”

太卑微

美女水，古人把政治上的追求比作美人，在这部电影里美人的含义扩大了。

美女水的诈欺看似拙劣，但却利用了失意者最后的一丝浪漫的天性。

准Miss用美女水来诈欺女人的时候，男人选择了默默离开，似是默许，似是恻隐。

男人说要和她一起创业，害怕这是一场骗局，就好像他带来的那一样美女水一样，有的只是幻想，之前的美好只是一场春梦。

最终她选择了逃离这个家，虽然我对剃腋毛穿网袜这种肤浅的振奋不感兴趣，但是可能这是最符合人物的一种外在表现吧。

涂抹美女水，可能暗示这场逃离和美女水一样虚幻，只是一场骗局。

男人是个瘾君子，那种毒瘾上来了的慌乱和带着自大的狂乱，演得真好。

可能正是因为她只是换了一种方式去迎合男权，所以她遭受的就是重复的寻求依靠与无可依靠的循环，她最终也不过是个男权社会下被女性化了的女人。

精心打扮的网袜成了吸毒的辅助工具，反讽意味十足。

想到了门罗写的逃离里那个不断逃离却又最终回归的女人，我希望她不要再回到那个阴暗的房间。

结尾意味不明。

最终是平淡生活中的一场荒唐的插曲。

被人从楼梯上推下，从而被排挤出律所

明亮的病房里暗流涌动。

友人给的钢笔珍藏至今，友人却不记得了。

说着欺凌什么的都是媒体炒的粉饰太平，

“我们的学校不会有欺凌。”

然而事实上欺凌正在眼前发生。

孩子们的欺凌可能显得露骨，大人们的欺凌就显得含蓄而隐晦。

一个眼神，一句疑问，一点迟疑，一个假笑，都暗藏着成人世界的轻蔑和提防。

当着那些明明已经心知肚明的人的面，假装自己有老婆，气得对象当场拍头，有点惨又有点萌。

可能伤害爱自己的人总是比较容易，而自己只敢用拐杖触碰所爱之人的影子。

自欺欺人，一向如此。

不得已自立门户，恐怕也会遭到业内人的排挤，却只敢在友人面前轻描淡写地说，自立门户往往会被同行插一脚。

而友人也有意无意地疏离，假装对此一无所知。

友人和妻子害怕自己的儿子被带弯了，说什么“孩子的话，父母有义务保护他们。”

尴尬的氛围在车内蔓延。

对很多人来说同性恋是一种传染病。

两个失意者相遇了，也算有伏笔吧。

于是乎被人推下楼梯成了在泳池里摔了一跤。

最后对着挂断了的电话诉说衷肠。

联结：美女水 盒饭 律师

You sure we're back to usual life

有人想要回归平淡有人渴望跳脱平淡

但只要活着生活就始终在继续。

虽说可能他们经历这些之后虽生活依旧平淡但内在已经发生了微妙的转变

但是我更愿意相信这是导演的一厢情愿

我只能想起那句：不要温顺地走入那良夜。

虽然有断章取义之嫌 但异曲同工

当然 这也可能是我的一厢情愿

拿导演的每一部电影跟巅峰之作比不够公平。

三线穿插的描述有很多动人细节，主妇段足够出彩，啤酒把玩那段把小情愫小手段剖析的很到位；亡妻男越往后越让人腻歪的受不了，要不是独臂配角哥演技中流砥柱，男主独哭好几分钟那段估计就得骂街了；律师段典型绿叶，有导演私心的社会谴责。

桥口监督黑化的讨论还在继续，反观从头到尾哪部不黑呢，即使最美好的《周围的事》，也是从绝望里找希望，牙碎咽肚继续生活的永恒主题。

恋对于生，更像一段段短暂的幻觉。

妻子在世的时候，担任了抚慰他默默付出一切所做的努力受过的委屈，他在妻子那里，是一个受到尊重的人。 当这一切都再也要不回来的时候，支撑他价值的那个支点崩塌了。 他的抑郁症还有一部分来自“幸存者内疚”。 曾经以为自己会单身一辈子的他，娶到了善解人意的妻子，这个妻子对他来讲是第一亲密人。 妻子遇害的时候，他没能救她，妻子离世之后，他又没能帮她要回半点公道。 安然无恙的活着，让他感到内疚。 这样的创伤，对一个敏感的人来讲，是足以致命的。

等了两个月的《恋人们》，桥口亮辅对三段故事里细节的处理太值得学习，放在啤酒罐上糖果、脚下被踩瘪的空瓶子、暗恋了一整个青春的男人送的钢笔。世界上本来没有感同身受这回事，我们不是意外丧妻生无可恋的男人，不是以画漫画为生的中年危机家庭妇女，不是忍受世界恶意小心隐瞒自己情感的律师，生活对每个人都不公平，可是只要有一丁点希望，人们就能揪住它重新走出阴霾，再坚持着活下去。
在桥口亮辅的电影里似乎没有主角配角，絮絮叨叨的纯情小青年同事以为向自己推销的女骗子是一生真爱这条暗线很打动我，日本人似乎就是这样真诚和善良，略带傻气。

如果要说2000年代最佳的日本电影，那么是枝裕和导演的《步履不停》和桥口亮辅导演的《周围的事》都绝对能算上。这些影片的那种温柔让人产生一种拯救了人生的感觉。

《步履不停》是2008年6月28日在日本上映的，《周围的事》是同年6月7日。同样都是2008年6月的作品，仿佛就还在昨天，真是让人充满了怀念。到现在，已经过去七年了，今年是枝裕和导演上映了《海街diary》，桥口导演也完成了七年磨一剑的全新力作，这部让人充满们期待的新作，就是《恋人们》。
坦白说，这是一部令人吃惊的电影。甚至达到了“电影应该是怎样的呢？”这种概念和尺度完全用不上的境地，每一瞬间都带给人无与伦比的震撼，并且被演员们精彩的演出给激烈刺激到。

影片一开场，是一名演员的独白，他那么真挚地回忆着与妻子的回忆。那种真实的语调让你分辨不出他到底是在演戏还是怎样。不过这是用九州方言来进行叙述，所以到底能听懂几分可就难说了，更让人在意的其实是他叙述的节奏和语调。他到底在说什么？为什么要这样独白？他身上到底发生过什么？台词用线性的方式蜿蜒往前发展，就仿佛是在路上反复盘旋的蛇，桥口亮辅就是通过这种方式通过语言逐渐深入我们的心。
片中我们要欣赏到三个“爱”的故事，主人公有三人，他们是在研讨会上被发掘的新人演员，其中一名登场人物，是妻子被神出鬼没的匪徒杀害，心早已一如死水的阿笃（筱原笃 饰）；和老公以及婆婆住在一起最终受不了跟别的男人跑了的瞳子（成岛瞳子 饰）；完美主义，本身是一名律师，暗恋交往很久的同性好友的四之宫（池田良 饰）。三人的故事交互描写（只有很少时间的交错）交织成了让人看不够的140分钟。

影片名为“恋人们”，爱人却并“不在”。再回想起开头那段独白，有种痛彻心扉的悲哀感。那种哀痛至今没有得到治愈，他人无心的一句话可能就让你深刻入骨。当面临前所未见巨大悲剧的时候，我们到底应该怎样才能克服它呢。主人公内心深处的不安与绝望让人印象深刻，这真的是很痛苦，好想被谁保护。而他所处的社会无情地把他抛弃在了角落，这就是现如今日本的“空气”。

和《周围的事》一样，本片也通过主人公们的人际关系以及社会接触，把现代日本的真实现状表现了出来。而片中阿笃从事的是确认桥梁强度的工作，很明显是对作品本身很强的寓意。让这部如同三面镜一样的群像剧，越加立体深刻。他身穿工作服和同事们一起搭乘小型电梯，在东京高速公路的桥墩子下用锤子敲打着混凝土，用耳朵仔细听，去辨认有没有破损的地方。

这场戏呈现出了两层含义，其一反映出内心有着深邃伤痕的他，心得以安稳，能够停靠在宁静的港湾，确认他心灵支柱的强度。人都会为了自我防卫做些事情不是吗。另一个意思就是检验我们生活的日本的支撑。也所以当他们大叫着“一切都坏掉了！”的时候，生存在同时代的日本观众们印象深刻。

但是本片并不是在宣扬人心地脆弱以及不堪负荷，而是坚信人类的力量能到的极限。就算片中让人痛哭到呼吸停止的场面，深刻的台词之间也有着幽默的光芒闪耀着。感受到这种化学反应的，绝不仅是观众，仿佛有什么不可思议的感情在萌芽。

Akeboshi演奏的音乐一如既往的好，非常贴切主人公们的心情，太阳东升、西下，契合着日常的点点滴滴，又注入了些微的祝福。而随着视野逐渐广阔，就像是聚精会神培育的花朵，带出了希望的心情。这部电影并没有给出具体的结尾描述，但是却让人感觉到绝对不要放弃希望的坚持。

另外，凭借《去见瀑布》和《天皇的料理人》备受关注的黑田大辅（在片中的角色叫黑田），扮演的是一直守护着阿笃的善良的天使。这个角色也引人深思，过去也有着什么故事吧。最后露出了如同菩萨一般的笑容，他说“我想和你说更多话”，似乎有什么暗示，用温柔包围人类，带出坚强力量的语言。