《醉，生梦死》是导演张作骥的新片，整个电影基本上都是暗色调，拍的隐晦而且难懂。“导演想表达的是一种诗意的生活和沉重的母爱。”看完全片，我发现我没看懂，又跳着看了一遍，将之前忽视的情节拼接起来，最终还是没有得到一个完整的故事。沉重的母爱是有体现，但毕竟占的比例也不够，倒是最后老鼠的哥哥和他母亲对话的那段，印象深刻。我觉得这部电影的主题和表现的东西过于庞杂了，导演想要表现太多东西了，但是大杂烩并不一定好吃，母爱、同性恋、爱情、兄弟情等，都想说一点，总有顾及不到的地方。

老鼠是影片的主要人物，他过去的故事是通过几个人串起来讲的。他离开母亲去了高雄玩过几天，他把黑老大的脸划了一刀，留了疤。他回到家，他的母亲担心，说自己好几天不见他，他只说自己去玩了，玩什么也不跟母亲说。母亲抱怨他跟着硕哥玩，整天还带垃圾和臭鱼回家，说他以前不是这样的，老鼠默默流泪了。我猜，影片一开始，可能他妈妈就已经死了，这时候，妈妈是他幻想出来的。把黑老大刺伤这件事，一直贯穿到影片结束，黑老大把他和哑女绑到包间，他把黑老大杀死，回到房间，他回想起了发现妈妈死在藏酒间，身上爬满了蛆。后来，他和妈妈站在河边，妈妈将酒倒光，他将鱼放生，俩人抱在一起。《醉，生梦死》标题隐没，影片开始，大部分是他妈妈死后发生的故事，只是他一直不敢接受这个现实。

老鼠跟哑女在一起的时光才显得稍微有点浪漫。他给哑女擦拭伤口，让她不要再跟打她的男人上床，还把自己的钱给她。把一把香蕉剥成花的样子，两个人咬着吃；把酒洒成“LOVE”的形状，点亮看火光；一大排饮料插上吸管，俩人比赛喝……为了保护哑女，他把经常打她的嫖客阉割，俩人慢慢下电梯，带他去自己的屋子，俩人在房间和着音乐起舞……黑老大为了报复，把他和哑女捆绑了去，他看见倒在地上的哑女，将弯弯的刀插进了黑老大的喉咙。

老鼠是很想保护他生命中重要的东西，他不希望他们离他而去。他跟表姐喝酒，他突然想到那只在我面前挣扎挣扎死去的老鼠、那条鱼、和倒在地上的妈妈。不想失去，却总在失去，人生无奈，唯有醉生。影片中还有一只陪伴着他的蚂蚁，他不想让它到外面的世界，他认为外面的世界太危险，它肯定活不久。这跟他妈妈对他哥哥说的话竟然那么相似，她害怕同性恋哥哥在外面会被人欺负、被人笑话，而她无能为力只想让他呆在自己身边。而最终，老鼠将蚂蚁放生，同性恋哥哥去了美国。没有什么是强留能够留住的，他跟硕哥混在一起，哥哥也不在家，妈妈独自一人，发生了意外。归罪于谁，他们都心里有愧，只好装作不在乎的样子。

老鼠的哥哥是个同性恋，他成绩优异，但活在母亲的碎碎念中。他可以白天做着体面的工作，晚上去同性恋酒吧。他一直对自己是同性恋这件事耿耿于怀，他希望母亲能够接受他。而母亲一直酗酒，对这一切无可奈何。去美国前，他跟母亲敞开说，他认为母亲一直很烦恼的样子，每天碎碎念，这让他受不了，他才想去美国。“我不想看着你荼毒自己，荼毒我……荼毒弟弟。”他希望母亲能够接受自己，不管他是同性恋还是异性恋，他都是她的儿子。后来，母亲死后，他说弟弟一直将母亲的死怪罪于他，他也很后悔没有见到母亲最后一面。他去了美国，自杀过一次，没有死成。哥哥这个人物塑造其实挺单薄的，他只是一个想要受到母亲正眼的同性恋儿子，他想让母亲坦然接受事实而已。而母亲却并不是不接受，只是她害怕自己的儿子在外面被人欺负。这可能也是影片想要表达的一点，接纳同性恋，阻力并不在于父母亲友，而在于家庭外的世界——社会。

老鼠的朋友硕哥，他经常跟他混迹一起，他对硕哥有一种崇拜。”我觉得硕哥是一个英俊的猪头，优雅的躲在敢爱敢恨的表姐怀里，呻吟着，呻吟着。“其实我不太能感受到他对硕哥是一种怎样的感情。硕哥是一个混混，他跟老鼠的表姐是情人，在此之前，还跟一个富婆女在一起，有过孩子，把钱和一颗肾给过另外一个情人。他似乎很潇洒，他每次挣钱都说是要寄给他美国的妈妈，但这是一个谎言，富婆女后来找表姐谈过，说他妈妈得癌症死了。硕哥每天跟不同的女人混在一起，为了钱，他什么都做。硕哥说老鼠他们一直都在怪他关于他妈妈的事吧，老鼠说没有怪他，是她自己不小心的。他被每一个人爱用力的爱着。富家女想要留住他，却找来黑老大，把他狠狠打了一顿；表姐想要留住他，但她知道她一直生活在他的谎言里，她拿铁器插了硕哥几下，让他感受一下真正的痛苦是什么样的。老鼠的哥哥将被打的硕哥带回家里，俩人发生了关系。他们俩人似乎是互相舔拭伤口才在一起的，最后硕哥被表姐刺伤也是被他带到医院去的。

硕哥更像是在寻找，他一直寻找那个真正爱他的人。而每个名义上打着爱他的人，都在干伤害他的事情，拼命想要留住他，这种爱很疯狂，也很病态。表姐和他爱过的其他女人一样，只不过她不能容忍爱情里面的谎言，然而她其实一直都是知道的，她对硕哥的评价就是：”他像一直苍蝇，到处寻找寄生对象。“

蚂蚁、臭鱼、老鼠、蛆不断在影片中出现，这组意向可能代表某种含义，有的影片种解释清楚了，有的没有。外面的世界很危险，生命很脆弱，需要陪伴，如果生活很痛苦很无奈，只能用酒精麻痹，疯疯癫癫的，好像说：这一切我都不在乎。然而，酒醒了，才明白，不在乎只是伪装在乎的形式。

影片还有一个亮点，李白的《将进酒》诗句出现在影片前，而戏曲频繁出现，跟主题切合。

”又是一个平静的下雨天，我又想起了我思念的人，真希望她们都能像蚂蚁一样，一直围在我的身边，不会离开我“——老鼠

张作骥的台片，关注的人自然会关注，不会关注的，即便金马之后，依旧也不比老炮之类引人注目。台北电影节之后，醉生梦死拍马跑出。半年之后看到成片，值得称赞的是情绪的表达，以及演员部分moment的表演，其余则过分零散。

导演更倾向于情绪的表达和浇灌，想必也是向王家卫偷师不少。符号化的表达贯穿全片，包括直接偷师的二人共舞。不得不说经典依旧，这般偷师的确在情绪表达上一击即中。而反观不断出现的蚂蚁镜头，则显得过分刻意。最佳的是配乐，金马得奖实至名归。老鼠与女孩喝饮料直至接吻的一场戏，镜头及配乐都非常令人印象深刻，也几乎是这部片里唯一的明亮与温暖。取景也够用心，这并不像很多观众刻板印象中文艺片中的台湾，但确确实实存在着。人流纷涌的菜市场，嘈杂的酒吧，抑或是房间外现代化跑满车辆的高架桥，世界很忙碌，当中的人又多渺小，被时代遗留在自己的情感纠缠中。

据导演解读，影片要表达的是一种“诗意的生活态度和沉重的母爱”。吕雪凤的表演单看自然是抢镜的，但零散的三场戏与全片的串联则不够深刻。最后的收尾也实在有些八点档，这是郭敬明在《悲伤逆流成河》类作品中才会用的桥段。但反过来想想，本身电影也并不在于叙事，在情感表达上已然尚可。虽然电影中男主角代表着“死”，但观影时自己总觉得他才是“梦”。他过的生活最似梦似幻，最脱线最不真实，李鸿其作为新人也演出了飘飘然的梦幻感。

虽说不在于叙事，但过分跳跃和零散的故事也干扰了情绪的表达，同志情，母子情，抑或萌动的底层普通爱恋，太多太杂，终归是没敲到点上。如果只当作底层生活面面观，倒是一个不错的世间百态万花筒。

這次張作驥的鏡頭動得厲害，敘事也動得厲害，鏡頭下的畫面明顯用了大量的濾鏡及後製，昏黃陰暗粗糙，和過去很不一樣，可能也是為了反應劇中的情境。他戲中的演員仍然是一流的表現，直接讓其他台片看不到車尾燈。

相較於舊作線性的鋪陳和角色塑造，這次有點沒頭沒尾有點讓我無所適從，這也好像如片名所說的，生命就是醉後的一場夢，夢總是沒有開頭或結尾，好像從來就是在那也會突然地消失，只有死亡是唯一的真實。

這次張導作足了氣氛，甚至我懷疑他根本偷學王家衛，主角老鼠在前段沒事用旁白入戲，很像王家衛用來拼貼的把戲。春光乍洩的海報配上兩位男角共舞的畫面，連當年抹口水這一招都用上了，真是春光到斷背再接到生夢死。

老鼠這位小混混言語粗鄙性格爆戾的一副痞樣，但他看物看人的內心獨白和把妹示愛的招術又活像不知哪冒出來的詩人般，他和母親及兄長之間的矛盾情結也顯得曖昧不清，也許過去發生了什麼不是那麼重要，反正故事和角色也沒怎麼前進。

另外一邊是牛郎碩哥和老鼠的同志哥哥上禾在那邊慾望流轉大玩曖昧，反正就是同志充滿壓抑又肉慾，異性戀女人都貪婪地想佔有碩哥不惜見血，一種愛到卡慘死的悲情，也不需追問來由反正如夢一場就是這回事。反觀老鼠和援交女的純純暴力戀情又是不同的光景，兩邊要怎麼對照也說不上。所謂「認真愛一個人」好像只是虛晃一招。

其實拍成這樣是可以出國比賽了，想像如果這風格不是台片而是我在金馬影展看的某某歐洲同志片之類好像也成 ，但很可能沒幾天就忘了在演什麼。但就因為是台片，場景、語言似遠又近的熟悉感讓觀感變得更複雜，張作驥一直都在拍台灣底層的生命風景，但又常拍得魔幻迷離，分不清多少真實多少虛構，每看一次他的片都會覺得自己真是不認識台灣不認識生命。

这部电影的名字很直接的代表了电影的核心意图，影片当中的每一个角色都有属于自己的一段经历和故事，人物是相对独立的存在，导演将其中很多的隐喻作为表现力安排到人物身上：弟弟手臂上的纹身图案是死神，他的兴趣爱好在于死老鼠、臭鱼。给人阴沉的压抑感，死亡的气息异常浓郁，而郑仁硕刚好与他相反，他满脑子都是如何活下去，或者是说他为了使自己能够活下去而四处寻找办法，出入夜店、结婚、为情人割肾，向生而生。这是非常现实的一个点，我相信它的真实，是因为我们的生活本身是无奈之举，或许我们正在经历着，或许是我们身边的人正在经历的，只是电影将它很悲情的一面展现出来，却囊括了世界上千千万万的人，正印证了那几句话：“艺术来源于生活又高于生活。”哥哥是个光鲜亮丽的人，留过学也有自己的追求，却在夜晚和同性趣的男人们耳鬓厮磨，狂热地跳舞，沉浸在自己的迷幻当中如痴如醉，无法自拔。他还有一个年轻的关于拍电影的梦想。还有一个让我印象十分深刻的人，影片当中的妈妈，他的人生如戏一般，与丈夫相识相爱，结婚生子，却又惨遭背叛和抛弃，一个女人带着两个孩子谋生，为赚钱做妈妈桑，为养家糊口她什么都可以奉献，一生苦楚离不开倾泄，可没有人听，只能借酒买醉，浇尽自己的辛酸，这个母亲像极了我们所有人的母亲，喜欢用碎碎念来表达对孩子的担心牵挂，又有无法阻挡孩子的疏离，她不明白为什么，只能通过酒精来麻痹自己，她的眼泪叫同为人子女的我很难过，她是家庭灰暗部分的写照，结尾处她站在河边，用饱含着爱与平和的目光望着儿子，缓缓拉起他的手，付托了深沉的慈爱。“生与死，本身就是一个轮回。”这是导演在《将进酒》中得到的灵感。三个演员，三个孩子，在母爱的笼罩下，也许茁壮生长，也许跌倒受伤，母亲是醉，我们在其中生、梦、死，生死是一个轮回的事，但却是需要醉和梦来对现实进行补偿。

干了这杯爱的烈酒——张作骥柏林访谈

文 / 柳莺

在舆论的风口浪尖，张作骥仍旧没有放弃他的电影事业。《醉·生梦死》入选第65届柏林全景单元进行全球首映，他也趁势回到了这座阔别七年的城市。在《当爱来的时候》、《暑假作业》的清新之后，《醉·生梦死》再度回归张作骥黑暗凝重。虽然在前期的媒体报道中，“首度触电同志题材”是该片的最大宣传点，但张作骥本人却坚持电影的核心故事有关母爱，及其所带来的感动与负担。情绪化的摄影风格，让整部影片看起来仿佛双脚离地少年的白日梦，冲动、慌乱，处处是碰壁后的挫败感，张作骥则将其视为当代青年生活的真实表达。

爱是一种保护，也是一种负担

问：电影的名字本来叫《爱是蓝色》，我们在影片中也能发现很多蓝色的元素，后来为什么要改成《醉·生梦死》？

答：关于电影的名字，最开始的时候定下《醉·生梦死》的题目，后来因为手头恰好有一个叫做《爱是蓝色》的剧本。这是一个非常暴力的故事，也没有同志的桥段。电影中男主角是一个杀手，整日混迹在菜市。他眼中的血是蓝色的，直到有一天他遇见一个女孩，发现她的血是红色的，整部电影其实是一部被暴力包围的爱情故事。后来觉得自己能力不够，还是想回到更务实的角度，谈谈自己更感兴趣的“母爱”话题。于是把《爱是蓝色》中的一些元素挪到《醉·生梦死》中，去年年底最终敲定这个题目，恰好李白在《将进酒》中有诗言道“君不见高堂明镜悲白发，朝成青丝暮成雪”，诗歌中悲观诗意的情绪，构成了整部电影的主要基调，表述在诗意状态之下对生活的态度，也是有隐喻意义，生活在生与死之间，真实与虚幻之间。 问：电影表达了包括亲戚、爱情、友情在内的各种感情，角色之间的关系也仿佛被诸多无形的网所束缚。您如何在电影中安放那么多错综复杂又细致而微的感情？

答：拍摄这部电影的缘起，是看到一位香港作家写的家族故事，其中讲了很多有关父辈对儿女的爱。父母之爱是一种关怀，同样也会造成负担，这是华人社会的普遍现状。母爱是一种责任，是一种责任，可以保护人，也可以杀人。我希望在电影中勾勒一个具有普遍性的华人母亲，让观众可以在她身上投射不同的个体记忆。放在我自己的创作谱系中来看的话，之前我分别拍过有关父亲的《美丽时光》、《爸，你好吗？》，讲述母亲的《当爱来的时候》，以及讲述小孩的《暑假生活》。

《醉·生梦死》还是延续了我对亲情主题一贯的关注。“母爱”是电影想要表达核心内容，所以电影的标题也提纲挈领地用标点把母亲代表的“醉”和其他三个字分割开来。

吕雪凤饰演的母亲是片中灵魂般的人物，而这位母亲，又恰恰是沉醉在酒精之中的不快乐的人，那么她给予周遭人的感情，也将会很大的包袱。哪母亲的肉身在电影中出现的场合很少，仅开头和结尾两个场景。片子的主体部分，她的“不在场”却推动着片中所有的人物去建构、重组他们彼此的联系。王静婷饰演的年轻女子大熊和郑人硕饰演的硕哥谈恋爱，硕哥称自己的母亲在美国，而其实他的母亲早已不在，他对女友的感情更像是对母亲的依赖，这也可以解释他在电影中为什么会如此在感情问题上放浪形骸，因为在他看来，兼具母亲身份的女友仿佛是有血缘的亲属，不论如何都不会离开自己。他未曾想到自己的不羁，最终会引来大熊作为女性的反抗。同样，母爱引导着李鸿其饰演的老鼠和黄尚禾饰演的哥哥重新发现彼此的兄弟情谊。 问：片中母亲形象的塑造是否有您个人经历的影子？

答：可以这么说，我是完全将我的个人经验投射在这部片子中，包括很多细节都参照了我自己的生活，比如哥哥出国前，妈妈一定烧香，把具体的航班号告诉佛祖，才安心让儿子坐飞机。我和母亲的关系，也有点像片中的那一对兄弟。母亲的爱没有错，但也给我自身带来不少困惑。其实我所有片子里母亲都是这么一个形象，只不过这一次我把它摆到台面上来，进行深度的展示。

风格化表达，为当代青年发声

问：电影里出现了很多动物，比如蚂蚁、金鱼、猪，甚至蛆、老鼠等，您想表达什么？

答：我不喜欢拍都市，西装领带的生活都不感兴趣。我喜欢都市旁边肮脏的巷子，以及巷子里这些整天不知道在干什么的小人物。电影中的人物和这些动物都有对照，我写剧本的时候希望通过这些动物表达一种悲观的生活态度，从某种程度上刻画当代台湾青年双脚离地，却又不得不苟且偷生的境遇。但在电影里，我把人物和动物的一一对应弱化了，我想让观众有不同的解读，甚至不同性别取向的观众会看到不同的东西。我很看重在电影中的留白，不要说透，包括电影主题曲《将进酒》，我也拒绝把歌词打出来。我无所谓柏林的观众是不是听得懂这首歌在唱什么，它只负责营造一种意境而已。 问：说到《将进酒》，为什么您会选择南管这种乐曲形式？

答：在这部电影中，我们请到非常有名的南管艺人王心心演唱这首调子。南管是一种很传统的乐曲，有古乐的遗风，咿咿呀呀的，我非常喜欢，但现在年轻人肯定不会听，所以把它用在片子里，我有点压力。最后把它和母亲捆绑在一起，因为它很契合母亲这一年龄层次的妇女。只要母亲出场，就配上南管音乐。运用这一古老的乐种，也有意和当下的都会生活拉开距离，产生对比。

问：电影的摄影风格和前作相比，也有不小的变化。从一种比较正统的写实风格，一下子变得非常情绪化，大量地使用特写，对细节长时间的定格，您是可以想通过这种方式造成视觉上的迷幻效果吗？

答：我希望用镜头的晃动感，表达人物内心的迷茫。感谢两位年轻的摄影师，将这种晕眩的视觉效果拿捏得比较妥当。当然在我看来，他们某些运镜方式还不够大胆，比如对人物的追踪跟拍还有些扭捏，没有放开。下一部片子，我会和老摄影师进行合作。 问：幻想在您的电影中一直占据着比较重要的地位，《醉·生梦死》也是如此。电影的结尾，妈妈“死而复生”，倒掉手中的酒，预示着一种温暖的和解。您似乎总是通过幻想来中和电影中消极暴力的情绪？

答：幻想是欲望的源动力，当代青年幻想能力匮乏，生活的注意力也被科技所占据。电影中的幻想，是一种比当下生活更好的状态，是一种希望的呈现。电影试图在华人世界中阐释李白诗歌中的生活状态，生和死本来就是一个轮回，而梦或者说幻想则是对于心灵的补偿。

问：首次拍摄同志题材的影片，是什么初衷，拍摄之前做了哪些准备工作？

答：我喜欢拍男性，独缺同志，《醉·生梦死》算是开了我自己的先河。恰好在华人社会中，“出柜”还是一件比较危险的事情，同志性取向的暴露，可能会父母辈的传统观念产生激烈的碰撞，所以我决定用同志的主线来引出母子矛盾的根源。不过电影中妈妈的反应，也不是那么激烈，反而是担心的情绪更胜一筹。其实之前我也始终在问自己，为什么人的一生有很多事情不能被记录下来，包括同性之间的感情，既然实实在在地发生，就和吃饭睡觉一样没有差别。电影里的激情戏，我拍得比较保守，但很陈恳，开拍之前让演员在红楼（台湾西门町同志酒吧聚集地）混迹观察了很久。如果我的电影能有什么社会功用的话，也希望它可以站出来，为同志群体发声，也算尽到了我的社会担当吧。

问：您的电影风格还蛮多变的，从早期那种爽直激烈甚至暴力的风格，到文艺清新范儿，您都尝试过。在两种风格间“摇摆”，是您有意地想挑战自己对不同类型电影的驾驭能力吗，还是说您想可以回避近几年被外界所熟悉的台湾电影小清新的形象？

答：我喜欢根据不同的题材，选取相应的拍摄风格。《忠仔》、《黑暗之光》、《美丽时光》这三部有关青少年，形式上会比较热血。《蝴蝶》讲述父权，所以会相对凝重黑暗。拍完这些电影，突然又想讲述比较温馨的感情，于是有了后来的《爸，你好吗》、《当爱来的时候》和《暑假作业》。《醉·生梦死》里又回归了激烈和阳刚，我比较希望呈现自己的私人情感，整部电影好像一场冒险，也是对我最近背负母爱压力的一个释放。

“不信任”是商业电影的思维

问：您不断在拍戏的过程中发掘新的合作者，《醉·生梦死》中的年轻角色也使用了清一色的新面孔，为什么您会这样选择？

答：我永远都期待新人能够带来新的感觉，我也比较擅长把演员的缺点变成优点。新人身上缺点很多，我不断地通过联想把这些缺点变成角色的特点，比如难看的走路姿势、不经意间的小动作等等。当然，对这些年轻的演员来说，他们也可能因此看不到自己表演的不足。有些演员演完我的电影，拿了某某新人奖，之后跑到其他导演手里，还是会被批评不会演戏。其实这也不是演员的错，只是合作双方没有磨合好罢了。

问：您的自我定位是什么，更偏向艺术电影，还是商业电影？

答：我非常希望能吸引很多人来看。在台湾，大型的电影越来越多，独立的制作空间很小。但我对大投资没有什么兴趣，对于创作的牵制太多。一旦把电影的感觉和故事换算成投资，追问其商业市场的大小，对我来说就变成了一项很不纯粹的任务。每次我写剧本时，也会考虑是不是要请知名演员加盟，以方面募资。但转念一项，新人演员这一块，这二十年几乎没有人在努力，于是还是调转枪头，多多寻找和新人合作的机会。谈论当下的电影，不应该从商业电影入手，因为“商业”已经是一个结果，是一群投资者分析自己有没有赔钱而定出的衡量标准。

商业电影的思维就是不信任的思维，电影如同一个浩大的工程，抱着对导演、演员和观众的不信任，它从启动伊始就面临着复杂的成本预算，在每一个环节锱铢必较，为拍片子的过程加上种种保险的枷锁。

当下市场上的电影，在我看来只有两种，一种通俗片，一种低俗片。我拍的就是通俗片，在成本的控制之下，得到创作的最高境界。如果它卖钱，它就变成了商业片。好比大陆很红的《小时代》，第一部开拍的时候，并没有走大量资金的投入。市场爆炸式的反响过后，后面的续集才走上了商业制作的路子。但反过来，不卖钱的不一定不是商业片，比如《太平轮》，票房不好，但你能说它不是商业片吗？ 问：《醉·生梦死》在台湾上映的规模如何？您对票房有期待吗？

答：放映的规模肯定不大，这也是一贯的现象。大片排片量大，放映的厅数多，但只是吸引第一波观众而已，我自己只能说争取让小厅坐满，观众觉得片子好看，就可以了。不过保本还是可以做到的，《醉·生梦死》花了将近两千万新台币，前期拍摄尽量压低成本，然后卖一卖版权，就差不多了。

问：下一部片子有什么计划？

答：我正在写一个剧本，讲述一对老夫老妻的生活，过了五六十年相濡以沫的生活，突然一方去世了，另一方在七天之后也随他（她）而去。中国有“头七”的讲法，我希望用二十来个镜头把这七天之内发生的事情拍出来。

本文节选刊发于《电影世界》2015年4月刊

四种状态，顾名思义，醉、生、梦、死。

四种动物，在影片中都有出现，分别是老鼠、蚂蚁、蛆、吴郭鱼。

个人观点，四种状态，虽然在影片中都有特定的人物角色与之对应，但它们实际上是在各个角色间游走的。同一个人物，他身上可能同时具有醉生梦死的状态，只不过综合全片，有一种状态是他最为主要的状态。而四种动物似乎不存在这种现象，它们在影片中都有比较明显的指向性，四种动物，都分别对应着一个人物角色。

首先是老鼠这个角色，他在影片中所代表的状态是死。影片在很多地方都显现出了这个指向，老鼠出现的地方，总是伴随着死亡与绝望。他身上纹着死神阿努比斯，随身携带的小刀阉过嫖客，捅死过黑老大，他亲眼见到自己母亲死后腐烂发臭的尸体......等等，都暗示着他的死亡属性。在影片结尾，雾气弥漫的湖边，他重新见到了自己的母亲，这也暗示了他最终的结局，既然母亲已经死亡，那么再次见到她，也就意味着老鼠也已走上了这条道路。

老鼠所代表的动物，再明显不过了，从名字就可以看出，它代表的就是老鼠。影片中有一个令我印象深刻的片段，老鼠靠在窗边，看到窗外的烂泥中，一只即将死亡的老鼠在绝望地挣扎。这一幕，何尝不就是他本人最终命运的暗示？“我和他一样，不喜欢失去的感觉。”这便是老鼠内心世界的真实写照，他混迹于菜市场，百无聊赖地以帮人卖菜度日，他跟着硕哥鬼混，在酒精的作用下狂笑至失声，他无微不至地呵护着哑女，把自己温柔善良的一面全都献给了她。然而这些生活，就如同那只老鼠临死前所做的挣扎一般，无济于事。无论怎么挣扎，他所不喜欢的失去的感觉还是接踵而至，母亲的死亡，哥哥的疏远，哑女的遇害，他一样都不喜欢，但一样都逃不掉。因为他无论怎样挣扎，还是身在那一滩阴冷发臭的烂泥中无法脱身。那是命运的烂泥，无情地缠绕在他身上，直到将他拖向死亡。

硕哥这个角色，代表的是生。他所做的一切，都是在这个混乱社会中的苟且偷生。在所有的偷生技能中，他又最擅长一样——欺骗。欺骗前女友，欺骗表姐，欺骗周围所有人。他在夜店酒吧中为了讨好客人，使劲浑身解数，毫无下线地表演卖弄，恰恰就是他在现实生活中所作所为的真实写照。夜店里怎么讨好客人，现实中就怎么讨好他人，反正两者都有一种共同点，那就是可以养活他。不得不说，他的业务很好，所有被他欺骗的人竟然都能对他死心塌地，老鼠一直奉他为偶像大哥，表姐对他大打出手，正是爱极生恨的表现，而前女友更是对他爱得刻骨铭心，不惜大费周折，只为重新将他掌控。他一直戴着面具在生活，而唯一见过他面具下真实面目的，就是哥哥这个角色了，这恐怕也正是他为何会顺从哥哥，并与之发生关系的原因。他为了生活所做的一切，最终都变为噩梦与仇恨向他袭来，但他却仍旧承受一切，周而复始地，重复着欺骗与偷生。

而他在剧中所代表的动物，在他与哥哥阳台跳舞的那一段已经揭示地很清楚了。这一段，硕哥和哥哥在阳台暧昧跳舞的同时，家中桌上的一只蛆和蚂蚁居然也在“翩翩起舞”。这里的蒙太奇很精彩，不仅形成了强烈的反差与讽刺，令人忍俊不禁，同时也交代了两个人物各自的形象与代表的动物。显然，硕哥属于那只肥胖的蛆。蛆是一种寄生虫，这正符合了硕哥欺骗成性，寄生他人的特点。而在电影里的台词中也出现过，“我姐说他就是一只寄生虫”这类台词，更加指明了硕哥的动物形象。

与复杂、丰满、鲜活的老鼠与硕哥比起来，哥哥这个形象则显得单薄许多，不过这也正是影片所想展现的哥哥的形象。哥哥代表着梦这种状态，他就是一个单纯地，沉浸在自己是基佬的事实中无法自拔的人，他的这种过度以自我为中心的性格，造就了自己悲剧的命运，更多的是是给他人带去了无尽的伤害。他原本读书很灵，成绩很好，考上台大，前往美国，这都是多么美好的字眼，然而这些都只是一场虚无缥缈的梦，是他自己所做的较浅的一层梦。而更深一层的梦，才是毁掉他自己，毁掉其家人的罪魁祸首。那就是，他渴望拥有一个深爱着自己的男人。社会对于同性恋的偏见造成了他对自己这个梦的偏激与疯狂，他怒吼母亲，控诉着母亲的唠叨与聒噪，他离开家人，去美国寻找自己爱情的果实。在美国一败涂地，回到家乡后他仍未放弃，又把眼光瞄准硕哥，千方百计地接近讨好。他太自我了，以至于母亲的死去，弟弟的冷漠，都没有让他觉醒过来。他深层的梦，毁掉了他浅层的梦，毁掉了他自己，更毁掉了他身边所有对他存有感情的人。

还是那幕跳舞的戏，哥哥所代表的自然是蚂蚁了。为什么是蚂蚁？我不知道，似乎我并没有能在哥哥和蚂蚁中找出一个类似硕哥与蛆，老鼠与老鼠的暗示关系。但是从老鼠的表现中，我更加肯定了哥哥代表蚂蚁这个观点。因为老鼠喜欢养蚂蚁，他的手掌中，常常有一只爬来爬去的蚂蚁。这正是老鼠对于哥哥还留有感情的证据，尽管表面势不两立，针锋相对，但老鼠在心底，依然还在等待哥哥从梦中醒过来的那一天。可惜那一天却没有来临，他养着蚂蚁，蚂蚁却去找大蛆跳舞，他等着哥哥，哥哥却把他心目中最好的大哥给睡了。这也是为什么老鼠发现哥哥与硕哥的事情后，有一幕在阳台放生蚂蚁的情节，他对哥哥，彻底死心了。

最后一个说母亲，不是因为她在剧中的戏份最少，相反，她出场虽少，却次次相当关键。她所代表的状态是醉，这在影片中早已显露。丈夫的背叛与生活的煎熬，使她养成了沉迷酒精、喋喋不休的习惯。两个儿子都曾吐槽过她的酗酒与唠叨，但她依旧我行我素，就连最后死去，都是因为要取一瓶绍兴酒的缘故。可是，包含在这充满酒气的唠叨中的，却是最为纯粹的，伟大的母爱。对哥哥，她是唯一一个对他同性恋身份不抱有偏见的人，母亲的身份，让她拥有了超越常人的包容心。她喋喋不休的唠叨，不是对儿子同性恋身份的控诉，而是在担心他会不会受人欺负，在这个社会上难以生存，可那身处自己美梦的儿子，却从未理解（最后那段喝酒流泪的戏真是把母亲演到极致了）。对老鼠，她变本加厉地唠叨，只因不想像失去大儿子一样再失去他。好在老鼠虽厌烦母亲的唠叨，但同时也培养起了对于母亲的爱与关照。应该说，她是这样一个人物，不在剧中，剧中却都是她的故事。正是因为她的死亡，才有了后来所发生的一切。

而她代表的动物，我认为是吴郭鱼。这个联系，我一直没找到，直到影片最后才确定。我发现，似乎老鼠每爱一个人，再失去他之后，便会以养一种动物来代替，正如蚂蚁之于哥哥，吴郭鱼代表的是妈妈。从影片中可看出，妈妈死后很长一段时间内无人问津。因为那段时间，老鼠和硕哥去高雄游玩，而哥哥早已远去美国。这也是为什么，老鼠再次见到的妈妈，是一具爬满蛆虫的尸体。他似乎一直没有接受妈妈已死的事实，他养着蚂蚁，等着哥哥从梦中醒来，同样地，他养着吴郭鱼，不管那鱼多么腥臭恶心也照养不误，因为他在等，等着妈妈回来看他。妈妈死时穿着蓝色的衣服与拖鞋，而老鼠看到哑女穿蓝色时也一再夸奖，“你穿蓝色真的很好看”，他一直没忘了妈妈呢。直到影片最后，他结束自己的生命时，才接受了这个事实，在那个湖边，放生了吴郭鱼，与母亲永远在一起了。那时我才惊觉，这实际上是一个表现母爱的片子，撇开老鼠和哥哥，即便是那混世魔王硕哥，也在最脆弱的时候喊出了一句：“我想妈妈”。母爱，才是始终贯穿影片的线索。

沉醉的鱼，偷生的蛆，幻梦的蚁，死亡的鼠。

这便是四个人物各自的命运与归宿。

除了沉重地叹息外还剩什么呢？

只好将进酒，杯莫停。

又是一个平静的下雨天
我又想起了我思念的人
真希望她们都能像蚂蚁一样
一直围在我的身边
不会离开我

《醉·生梦死》的导演张作冀说，这部电影他想描写的是一种诗意的生活态度，但无论是从镜头切换、画面色彩、还是演员表演，我们看到的都不是诗意的栖息，而是乱世中踽踽独行的蝼蚁，是一场压抑的黑。

《醉·生梦死》将镜头对准了台湾小角落的四位主角：

母亲从十二岁学戏，丈夫婚内出轨并组建新的家庭，为了养两个儿子，母亲只要低身改行做了妈妈桑。每日以酒浇愁；

大儿子上和学习优异，美国留学，却因为性取向自杀未遂，回到台湾工作，白天在电影公司上班，晚上在gay吧助演脱衣舞，做着回到美国的白日梦；

二儿子老鼠之前努力上进，音乐书法样样出彩，在哥哥出国之后性情大变，偷窃、砍人，混迹大街小巷，以刀为剑，快意恩仇，却对一名哑巴妓女呵护有心；

租客硕哥作为夜店头牌，夜夜笙歌应酬满满，说把钱攒起来寄给美国的母亲，却隐瞒了母亲早已去世的消息，已婚、有一女，却抛弃两人，把钱和一个肾都给了情人。

一位母亲，两个儿子，一个租客。同一屋檐下，内心却各怀心事，正应了醉（母亲）、生（硕哥）、梦（大儿子上和）、死（二儿子老鼠）这四种情绪。导演说，这部电影是在讲母爱，在母爱之下，会让你更茁壮，也会让你更受伤。

《醉·生梦死》的英文名是《Thanatos，Drunk》，对于这个名字，制作人解释为：Thanatos是希腊神话的死神，以这个为片名是想表达，死神喝醉了。中文片名里醉生梦死的概念是来自李白的《将进酒》，背景音乐里演唱的就是李白的《将进酒》。

所谓的醉生梦死，都不过是一种生活方式，酗酒抽烟、糜烂堕落都是因为生活失去了精神支柱。导演说想要表达的是母爱，这也正是《醉·生梦死》中那一独特的“·”，前者是母爱，后者是衍生。

导演不是叙事的高手，却是电影氛围的营造师。潮湿粘稠的台湾天气，杂乱逆光的果蔬市场，奢靡淫乱的牛郎夜店，错落老旧的客家生活。有人说，张作冀是继侯孝贤、杨德昌之后最会表现台湾本土生活的导演，这话确实值得让人好好品味。

张作冀确实是表现生活的高手，甚至，当老鼠在城市的山头行走、攀爬又进入楼里的卧室时，我有一种恍惚感，这不就是大陆电影《阳光灿烂的日子》里的马小军吗？两者手法一致，同样是用游离余生活之外的眼光看世界。

但导演太爱隐喻了，且手法并不高明。

老鼠、蛆、吴郭鱼、蚂蚁，正是四位主角的动物性表达。蚂蚁是哥哥上和，一直想要逃离出玻璃瓶去看外面不安又躁动的世界；蛆是硕哥，寄生、最后会变成苍蝇，到处去寻找寄生对象；弟弟老鼠就是老鼠，陷入泥泞的沼泽，坐立不安又爬不出身；母亲应该就是吴郭鱼了……

无论故事多么复杂，性取向多么朦胧，双结尾多么蹊跷，这部片子总结起来就一句话：世事艰难，人如蝼蚁。

印象最深的是最后的结尾部分，硕哥说要回去充电，转身传过人流不息的菜市场，走入忽明忽暗的小街细巷，巷子真窄，仿佛阳光永远也照不进来，但我们深知且明了的是：正是因为这阴暗和潮湿，墙底的蝼蚁才得以存活。

这是一部有同志元素的电影，应还算不上同志电影。
电影描述了一个家庭，一个有母亲、两个儿子一个女儿，还有女儿的男友的家庭。
这个家庭阶级挺低，男主（小儿子）在家的窗边向外看，是一个布满垃圾的土坡，上面有一个腐烂垂死的老鼠。这个老鼠也就是小儿子的隐喻。
大儿子是gay。唯一特别涉及同志问题的地方就在于一个他和他妈妈争吵的倒叙。其他地方，大儿子喜欢男生，就像男生喜欢女生一样没有引起任何大家心里的反常态度。
小儿子一直鬼混，刚开始和硕哥（二姐的男友），而硕哥其实是个KTV里陪酒的，甚至幕后花絮说是舞男。自己挣得钱都不知道哪去了，吃住都赖着二姐。小儿子后来不跟硕哥了，开始在家所在菜市场帮忙吆喝卖菜。喜欢上一个妓女，哑巴。一直照顾她，后来还因为她割了一个客人的下体。
而这个哑巴总是一副一直百无聊赖的样子。
他们的妈妈，在他们的父亲去世后做妈妈桑，一直酗酒。男主，硕哥和二姐也一直喝酒。
很少喝酒，以及混出来的，似乎就是他们的大哥，中学念建中，后来读台大，再后来去美国留学。坚持健身，身材很棒。在一个拍同志电影，经营同志酒吧的公司工作。唯一一次喝酒的镜头还是在酒吧。

后来，硕哥的前女友找了上来，正好她弟弟还是以前被男主和硕哥当时割了脸的人。硕哥被她弟弟一顿胖揍，而二姐知道了硕哥一直骗她，也拿坠子捅了他。当被割脸的人找了上来，男主用刀子杀了他。后来二姐也死了，浑身都是蛆。
很明显，蛆是隐喻硕哥的。二姐是被蛆寄生腐蚀死的。蚂蚁似乎是大哥。那么鱼就是二姐了。
本电影出现了这主要的四种动物，用他们的一些活动和出场，似乎也构成了一个平行的故事或对主故事的解读。

这样我想起一本书，一本人类学著作，是考察一个贫困地区的家庭，父母生了许多孩子，酗酒，吸毒，拥挤，贫困。由于经济条件和养育中的心理缺陷和代际影响，儿女也重复着上一代人，他们家长的习惯，在狭窄的屋子里彼此争斗和共生着。
这是不同于一些美国上流社会背景的同志影片。上流社会的同志可能酝酿着同志平权活动，而在下层阶级中，同志问题只是诸多生存困难中的一个，甚至不是很困难的问题。人类的心灵缺陷是最根本的，而同志问题只是在这个顽固的不变量下的一个子变量而已。

所以我一看就知道他表达的是什么，不管是多么癫狂，多么突发，这都是缺乏经济基础和爱的养护的混乱的下层阶级的又一个写照。而后者，常又是最根本的原因和最直接的体现。