《风中有朵雨做的云》：娄烨和他的“风”、“雨”、“云”

娄烨导演的新片《风中有朵雨做的云》，近日正在院线热映。距离娄烨上一部公映的作品《推拿》，已经过去了5年。这次《风雨云》的上映，也可谓是历尽风雨。或许正因为长久的等待与“好事多磨”的风波，在《风雨云》上映之前，影迷们都对这部影片保持了相当高的期待。

影片上映几日之后，在豆瓣、猫眼等几大常见电影评分网站上，评分都出现了下降；但与此对应的则是，在公共话语空间中一边倒的赞扬与肯定。批评与质疑的声音只保留在小范围的私人对话中，影片所引起的口碑撕裂几乎被忽视。

好与坏，自然只是一家之言。但在作者看来，正因为对娄烨的尊重，对《风雨云》所暴露出来的问题，我们更不能视而不见。毕竟对于娄烨这样的一流导演，影迷有理由期待更多。你如何看待《风雨云》？欢迎留言，分享你的观感与看法。

撰文 | 吴泽源

娄烨的电影曾经是不可言说的。而现在它不再不可言说，却变成了几乎不可评论的。

为何娄烨的新片《风中有朵雨做的云》几乎不可评论？这是因为导演本人极其强势专制，以至于剥夺了人们的评论权吗？当然不是，恰恰相反。这部分是因为娄烨在各种不可抗力的影响下，无法向国内观众奉上一部完整呈现自己创作意图的电影，导致现有版本的《风雨云》看起来支离破碎、千疮百孔。而娄烨随性自由、不循规蹈矩的电影风格，又进一步地加深了我们理解和重建其电影文本完整性的难度：它需要我们主动补充、想象甚至猜测剧情中间的裂缝与空白，以至于到最后连我们自己都无法分清，我们看到的娄烨电影的优缺点究竟是它本身所具备的，还是被我们的主观意愿所赋予。

在上述两种困难的夹缝中，评论《风雨云》无疑变成了一个即便并非不可能，也会非常困难的事情。在这里，我只想确立这样一个原则：依据自己看到的东西做评论，而不去妄议那些我没有看到的东西。通过想象和臆测为一部命运多舛的影片加分，虽然是人之常情，但在我看来，在留意娄烨导演留下的删改痕迹的同时，依据能够被看到的现有文本来为其客观作评，或许才是对娄烨这样一位需要欣赏与理解，却不需要同情的一流导演的尊重。

“风”：一场批判权贵阶层的旋风

如果用一个词来形容《风雨云》的视听与叙事风格，那么这个词大概只能是“风”，一场裹挟着片中所有人物，也裹挟着观众的旋风。娄烨用暴风骤雨般的手持摄影和完全遵循情感轨迹而不是逻辑轨迹的非线性叙事，讲述着这个发生在三个商人、一个官员、一个警探和一位少女之间的奇情故事。他想借这个故事表达的，是对改革开放历程中罪恶的揭示和对在此过程中崛起的权贵阶层的批判。

影片以一起命案开场：在广州市城中村“冼村”发生的一次警民冲突中，城建委主任唐奕杰（张颂文饰）离奇身亡，凶手未知。年轻警官杨家栋（井柏然饰）对案情展开调查，发现在唐主任与妻子林慧（宋佳饰），以及他的合伙人姜紫成（秦昊饰）、连阿云（陈妍希饰）之间，有着复杂的利益与欲望纠缠。杨家栋深陷在这个四角关系的迷雾中，浑然不觉这个危险的谜团，也正在将他吞噬……

娄烨在访谈中曾提道，《风雨云》是一次试图揭开时代脓疮，反映改革开放时期的另一面的尝试。于是，即便在重重删减之后，我们依然能看到影片所表现的一系列社会话题——地方腐败、地产黑幕、官商勾结、权钱交易。但对于一部娄烨电影来说，情欲永远是整个故事的原始动力，《风雨云》也不例外。正是唐、林、姜、连的四角关系，组成了一个由欲望所维系的微观世界，从这个样本世界中，我们能管窥娄烨对权贵阶层的看法。

情欲一直都是维系娄烨电影中人物关系的纽带：在《春风沉醉的夜晚》、《花》和《推拿》中，主人公要么靠它来释放过剩的荷尔蒙，要么拿它界定自己在社会中的身份，要么拿它抵挡一个不愿接纳自己的世界。情欲在这些电影中或许不合乎世俗道德，却都在某种程度上是可信赖的和非功利的。但在《风雨云》中，性欲被金钱所侵蚀、污染：唐奕杰、姜紫成和林慧之间不容于世俗的三人行关系，似乎是一种维系和强化他们之间利益纽带的方式；而唐奕杰与连阿云的关系，则是赤裸裸的权色交易，在他们眼中，身体与承诺都是用来换取利益的筹码，可以被待价而沽。

唐、林、姜、连四角关系的封闭性，几乎带着一种近似于乱伦的糜烂味道。他们的欲望在这个封闭系统中自我增殖，他们宁可在彼此的内耗中自我摧毁，也不愿将既得的利益与外人共享。通过对这个封闭系统的塑造，娄烨或许暗含着他对权力阶层的批判，毕竟，用乱伦或近似乱伦式的性关系来进行社会批判，在文学与电影的历史上都是有传统的——萨德的《卧房里的哲学》、加缪的《卡里古拉》、卢奇诺·维斯康蒂的中后期作品《北斗七星》、《纳粹狂魔》和罗曼·波兰斯基的《唐人街》，都是优秀案例。这些作品中欲望横流、大厦将倾的世界，可能正是娄烨想在《风雨云》中想要呈现的。

“雨”：情绪化的娄烨式人物逻辑，在《风雨云》中失效

娄烨的确用自己感官化的风格，为《风雨云》中封闭的欲望系统，赋予了绝望的末世氛围。这部电影既是激烈的，也是黏稠的。在他的镜头中，雨水几乎在无时不刻地倾泻而下，而夹杂在其中的，则是泪水、鲜血、酒精、唾液、呕吐物、分泌物和香烟的迷雾……归根结底，它们都是欲望的同义词。

娄烨是如此执迷于表现欲望，这让《风雨云》招致了一些争议：影片开场处被着墨表现的冼村，在后续剧情中却彻底消失，以至于会令人怀疑娄烨将凶案设定于此的合理性与必要性；而唐、林、姜、连的情爱关系，也在片中占据了太多篇幅，对琐碎情感细节的过度呈现，在某种程度上消解了影片力图达到的社会批判性。

许多观众对《风雨云》过于奇情狗血的感情线持有保留态度，甚至有人直接将其称为“知音体”和“故事会”式叙事。其实在我看来，这种指责虽然不失合理，却并非问题重点所在。毕竟，电影和文学是两种完全不同的介质，在文学性上属于二流或三流的流行文本，都能被改编成一流的电影。因为电影除去故事与情节之外，还能通过影像表达、感官冲击和直观的人物呈现等维度，来打动观众。如果能把这几个维度平衡到最佳状态，“知音体”故事照样能被拍成一等佳作。

但“知音体”的《风雨云》称得上一等佳作吗？答案显然是否定的。《风雨云》的最大问题不在于狂洒狗血，而在于过于情绪化的人物性格，和他们所处的社会位置很难自洽。当遇到危机时，人物做出的选择，往往匪夷所思：面对拿着公司重要资料跑掉的情人连阿云，姜紫成的反应不是自己去追，而是让他的另一个情人林慧去替他解决问题；连阿云也是配合，本该拿了资料就跑路的她，却在看到林慧时立刻上了她的车，吵着吵着抢起方向盘来；而林慧在此时不但不选择及时刹车，反倒一路狂踩油门，虽然她并没有急着要去什么地方……当她失手捅死连阿云后，她没有想到用精神病史和防卫杀人的理由为自己辩护，反而把姜紫成叫来毁尸灭迹，姜紫成又专门叫来唐奕杰，为这桩只有两人知情的命案平添一位知情人……

像这样无法用正常逻辑解释的剧情设定，在整部《风雨云》中比比皆是。我们不能把逻辑作为衡量剧情合理性的唯一标准，因为人性是深不可测的，在极端情境的逼迫下，人们做出的选择也无法被常理衡量。然而将常理暂时悬置，并不意味着我们可以抛弃常识：如果唐、林、姜、连四人都是这样的一遇到特殊情况就思维短路的情绪化人物，那我们又怎么能相信他们是能够通过精心谋篇布局，逐渐步入社会精英阶层的成功官商呢？成功官商的行事方式很可能并不是这样的啊。

如果说唐、林、姜、连四人的行事逻辑，或许还因为删减原因而丢掉了起承转合，那么我们干脆看一下娄烨对杨警官的细节呈现好了，对单个场景的处理，大概更能显露出影片的整体创作态度。作为一个子承父业，或许不年轻有为，但至少训练有素的警官，杨家栋在第一次与林慧见面后，就去了她的家，并顺手接过她送来的啤酒，自然地喝了起来。看到这个细节后，《风雨云》作为一部犯罪/悬疑片的信誉，对我来说就完全破产了——我可以接受杨警官作为逃犯在香港与内地之间自如游走，也可以接受他登录QQ之后仍未被警方发现的剧情设定，因为他生活在类型片的国度；但我完全没法接受影片对常识性细节如此敷衍的处理。

说到底，《风雨云》中的人物并不具备警官、商人和官员的逻辑，他们只具备娄烨式人物的逻辑，被寂寞折磨，被欲望驱使，做出种种情绪化的对抗性举动。这种不顾一切的感性逻辑，是娄烨电影的魅力所在，也正是因此，我们才会被姜城（《春风沉醉的夜晚》主角）和小马（《推拿》主角）的爱恨情仇所打动。但娄烨式人物逻辑，似乎只适用于不合世俗的社会边缘者，当娄烨将其套用于在社会系统中如鱼得水，甚至本身就是社会规则制定者的《风雨云》主人公身上时，无法自洽的错位感，也就无法被看客所忽视。

“云”：作为记录者和批判者，不够冷静的娄烨

从开机之日起，娄烨就在强调本片的记录性质，这也在影片的宣传策略和影像美学上得到了体现：在一张官方海报上写着这样的大字：“电影会帮我们记住我们和我们的时代”，后续几张官方海报的设计风格，则像是报纸的头版头条，突出着娄烨追求的社会纪实性。

而在电影中，出自电视新闻、网络报道和监控视频视角的信息交代镜头，屡见不鲜。娄烨似乎在通过这些手段，制造一种“剪报”式美学：在这个故事的呈现过程中，没有带着主观色彩的叙述者（甚至连寻找真相的“侦探”，在影片的很长一段时间里都曾销声匿迹），有的只是不说谎、不带感情、不带第一人称口吻的摄影机，它默默地见证时代，记录着一切。

然而，娄烨的这种美学策略，显然没有在《风雨云》中持之以恒，甚至与他的手持摄影与跳剪风格相互撕扯。这一次，娄烨几乎将他固有的个人风格推向了极致：镜头的晃动与跳跃不再由戏剧情境和人物的内心驱动，而是在自顾自地进行着风格化运作。这样的晃动视角不属于片中任何一个角色，而是属于娄烨本人。

我们很难把娄烨称作一个冷静的电影作者，因为他的电影在形式与内容上，都非常激烈。摇摇晃晃的镜头表现着片中角色的无常心绪，而频频出现的割喉、自残、自杀场景，则标记着娄烨电影的情感烈度。但作为一个讲故事的人，娄烨的视角在大部分时间内都与故事中角色高度重叠，甚至有时比角色还要情绪激动，这让他的电影在有些时候显得有些同义反复，甚至过犹不及。

我们都能记得王大夫（郭晓冬饰）在面对讨债者时的切腹自残（《推拿》），记得唐小诺在城中村楼顶上对“父亲”的绝情一推（《风雨云》）。但这些角色的内心情感，真的已经把他们逼到了非要做出如此激烈举动不可的无望地步了吗？或许没有。以《推拿》为例，我们能从毕飞宇的小说原作中，看到对王大夫心理历程的更多铺垫。但在娄烨的电影中，王大夫的切腹过程却略微显得突兀、莫名。我能给出的理解，也只能是娄烨作为一个叙述者太容易激动，甚至比他的角色更激动。于是，在他的电影中，往往只出现极端的结果，却忽略掉了人物一步步走向极端的过程。

至于《风雨云》的叙述风格，则是极端中的极端：通过倒叙手法，娄烨经常直接向观众呈现事件的极端结果，至于极端结果的成因，娄烨有时会在闪回中略加描述，有时则直接略过，只能靠观众来主动脑补。于是观众在感官与情感上被娄烨的狂暴镜头所裹挟，却在智性层面无法对故事达到深层次的理解和共情。这样的叙述策略，在娄烨的爱情电影中或许可以成立，但对于一部志在记录和批判社会现实的电影来说，它就很难站得住脚了。

娄烨是一个情绪化的造梦者，他制造出的“云”，能让观众沉醉，却也会在一些时候把他自己蒙蔽。他的电影很少会出现跳脱于角色视角之外，对事件与人物进行静观与评述的其他视角。这也是《春风沉醉的夜晚》的独特之处：当姜城用刺青掩盖颈部的伤疤时，银幕上印出的严蕊词句“不是爱风尘，似被前缘误，花落花开自有时”，提供了一个不属于片中任何角色的视角；当王平与姜城在片尾阅读郁达夫的《春风沉醉的晚上》，镜头却从他们身上缓缓摇至南京夜色和在夜幕下烟波荡漾的江心洲时，娄烨提供了一个超脱于情节之外的静观视角。这些视角如此动人，恰恰是因为导演冷静地在自己和他深爱的角色之间留出了距离。在《风雨云》中有类似的处理吗？有，在片尾字幕中。当王杰的《一场游戏一场梦》响起时，我们才能从一个全景角度，来看待这个令人唏嘘的曲折故事。遗憾的是，等到这个时候，娄烨的故事已经被他讲完了，已经被盖棺论定了。

我们都热爱娄烨的感性，但我们依然希望娄烨能够在某些时候变得冷静。《风雨云》绝非庸作，然而它暴露出的种种属于娄烨的问题，却不由得让我们对娄烨爱之深，责之切。因为我们都曾看到过，娄烨在感性旅程中的冷静片刻，能够爆发出多么耀眼的潜能。

本文系独家原创内容。作者：吴泽源；编辑：走走；校对：翟永军。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

娄烨导演的《风中有朵雨做的云》，在万众瞩目中，2019.04.04上映了，有趣的日期「404」暗含着娄烨导演一贯的态度——电影创作应该是自由的。

在2018年11月份，本片就在TGHFF（金马影展）率先让华语电影地区的影迷们一睹大师风采。笔者也曾在台北现场发来第一手观后报道《用类型电影的故事，纪录一段城事》。

《风雨云》浓缩了中国南方近代历史，是一部跨越了30~40年的「犯罪悬疑爱情片」，有人觉得它是上届金马最佳影片丶最佳导演至大的遗珠，也有人觉得他是娄烨最谄媚中国市场的一部失败的电影... 但就如同娄烨导演所言，《风雨云》是一部「属于中国人的私人影像」，它记录了改革开放期间内地丶香港丶台湾三地的风起雨涌，暗讽了富商的虚伪丶官吏的腐败丶公安的无能，建立在真实故事和场地背景上，《风雨云》直指人性黑暗，钱丶权丶色，阴谋丶算计与狠毒，一切的一切，因为贪婪丶因为仇恨，也因为情爱。

在2018年的TGHFF，还放映了娄烨夫人马英力导演的丶《风雨云》幕后纪录片——《梦的背后》。同时身为《风雨云》的编剧，马英力全程纪录了电影从前期到拍摄丶剪接丶送shen的全过程。

前制期：深入了解冼村拆迁事件

《风雨云》建立一个真实的社会背景——冼村城中村改造。冼村位于广州市中心「珠江新城」CBD，城中村改造计划在2009年逐步开始推行，但因为各种媒体都无法报道(或不敢报道)的原因，改造工程一直延宕。冼村到处都是破屋碎瓦丶废墟烟尘，原本被迁出的居民又陆续回来了，住在打掉了门窗的丶简陋的屋子里。2013年~2014年期间，爆发了多次大规模的村民暴动，场面激烈，但消息也被封锁了，普通的广州民众，对此一无所知。直到后来，广州市的领导班子一些人落马丶一批新官上任，冼村改造的诸多幕后，才逐渐被曝光在大众视野中。

马英力在《梦的背后》纪录片提到，娄烨导演一开始，通过大量的照片丶影音资料，了解冼村改造的真实样貌。在2015年12月，娄烨实地走访广州，为电影做田野调查，采访当地居民，同时也在进行堪景。

娄烨在2016年时候坦言，如果他不拍冼村，很快这地方就会消失了，这座位于城市中心地段丶四周都被高楼大厦包围的废墟，其背后折射出南方改革开放至今的风云变幻。一个存在了800年的南粤村落，超过18万平方米的拆迁区域，在推土机的轰鸣声中丶在漫天遍野的烟尘里，变成了一堆断壁残垣，祠堂破损丶祖屋不再，城市高速发展进程中的土地规划，谁得利丶谁受害丶谁支持丶谁反对，背后的千丝万缕，就如同冼村废墟上狰狞缠绕的一团团电线，剪不断丶理还乱。

笔者于电影拍摄的两年半后，2019年春节期间，实地走访了冼村——《风雨云》的取景地，现场与纪录片当时展现的几乎相似，废墟范围虽有缩小但依旧还在，改造计划虽有进展但依然延摆。

2015年12月8日，《风雨云》进行演员试妆，娄烨导演对于片中服装的要求，是希望尽量还原1980~1990年代的风格。化妆也追求写实，希望肉眼看起来尽量都是「素颜」，甚至还会故意在皮肤上加一些瑕疵。娄烨导演觉得，皮肤，也是一种演员心境丶状态的外化写照。

2016年1月24日进行灯光摄影测试，2016年1月29日进行技术筹备，2016年1月31日进行演员围读剧本。在美术丶灯光丶表演等层面，导演都希望尽可能地呈现「纪录片」的质感——让观众以为画面未经过任何人为的艺术处理。

《风雨云》的剧本主要建立在200多张有关冼村的照片的基础上，这些照片都是城市摄影师拍摄下来的，真实记录了各个时期的冼村样貌。在前期讨论的时候，制作团队也以这些照片为视觉基础，无法亲临广州堪景的工作人员丶演员，经由照片，想象身临废墟的氛围与感受。

拍摄期：艰苦智斗只为完片

《风雨云》的摄影风格主要是大量的一镜到底丶晃动的手持镜头，在拍摄过程中，非常考验剧组各部门的配合。杨家栋被误以为杀了唐主任的秘书后，在冼村废墟上疯狂奔跑的戏份，现场采用了纯手持丶小机器丶不打灯的方式，摄影指导包轩鸣一人持两台摄影机，跟随着演员井柏然飞奔丶滑下瓦砾土堆，甚至跃上摩托车跟拍，不断地失败丶尝试，NG了很多次，井柏然跑到最后也筋疲力竭丶几近虚脱，中途吐了很多次。娄烨强调，镜头要保持「设计感」，再困难也要坚持一镜到底。

另外一个片中非常精彩的大场面动作戏——房车打斗，在接近片尾的段落，杨家栋（井柏然 饰）被姜紫成（秦昊 饰）绑架，杨家栋在大型房车上和姜及其手下搏斗，砸烂茶几丶沙发等家具，不断有人被推出车外，最后房车失控丶在路上引发连环撞击，杨和姜命悬一线。

房车是大型集装箱车改造的。这一场戏，分为了多个部分拍摄。有真正在路上行驶丶演员吊钢丝的打戏；也有在废墟空地，把房车60°倾斜吊起，着重拍车厢内部过招的戏份。

骇人的，有一个镜头是姜紫成手下被狠命推出，撞破玻璃丶摔下车。这一幕，真的请来了活生生的男子，用肉身冲破玻璃丶摔出行驶的集装箱车，导演喊CUT之后，医护人员急忙跟上，把一团扎满碎玻璃丶鲜血模糊的破损躯体紧急送上救护车。

因为道具出了差错，美术送来的不是原先预定好的家具，惹怒了娄烨。凌晨2点多，在广州的大街上，全剧组被迫停工，一直等到了四点...五点... 即将天亮，又一晚拍摄进度延迟。

最后呈现在大银幕上，这不到三分钟的「房车打斗」段落，实际拍了一个多星期。井柏然与秦昊打斗的混乱中，秦昊的牙齿还被打掉了。

《风雨云》中的动作戏/打斗戏，都是演员们亲力亲为在「肉搏」。

在《梦的背后》纪录片中，井柏然也筋疲力竭地表示，《风雨云》拍摄的每天都很累很辛苦，为了好的效果，每场戏都是拿命在拼。但也因此，经过了《风雨云》的磨砺，井柏然逐渐找到了表演的感觉，在其后拍摄的《后来的我们》中呈现出了自然的演技，以「一票之差」差点入围金马最佳男主角。

《风雨云》的开头部分，大规模的村民Bao动场面，在冼村实景实拍，而且娄烨要求尽量还原纪录片的感觉，一颗镜头内包含多种场面调度，10分钟都不要停。过程中，也是状况频出，不断有人受伤，现场备着救护车和医疗团队。漫天的尘土与叫喊，村民丢燃烧的瓶子，硕大的招牌从高空砸落，惊心动魄。这一段大场面的暴动戏，拍了8天时间。

在《风雨云》拍摄期间，剧组多次面临停拍危机，频繁有当地警Cha来「关心」，中断拍摄；两位重要主演忽然要请假一段时间，去参加颁奖典礼；连续六七十天伙食不佳，摄影组集体罢工... 各种各样的困难，考验着娄烨，作为导演，渴望一个静心的创作环境，但片场各种突发状况，逼迫着他一一亲自面对。拍片，更多的时候，是在解决问题。

幕后纪录片中，观众看到了，娄烨在现场时候的多种状态——耐心给演员讲戏，屡次发飙，顶着高烧也要坚持开机，遇到不可抗因素时候无奈的背影... 厉害的导演就如同高段位的将领，兼具智慧与情商，但电影绝不是导演一人就可以完成的，每一部片子都是团队合作的心血结晶。剧组工作人员感慨，《风雨云》，是他们拍过的最艰难、最辛苦的电影。

开机后的第103天，剧组杀青了。全组工作人员特意和娄烨导演穿得一模一样——黑衣黑裤，笑着丶哭着，以此纪念一起并肩奋斗过的这段时光。这份咬牙熬过拍摄期的复杂情绪，身体疲惫不堪，内心如释重负，只有真正待过片场的人才能深刻体会。在昏暗的电影院，看着《风雨云》幕后纪录片里这群为电影出生入死的工作人员，想到身边同样因为热情而不顾一切的影视人，忍不住泪流满面。

在中国拍电影非常累，还没有形成一个大家都遵守的制作体系。工作人员也都必须具备一些最基本的价值观丶最基本的人文水准。 比如说，执行制片，第一步，他应该懂这些部门的所有细节，应该知道导演丶摄影师等各个职位的人，在拍摄的不同阶段要做什么；第二步，知道各职位工作人员具体的工作内容丶要怎么做，每做一个要花多上时间，这些都是最基本的。再往上一个台阶，要知道不同的工作人员，各自的工作习惯是什么，这才是合格的执行制片。但是在国内，前两步都很少有人能做到，三个标准都做得很好的执行制片，几乎没有。——娄烨

后制期：百版剪接 抗衡删减

《风雨云》2016年6月21日进入后期制作，修改了119版，2017年5月19日送沈[下文同，为避免he谢，故意打错字]，送沈后60天（2017年7月18日）收到通知，影片没有过沈。此后，一直不断修改，直到2018年11月，才拿到「龙 Biao」。

「Zong局」给了大量的修改意见，长达五六页A4纸，比如，「强拆群ou、暴Li抗Yi镜头建议大量删除」。娄烨导演一开始很抗拒，他觉得Bao动这个大场面戏份，自己已经退让到极限了，一格都不能再剪掉了！制片人试图劝说娄烨，但娄烨坚持，绝对不谈！一帧不动！

在最后呈现的影片中，未能看到一些出现在幕后纪录片中的场面，例如，「江边焚Shi」，角色其实还没断气，火苗点燃后躯体忽然跃起，一个燃烧的火人疯狂奔跑丶尖叫，最后被活活烧Si，在成片中只保留了尸 Ti 燃烧的段落，让观众以为角色已经断气了，焚Shi只是为了毁灭证据。在拍摄现场，「火人」由真人饰演，虽然做了保护措施，但是真的在人身上点火燃烧，导演喊CUT之后，剧组人员再急忙拿灭火器喷向人体灭火。

《梦的背后》纪录片里，娄烨导演感慨，拍电影是一个最基本的权力，拍完电影不受沈查制度的威胁丶能够自由表达，这也应该是法律赋予艺术家的基本创作权力。半个世纪以来的沈查制度，已经让这个地区的艺术家们养成了奴性，习惯在创作时候「自我过滤」，这也使得中国本土观众失去了一些观看的权力，他们沦为了「二手观众」，根本看不到那些他们本应该看到的东西。

娄烨导演一直很排斥沈查，觉得它不只是对Se情暴Li的限制，也是对Ideology的管制。在中国内地拍电影，应对沈查的同时，作者性丶人的状态丶导演的工作，都已经被破坏了，因为要想很多办法，如何让影片顺利拿到Long标丶进入市场。娄烨导演尖锐地指出，在内地拍电影，就是在玩一场Ideological Game。

《风雨云》不过沈，怎么办？——娄烨看似习以为常地说，那就和律师沟通丶两个月一次去做说明。《梦的背后》，最终定格在了娄烨无可奈何的身影。

2015年~2019年，跨越了4年的时间，1年多田野调查+筹备，4个月实际拍摄，11个月后期制作，一部描绘中国近代40年动荡的巨作，呈现给观众的，或许是不完美的破碎剪接丶八点档的狗血剧情丶晃动晕眩的手持镜头。犯罪悬疑类型的包裹下，看似好像在讲情爱纠葛，但其实所有的感情都是模糊的，娄烨导演觉得，《风雨云》是一部建立在真实社会背景上的丶关于「人的行为」的电影。

本文首发于「大峰传媒」 《娄烨新片「风雨云」拍摄幕后大揭秘》

微信公众号：moviesss 首发于 MOViE木卫

《风中有朵雨做的云》一系列波折，只是说明在中国，你做任何事情，只要稍微深入，想去自由表达或思考，都会碰触到那个东西——无论你愿意或不愿意。

那部电影，以枪声作为间奏，进入自由、理想与爱大厦骤然倒塌后的悲伤部分。许多电影不讲团圆或惨剧过后的故事，娄烨让主人公东奔西走，南离北散，又被一根看不见的丝线相连。

电影像突然加速的皮划艇，在命运的河流上，穿过了深圳、柏林、武汉、重庆、北戴河的时间编年史。

娄烨的电影里，人和命运都是流动的。对比下贾樟柯，他是借助交通工具的变化，完成了人在土地疆域上的迁徙。

再到《推拿》，主人公在床上做爱说，我们是一个人（we are one）。你不免会回想起，娄烨电影又在结尾处，又一次跟观众交代所有人的命运结局——即便你知道，死亡并不是他们的终点，而有些人，就是杳无踪迹。

看到舞会、结婚、洒金、庆祝等以年份为注的闪回片段，我想起来，娄烨多部电影的主人公，其实都像是一个“人”，在一条船上，承受一种命运，被划为一类共同体。

命运之手让他们聚合又离散，《风中有朵雨做的云》的主人公呢，是他们身上的捆绳，绑得越来越紧，勒到皮肉深处。一荣俱荣，一损俱损，应对了这三十年的表面稳定，暗地里甚至摆台面上的官商勾结、利益输送和礼乐崩坏。

《风中有朵雨做的云》最令人惊魂的，莫过它点到的时代背景。三十年来，既有广州，某座南方沿海城市为背景的经济崛起，也有如今以大湾区的概念出现的都市群，在水果陈的电影里，被拙劣讽刺为永不满足的女体。

更让本土观众激心的，却是冼村血泪。冼村、杨箕等广州城中村的故事，南方系做过不少深度报道，而今它们也都悄然倒塌。对数字的痴迷，越爬越高的起高楼神话，代表了共和国这几代人，引以为傲的强国记忆。但没有人能否认，它是建立在血腥、不平等的土地买卖争夺上，成全并固化了既得利益者，变成白纸黑字的财富数字。

三十年与广州冼村以外，审视这部娄烨作品，又不可细究，否则，电影中的现实细节，稍认真推想，就会发现它根本不可能发生在天眼密布的大陆——譬如秦昊的出走又归来、井柏然拿着旧版港澳通行证潜逃又归来。更不必说，许多人看不下记者能如此自由发问，官员第一次时间践履躬行，完全是电影里才会有的事——而且还必须是国外电影。

如此来说，《风中有朵雨做的云》又是远离现实主义的。即便它有着跟《江湖儿女》一样的，以监控摄像头注视着人物秘密的结尾。许多人也注意到，娄烨讲了一个类似于《唐人街》的黑色电影，《血观音》的奇情故事。它最好看的部分，并非当下时的井柏然和马思纯特写，而是不断翻书对照，中国大陆的前尘往事。这部分内容如此少，又留下让人猜想的暧昧空间。

对过去三十年，对整个时代，娄烨都感到失望。灵魂升天的无人机视角，注视着珠江新城的高楼，压制着脏乱差、无序状态堆垒的矮小城中村。冼村留下多少无名尸体，抑或是一片滋生着财富和腐败的温床。娄烨并不在意改革吹来的强风，成年人的世界，社会的脏，只给几段字幕，几张合影，加少许杯光，就能条件反射出拆迁起高楼的肮脏丑陋。又如假面舞会、易装假发，过于浅白地说明了人物设定，再有手套之间的携手拥抱，报废汽车的强焊火光，也给得直接。

还有不变的，娄烨对人的身体，有着如同李沧东一样的用法。当电影人物脱得赤条条时，你就会看到他们身上到底留有什么。是畏缩紧张的自保，还是难以自已的战栗。宋佳的文身，被解释为用来遮挡家暴留下的伤疤。这部《风中有朵雨做的云》，同样是三十年的一道文身。

好话先说到这。我也认为，《风中有朵雨做的云》在选角上（casting），陈妍希和马思纯的存在是错误的。

陈妍希的浓妆，可谓戏路突破挑战。然而《一场游戏一场梦》的歌声毫无歌女感，车内互撕下地狱一起死的口白，令人崩溃。如此鲜明的悲剧角色，全程缺乏辨识度，有如梦游。

马思纯身上，我看不到任何少女感，无法get她的特写。无视年龄差，在这样一部穿插三十年回忆的电影，变成了车祸般的灾难。我不止一次在想，她是不是走错了片场。

刨除这两位女演员，充当眼睛功能的侦探井柏然也还好（比起警察他更像一个体制外的侦探名门之子）。宋佳和秦昊都是本色演绎，是服从娄烨作品的，作为演员的工具。

面对群情激昂，唐主任普通话与粤语双开，声情并茂。不知道有多少人当场拍腿，他的戏真棒。张颂文在片中演活了官场和官场底下的虚伪做派。他的内心分裂，外表斯文的形象和家暴狂魔的人格，无疑是片中角色塑造最成功的那一个人。

更意味深长的是，当影片三位主角命运捆绑，张颂文持续分裂，宋佳和秦昊所代表的双面人多面体，也都洗脱不了污秽。尤其他们处于互换伴侣的肉体关系，令所有的冠冕堂皇，更显崩坏。

作为娄烨所阐述的“二流观众”，面对这个一删再改的版本，它有太多一眼可见的缺损，发表这么多的评价，始终有不可推托的遗憾。

《风中有朵雨做的云》原本就是碎片拼贴，如此却也大致能够拼出完整版模样。比如开场应该是一个完整的长镜头，冼村血泪的现场感，更强更高压。老A陈冠希的镜头、台词，你也能找到属于他的位置。

当年，大家都知道通不过的那部电影，被下达了一个谣言般的“技术不合格”批文回复。到了《风中有朵雨做的云》，主流观众所无法消化的眩晕感和速度感，也以“技术不合格”的呕吐感出现。尤其是几出飙车失速，乱捅互殴，一起下地狱的戏份安排，更能说明电影用意。主角们都在失心疯的金钱（紫金）面前，竞相给对方挖坑埋葬，趋利互害。无论黑灯瞎火或是手持癫狂，《风中有朵雨做的云》已经代表了第六代导演最强悍的技术班底——尤其是最后的房车失速，危险迸射。

《风中有朵雨做的云》的疯狂手持和碎片剪辑，是炫技所造成的“呕吐感”，还是导演的本意就在催吐。

我想，看完电影油生的空虚无意义，会令人产生窥秘后的恶心不适。但镜头作为技法，只是导演达成表达的途径，原因并不在主观的创作上。

网上一味的呕吐头晕离场，客观原因是主流观众，很少在大银幕上经受昏暗、剧烈、不停歇的晃动摧残。说回1994年，杜可风冲进重庆大厦的手持，许多人也看不清周围全貌，又似乎没有影响观众对故事的理解。毕竟，王家卫的电影以情绪为主。

《风中有朵雨做的云》也一样。许多人慢慢接受了“读字幕”的看电影习惯，而老一辈还在接受译制片配音，说白了，都是观影习惯。

如果所有娄烨电影都在电影院上映，大银幕看娄烨不见得会和“催吐”联系在一起。

我个人对老晃、疯狂晃、人颤音抖的观影经验是这样的：我们并不一定要吸收所有的画面信息，娄烨不是会在景深处安插一个锅炉工当逐帧截屏彩蛋的导演，你的眼球，没必要跟着飙车暴走。

手持镜头的组合，只是为了反映人物的当下时状态，如身处拆迁或凶案现场的紧张，压迫，恐惧，刺激等等。只需看影像画面的动作、特写，你知道了人物在干什么，基本上都不会影响对故事的理解。

许多人表示看不明白房车打斗。即便看不明白，后来的报道也补充了前述剧情。井柏然被敲晕，然后抬上房车，又醒来搏斗。不过，该段落的叙事枝节省略，也可能是删减所带来的观影障碍。

总之，《风中有朵雨做的云》处在激烈紧张，全程电影感的晃。它们在事实意义上，催生了观影的疲惫感。我也想起摇晃的长途巴士上，循环播放的交通安全警示视频。没系安全带的乘客，在天旋地转的车厢内，跟着剧烈翻滚的行李杂物，消失在监控摄像头的视野。

你更不知道大国的人类，这么紧锣密鼓的，每秒钟上下几百万、天天下一盘大棋，到底在追求什么。他们的个人生活，已经支离破碎，被事实物体化，如即将在高架公路上失事，最后被肢解、拆卸、压缩成废铁，一坨即将报废的汽车。

这不是我第一次采访秦昊了。记得几年前因为另一部电影去采访他，以文艺著称的秦昊穿着大红的西装套装和花衬衫，头发喷得高高的，不管不顾的在沙发上伸长腿，采访间隙边抽烟边跟工作人员开玩笑，当时我心里就在想：“嚯，秦昊演东北二人转估计也不差。”

可能因为回到了娄烨导演的作品，秦昊也才进入了我熟悉的他的状态。摄影老师叫他去走廊里拍照，他用一贯放松的垂着手的步子走过去，头轻轻的抵在墙上，偶尔一抬眼看镜头，唉，是他。那可能就是娄烨曾经提到的与秦昊第一次见面的时候看上他的原因：走路姿势特别迷人，是一种生活中人的迷人。

做秦昊的专访，常常暗暗替他捏把汗。很少有演员会公开表示对自己出演的作品不满，秦昊不是，批评自己的作品不加掩饰，骂起导演也毫不含糊。但是对好的导演好的作品，他挺直背满脸的骄傲。他非常的诚恳、松弛，有时候像个特别“拧”的小孩子。

“那可是娄烨啊！人家就是牛！”

《风中有朵雨做的云》（以下简称《风雨云》）是秦昊跟娄烨合作以来压力最大的一部电影。本来已经说好合作了三部电影，该休息休息。然而在开拍前娄烨又找到秦昊，说，这个角色还是得你来。

拍别人的片子，秦昊的态度是，你让我演我就演，演好演坏，反正我演了。对娄烨他是，从答应的那一刻起，就觉得责任巨大。

在了解剧本和人物后，秦昊觉得有三十年跨度反映时代变迁的《风雨云》是像《美国往事》一样的史诗作品，特殊身份、复杂关系，都是自己在以前的表演经历中从未碰到的，如果自己不好好演，就太辜负这个角色了。拍戏的时候正赶上秦昊的太太伊能静快要生女儿了，最后预产期秦昊还在打电话问太太：“导演说能不能再拍几天，你能不能晚几天生…”搞得他心力交瘁，还被太太嫌弃说“你和娄烨才是真爱”。

秦昊说娄烨非常宠自己。每次演戏，秦昊都啪啪啪说一大堆自己的想法，娄烨静静的听，然后说好，试试。娄烨满足了秦昊属于演员的部分的创作，这在别的导演那里几乎是不可能的。《浮城谜事》的时候，秦昊拿到的剧本只有六场戏，他花了三天跟娄烨聊到三十场。《推拿》里秦昊最想演的是王大夫，兴奋的告诉娄烨自己想这样改那样改，娄烨告诉他这个角色不能自由发挥，必须按照剧本来，秦昊想一想说，那我演沙复明吧，反正沙复明我想怎么来怎么来。

然而最让秦昊抓狂的导演，也是娄烨。《浮城谜事》的时候，有一场戏是郝蕾饰演的妻子和齐溪饰演的情人狭路相逢，本来拍摄计划中没有秦昊的戏份，拍了二十多条后，娄烨突然推秦昊，你进去。三个演员都惊呆了，就这样把戏演下去。

到了《风雨云》，娄烨更“过分”。秦昊饰演的房地产商姜紫成在整部电影最高潮、最激情的一场戏，娄烨安排在第一天拍。当时他跟宋佳和陈妍希还没有见过，三个人忍着尴尬硬上，演完了这场戏。对于第一个次跟娄烨合作的陈妍希来说，演娄烨的戏是个恐怖的过程，也是自己当演员以来从来没有经历过的。演到自己已经手足无措到心里发毛，娄烨还是不喊停，让她怀疑了好长一段时间自己的演技。第四次合作的秦昊，依然备受这种拍摄方式的折磨，但是已经非常能明白娄烨的意图。“我觉得出来的很多闪光点的部分，都是在他不喊停的时候把你逼到极致上面出来的。你本能的求生欲所反应出来的状态，对电影来说是有帮助的，也就是娄烨想要的状态”。

“每次演娄烨的戏，就像剥一层皮一样。”秦昊苦笑。

但即使这样，秦昊从来没有拒绝过娄烨。不论是《春风沉醉的夜晚》里的同志角色，还是《浮城谜事》中因出轨在暴雨中杀人的丈夫，或者《推拿》中的盲人沙复明。他觉得一个演员应有的态度应该是，这个角色我没有任何信心，我不知道怎么演，我不接，而不会因为这个角色是同志或者别的边缘人物，我就不演。

2009年秦昊跟娄烨合作《春风沉醉的夜晚》的时候，娄烨还在被禁拍。那时候的秦昊犹豫，担心自己费劲儿拍的电影没人看，但他更担心如果拒绝，就再也没有跟娄烨合作的机会，也等不到这么精彩饱满的人物了。

《风雨云》16年拍摄，导演娄烨曾经说希望能在2017年年底让它跟观众们见面。但由于种种原因，一直到柏林电影节前夕才拿到龙标，到上映前依然波折不断。

40岁的红了的秦昊反而对能不能上映没那么顾虑了。他还是套用自己的拍戏原则：角色喜不喜欢，故事够不够吸引，导演值不值得信任。三个都齐了，接。剩下的事情，不是演员需要考虑的问题，不想了。娄烨在拍摄《春风沉醉的夜晚》的时候对他说：“昊子，咱们拍这个电影，其实你做了一件特别伟大的事，有很多人会感谢我们的”。秦昊一直记着这句话。

《风雨云》发第一版预告片的时候，伊能静在微博上看完，对秦昊说：“没办法，娄烨就是娄烨。”采访中秦昊自己也对着我一脸的骄傲：“人家就是牛，拍出来的就是好。”

首映礼看完片，没有人看出来秦昊脸上的痘印是每天两小时一点一点贴上去的，这让秦昊觉得特别的牛。刚进组的时候秦昊看到的是光鲜亮丽的井柏然，没过几天一回头，也被导演要求在脸上画上了斑斑点点。井柏然私下跟秦昊开玩笑说，等拍完这部我一定接部偶像剧！秦昊也在记者会上“控诉”娄烨：“以后合作我没别的要求，但能不能至少让我看起来干干净净的。”

“他要不晃他就不是娄烨了”

真实，力量，美感，是秦昊对娄烨导演作品的形容。在他看来，娄烨的作品不能用单纯的“文艺片”来定义，而是拥有属于导演独有的审美和气质，这是最吸引他的。同时这些现实主义题材的作品拥有着强大的力量，到现在还有人在秦昊的微博下留言说看完《春风沉醉的夜晚》给他们带来了怎样的冲击。“娄烨的电影真是时间越长，力量越强。”

秦昊说：“说出来你可能都不相信，我跟娄烨这么多年，好像都没有一起吃过饭。”他把娄烨形容成是纯粹的电影伴侣，两个人所有的见面都是在办公室里，从中午12点聊到晚上12点，聊电影，偶尔也聊聊身边的人和家庭。娄烨给他推荐电影，《风雨云》的时候找来很多纪录片给秦昊看，他敬佩娄烨旺盛的创作力，把这当成一份感恩。

秦昊对娄烨的风格也不是没有“怨言”。

2012年的《浮城谜事》是娄烨导演第一部进入院线的电影，秦昊领着全家坐在影院中间排看。电影开场没过多久，50多岁的阿姨就受不了晃动的手持镜头出去吐了。后来只要和妈妈和姥姥打电话说又跟娄烨合作，他们就说：“你能不能跟娄烨说一下，别让他那么晃，受不了。”秦昊回答妈妈：“他要不晃他就不是娄烨了，想不晃那就找别人拍吧。但是他们拍的都不行。”

《风雨云》首映，片方给观众发了呕吐袋，还在海报特别提醒大家不要坐前三排的座位，依然有不少观众出来觉得头晕。秦昊喜欢这种纪实感的，贴近的拍摄方式，觉得好酷啊。但他也觉得这对很多普通观众观影来说，真的是一个门槛。

“你有跟娄烨建议过吗？”我问。

秦昊马上一脸严肃：“不行，这个怎么能说呢，这个是越级了的。我是演员，我哪有资格对导演说你该不该晃。而且娄烨拍的是作者电影，就是这些点点滴滴的与众不同又恰如其分，最后形成了娄烨的风格和美感的东西。如果把它变成通俗的大杂烩，大家看个热闹，那就不是娄烨了。”

妻子伊能静是娄烨的影迷，每一部作品都爱到不行。我问秦昊，伊能静有没有向他透露过自己也想参与娄烨电影中一个角色的想法呢？秦昊想了想说，我觉得她内心一直都有这个想法的，但是她没有跟我说。她之前就有跟侯孝贤导演合作过《再见南国，再见》《好男好女》，她也懂得娄烨的珍贵，所以她肯定是想的。

“但是算了，我不想她演，”秦昊苦笑一下，“我们一家人有我受娄烨摧残我觉得就可以了，再摧残我老婆，我觉得我心里过不去。”

但其实伊能静“几乎”以另外一种方式在《风雨云》中出现。片中有一段九十年代以台湾为背景的戏，剧组搭了一个很有时代感的歌舞厅布景。有天秦昊去现场，娄烨导演突然抓住他说，你看，这是什么。原来歌舞厅里贴着伊能静年轻时候的海报。那个年代的伊能静、方文琳和裘海正组成的飞鹰三姐妹是台湾最红的，甚至机车挡泥板上面都是他们的照片贴纸。“这也算是她出镜了吧。可惜这个镜头最后被删掉了。”秦昊替妻子惋惜。

“戛纳真好，比所有夜店里玩的最嗨的都要嗨”

因为高中的时候迷上姜文的戏，本来打算毕业后在家乡当公务员或者从商的秦昊告诉父母要去考中戏。然后从理科转到文科，在什么表演训练课都没上过的前提下，就真的轻松拿到了中戏专业第一名的成绩。

在中戏勤勤恳恳学习的秦昊，反而落在了后面。同班同学章子怡拍了张艺谋的《我的父亲母亲》，刘烨拍了《蓝宇》，心高气傲的秦昊直到毕业了还在挑剧本。毕业第一年他推掉了8部戏，第二年拒绝3部，到了第三年就没人再来找他了。那个时候，章子怡已经去了奥斯卡，刘烨和秦海璐获得了金马影帝、影后，秦昊在跟朋友做外贸生意，喝酒混夜店。

毕业第五年，在饭局上秦昊碰到了王小帅，终于等来了自己满意的剧本。

在《青红》里，秦昊饰演80年代贵州山区的青年技工李军。有一场戏是李军穿着格纹喇叭裤，戴着蛤蟆镜，跳猫王的舞步挑逗女学生。法国媒体把这场戏与《低俗小说》中那段著名的“剪刀舞”片段相媲美，据说杨德昌导演也对他诠释的小镇青年赞不绝口。在王小帅导演的新作《地久天长》里也有一段舞厅的戏，很多人都说那是在重现秦昊当年的表演。

2005年秦昊凭借《青红》获戛纳电影节最佳男主角提名。也是在那时候，他知道了自己在做的事情的意义、价值，电影和创作者的至高无上。之后参演的《春风沉醉的夜晚》《日照重庆》《浮城谜事》让秦昊四赴戛纳。

现在回想起第一次去戛纳，秦昊还是会很兴奋，“戛纳这个小城就为了你们这些人准备。这比所有夜店里玩的最嗨的都要嗨。我当时就在想，我终于牛X了。”

戛纳被秦昊形容是一辈子都忘不了的感受，但经历过之后，现在的他反而对奖项看淡了很多，觉得这是“得之我幸，失之我命”，得奖了，开心，没得奖，也没有不开心，继续演戏。

“我不会因为钱再去接我觉得不好的戏了”

以前有导演这样评价秦昊：“他坚持了很多年文艺片，始终是只在最好的电影中出现的演员。对导演来说这种坚持是很可贵的”。所以当秦昊出现在综艺、网剧、电视剧、访谈节目中的时候，不少人觉得秦昊变了，这个“文艺男神”终于开始挣钱了。

秦昊的回答特别坦诚，他说：“我在接戏的初衷上面确实没有任何变化。可能有的时候认知错了，戏不好，我也愿意为这个所谓的恶果买单。买彩票也不可能总中啊，对不对，我也有眼光不行的时候。反正是我自己选的，我就认了。我不怕演了烂戏，怕的是不真实，不好的我真的没法说好。”

2016年，秦昊参与了《欢乐喜剧人》。有几期节目视频的标题分别是“影帝秦昊最新小品”“跨界逗比笑出新花样”。

喜欢他的影迷傻眼了。秦昊自己倒是一脸放松，“玩得挺开心。演得挺过瘾。”

今年秦昊又接了邀请了他两年的配音节目《身临其境》。去年九月份拍完上一部戏，他一直碰不到好的电影或者剧，就在家休息，每天陪着女儿和家人。大概过了五个月之后，秦昊慌了，觉得一个男演员最好的40岁黄金年龄，每天不出门跟老婆孩子玩，好像有点说不过去。这个时候《身临其境》又来邀请他，秦昊就答应了。

《身临其境》打破了他综艺就是玩、闹的印象，他没想到节目中是一帮非常专业点的演员那么玩命的认真的去做一件事。他喜欢节目组的友善，没有炒作点，没有窥探私生活，大家高高兴兴的比赛，认认真真的做事。观众反响不错，调动起了秦昊东北人的喜剧天赋，也想着那我就让你们也高兴高兴。

综艺让秦昊在电影外看到了可能的可能性，他觉得慢慢把自己打得越来越开，反而状态更加舒服了。他觉得现在的自己放开了，时机也对了。“因为我现在什么都接了，所以我终于有底气可以说，只要我觉得不好的，哪怕我休息一年，半年，我都可以跟你说NO。我不会因为钱再去接我觉得不好的戏了。”

网剧则是秦昊又一个“正确的选择”。

秦昊说自己有段时间接到的电影剧本“烂得我都想骂街。什么人都能拍电影了，在电影院上映一天的居然也叫电影。看着我就生气。”电视剧也不在秦昊的考虑范畴。当初他拒绝《步步惊心》，说觉得爱来爱去没意思，后来吴奇隆因为演这部电视剧大火，他也不后悔。

这个时候悬疑题材网剧《无证之罪》找到了秦昊。“我一看就觉得，人物太丰满了，很多电影都没法拍成这样。”《无证之罪》跟年轻班底的合作让秦昊找到了当年拍学生作业的感觉，也让秦昊真正的火了。

身边的朋友郝蕾、谭卓都偶尔活跃在话剧舞台上，尝试过了综艺、电视剧的秦昊也有点心痒，戏剧表演专业出身的那种对话剧舞台的情感一直都毋庸置疑。但他总觉得自己在电影上还能再多完成点什么，还有更多的实践计划，现在去做话剧，总好像是一件特别奢侈的工作。“就是等吃饱了撑着的时候再去演话剧吧”，玩笑里带着敬畏。

“如果大家对你的生活了解到就像是家人一样，还怎么演戏”

不演戏的时候，秦昊在台北生活。可以说台北是他演员身份的背面。

秦昊反而更多更加充实，接送女儿上课，带女儿去公园玩，一日三餐，运动，跟太太去电影院看电影，基本每天都是这样。

看秦昊的作品，你会觉得他本人也是忧郁的、文艺的，但其实他本人特别阳光幽默。因为这种强烈反差，他起初觉得特别有成就感，觉得是演技得到了认可，没有辜负娄烨和王小帅的信任。但是后来慢慢的，他发现这让他在生活中碰到了不少困扰。

比如跟太太伊能静宣布结婚的时候，伊能静的微博下面全部都是“你千万不要跟他在一起，他是同志，是渣男”的留言，就因为大家看了他在《春风沉醉的夜晚》中的表演。“从那个时候我才知道，原来观众对我所有的认知都是从我的作品当中，因为他们看不到生活中的我。可这就是演员工作的一部分，你没法去解释。如果大家对你的生活了解到就像是家人一样，我就没法再在角色中’骗’到他们，至少难度会增多了很多。后来我就想清楚了，那好吧为了演戏，为了还能‘骗到’你们，我就让你们误解好了，没什么”。

同样容易让大家忽略的，是秦昊的努力。很多人觉得秦昊是“靠天赋和运气吃饭”，碰到的角色都适合他，也不怎么需要磨练演技。秦昊说，这就像我们上学的时候有两种同学，一种是每天都在玩，一考试就考第一，另一种是天天学，一考试成绩就不行。我觉得作为演员，我更希望能成为前面一种。没有任何一个角色是我说演就能演了，但我不想让大家看到，也没必要。从带着话剧舞台范儿到学着控制收放之间的分寸，秦昊用了10年的时间，但他几乎不跟别人说。

他也不往明星的人设打造，平时也不那么在乎形象。秦昊说可能是因为审美的问题。比如他觉得莱昂纳多·迪卡普里奥是明星，但是他生活中发福、邋遢，被拍到的照片经常惨不忍睹。他觉得明星一定要让观众在作品中认可你，因此追捧你，生活中穿那么漂亮有什么用啊。

他不喜欢别人给他贴上文艺的标签，即使是在生活中。对于秦昊来说，文艺更像是一种生活态度。这种态度包括了对工作的态度、对家人的态度、对身边朋友的态度。“我觉得文艺跟真实是息息相关的，不矫情、不造作，我觉得文艺代表的是这些。”

电影4月4日上映，秦昊说可能的话，自己不想去看了。如果有选择的机会的话，他甚至不想看自己的任何电影。因为他觉得作为演员来说，演完戏就算完成了自己的工作。片子最终被剪成什么样，跟自己无关，观众看不看，跟自己也无关。他不想在重看的时候发现自己表演上的遗憾，给自己找不开心。他有个小小的心愿，想要等自己年纪大了以后，抱着孙子，说，孩子，怎么样，咱们看部电影吧，那时候再回顾自己的作品。

本文首发于新京报，系作者本人

不谈政治，就谈谈娄烨这部飘摇，动荡，黑暗的电影。

首先来解答一个问题，为什么这部电影叫《风中有朵雨做的云》？

电影以一个水雾漫天的湖中小船为开场镜头，小船在雨和雾中飘飘荡荡，随时可能顷覆，虽然小船看似离你很近，但你却很难看清楚小船的真实面貌，这预示着接下来的影片将在一系列迷雾中慢慢剥离真相，当你以为触及了真相的时候，却往往是你离它最远的时候。电影里每一个人物的命运都是漂泊，动荡，迷惘，颠沛流离的，就像那条在迷雾中的小船一样，游弋在那条摇摇晃晃而又苦难的人生巨流之中。

风和雨都代表着动荡与不安，亦如故事中各个人物痛苦，破碎，背叛，救赎，崩溃，绝望，逃亡的命运。所以电影要叫《风中有朵雨做的云》这个名字。那朵云是谁？当然就是阿云，影片一开头那对准备在湖边野战的男女发现的女尸就是阿云，究竟是谁杀了阿云是电影故事展开的第一个谜团。

第一个线索——河边的无名女尸。

阿云的死是全片的第一个线索。阿云就是风中那朵雨做的云，正如同名歌曲里的歌词写的那样，“她远赴重洋飘呀飘过千万里，守着一个留不住的人（姜紫成）的归期，吹啊吹吹落花满地，找不到一丝怜悯。”阿云最后和姜紫成说不想干了，要四成的股份，姜紫成冷冰冰的让她下车，一点都不念及旧情份，对她多年的陪伴没有一点挽留，这让她痛苦，更让她绝望的是为了姜紫成的地产公司可以和唐奕杰的审批工作顺利签约，她被迫和唐奕杰发生剧烈的性关系，加上被姜紫成抛弃，用力推下车等一系列或精神或肉体上的原因导致已经怀孕的自己流产（在天桥上下腹流血的镜头），她和姜紫成的孩子没了，于是找姜紫成与林慧的女儿小诺做要挟，想让姜紫成把多年来应该给她的那份钱给她，其实她哪里真的是想要钱，她要的是姜紫成那颗唯一爱她的心。

有一个镜头特写是她死死抓住姜紫成的手，而姜紫成只是恶狠狠又厌恶的看着她，她是一个被抛弃的可怜女人，极度痛苦之下只能与姜紫成鱼死网破，同归于尽。阿云最后悲惨的命运是一开始就注定了的，在还是坐台小姐的时候她青涩的唱着的那首——一场游戏，一场梦。这首歌就是唱给她之后自己的命运听的，也是唱给电影里面所有的人物听的，是全片想表达的主题——爱一个人就是一场徒劳的危险游戏，也一场消散灵魂的醉生梦死。

第二个线索——唐奕杰的死。

影片中的第二个线索是唐奕杰的死，从而引出小杨警官这个人物。娄烨在电影里把各个人物的时间线打散了，过去和现在重叠在一起，同步进行，有一个镜头是林慧与唐奕杰结婚上轿车，下一个镜头马上切换到小杨警官也经过这条路来调查他们的过去，过去的历史与现实的当下从而交织在同一个语境下，也表达了小杨警官开始卷入这个黑暗的漩涡里，与林慧，小诺的命运开始交织在一起。

在青春年少的舞会上，林慧，唐奕杰，姜紫成三个人的感情刚刚开始，一个镜头是林慧与姜紫成跳舞跳high后在床上做爱，姜紫成说，和我结婚好不好。下一个镜头马上切换到唐奕杰和林慧热热闹闹的举行婚礼，娄烨这里的镜头衔接极度讽刺了里面人物可悲的爱情。林慧为什么会精神失常，她从深爱着姜紫成到与看不上的男人唐奕杰结婚之中到底经历了什么？这是影片中被隐去的一部分内容，我猜测下，大致是这样的，林慧和姜紫成有了孩子，但姜紫成不肯结婚，那时候他事业才刚刚起步，需要全世界跑，怎么可能让自己被困在一个女人和孩子的身边，于是满怀失落同时已经怀有身孕的林慧投靠了一直对她默默关心的唐奕杰的怀抱，让这个男人来接盘。

唐奕杰是一个集色欲，利欲，权欲与一体的悲哀丑陋男人。他是极度深爱着林慧的，所以知道小诺不是自己孩子的时候才会极度暴怒。所以才会在盛怒，无处发泄心中怨恨的情况下对林慧家暴，他知道自己是一个懦弱的人，也知道自己是靠着姜紫成才会有主任的位置的，他之所以能那么多年像条狗一样多年跟着姜紫成是因为他心里有抢到了姜紫成的挚爱林慧并有了他们两人的爱情结晶这个慰藉，可最后了解到林慧与自己结婚时已经有孕，而且只是为了姜紫成地产公司的利益才和自己在一起的这一真相之后完全崩溃了，毒打林慧的同时也是毒打那个深爱林慧，把自己那颗心交出去的自己。当他准备把姜紫成的丑事都抖出去，和他同归于尽的时候，也是自己命运终结，自己那场游戏结束，那场春梦惊醒的时候。

林慧是一个盲目，可怜，神经崩溃边缘的失魂女人。宋佳的表演是所有演员中最为出彩的，她真实，有爆发力，把一个深入骨髓绝望，渴望救赎，不断被爱情腐蚀，失去灵魂的女人表现的淋漓尽致。跳楼前的那个眼神可谓魂飞魄散，悲凉至极，仿佛她已经看见了自己未来永无止境的深渊，所以放弃了一切希望。

林慧盲目的深爱着姜紫成，为了帮他，去和准备鱼死网破的阿云谈判结果在车内误杀了阿云，然而她并没有报警而走了一条不归路，选择通知姜紫成来烧了阿云的尸体。她可以出卖自己的身体，制造出和小杨警官的艳照门事件让他再也彻查不下去。她背后恶之花般的纹身是为了掩盖丈夫唐奕杰家庭暴力的创伤，也是表达了她误杀了阿云并毁尸灭迹这一无法掩盖掉的内心恶之罪行，这个纹身仿佛恶魔附体般的预示着她接下来万劫不复的命运，她想赎罪（让姜紫成放过小杨）为的就是不想再重蹈阿云的覆辙，她已经厌倦了无休止的杀戮和算计，可是命运的齿轮怎么可能说停就停，赎罪之心和杀戮之心这两者的矛盾感彻底击垮了她，让她精神崩溃。她亦是风雨里飘摇的那朵云，但她比阿云更邪恶，更迷失，也更绝望。

再谈谈杨家栋，井柏然这次渐渐摘掉流量偶像明星的帽子，让自己多了一份男人的沧桑和内敛。他所饰演的小杨警官的眼神里有一股不服命运摆布的狠劲，比他之前演的角色多了一份力量感和坚毅感。小杨警官无论如何一定要查到凶手，一定要报父亲当年查阿云案件被车撞成植物人的仇，他坚信自己可以洞察到事情的真相，他一狠再狠，不惜杀死自己的爱情，抓捕小诺送进监狱，让它和小诺之间的感情成了一场彻头彻尾荒唐却又充满禁忌的追捕游戏。小诺是真正的猎物，而小杨警官是从头至尾猎捕真相的使者。

小诺这个人物是极其可怜的，她唯一的梦想就像一家三口，和母亲林慧，“叔叔”姜紫成一起丢下一切远赴香港，仿佛香港是个乌托邦，去了香港就可以摆脱一切苦难，可以得到宁静，但后来她真的去了香港，空虚寂寞的她却整天徘徊在喧哗吵闹的声色场所。这是梦想与现实的巨大差距，电影这里的刻画非常讽刺。

马思纯这次的表现我认为也是极其出色的，甚至不输宋佳。每一个眼神里都情感十足，充满着时代的迷惘感，对未来没有期望的空虚感，以及对爱情不想触碰却又忍不住伸出手的贪恋和执着，当她看见小杨和其他女人暧昧的时候，心碎的眼泪几乎一瞬间就下来了，让人为之动容。当大部分观众以为林慧自首所以她就是杀死唐奕杰的凶手时，却没想到影片迎来最后的反转，小诺才是最致命的，最黑暗的“天使”。小杨警官最后辞职不做警察改做私家侦探，在调查客户老公是否出轨的视频录像时发现4月14日唐奕杰死亡的同一时间段林慧正好和姜紫成出现在酒吧，所以林慧根本不是那个唐奕杰秘书拍到的女人，真正的杀人凶手是小诺。是她趁拆迁之乱杀死了唐奕杰，为的是不让唐奕杰抖出姜叔叔的秘密，为的是可以一家三口去香港的那个遥不可及的奢望。

娄烨用晃动的镜头表现时代的动荡和人物颠沛流离的命运

娄烨这次的镜头从头到尾不断的晃动，正是在极力的在表现时代的动荡与人物命运的颠沛流离，让我印象最深的是最后小杨和姜紫成决一生死那场撞车之戏，到处是玻璃的碎片与变形的撞击，两个人物的生死被命运捏在一起，善与恶的对决也迎来最终的审判，那些破碎的黑暗终将尘埃落定，迎来真相的重生。

正如它的片名《风中有多雨做的云》一样，这是一部破碎，飘摇，动荡，黑暗，真实的电影。故事中的每一个人都很可怜与绝望，每一个人都在深渊处呐喊和救赎，就算是最无耻，最坏的姜紫成在烧死阿云的一瞬间，也留下了心碎和不舍的眼泪，注意到他留下眼泪的同时居然还有一丝丝诡异的微笑，这是姜紫成一瞬间跳脱出自我，对自己犯下滔天罪行的耻笑与怜悯。但他已经没法再回头了。

娄烨用最真实的镜头切割出那些迷失在人生中的芸芸众生最最内里的痛苦。

真正的痛苦是一片所有愉悦都奄奄一息的无人之境

所以娄烨是如何用最残酷的影像来表达人物的痛苦的呢？

那些痛苦是林慧看见被烧的阿云尸体火光冲天，明白自己今后的人生也一起灰飞烟灭的失魂眼神。

是衣冠楚楚的唐奕杰爆裂的掐着自己“女儿”的脖颈疯狂的骂着你们都是婊子的叫嚣。

是阿云在雨夜天桥上摸着下身血迹，知道自己没有了孩子，也永远留不住心爱之人的朝天呐喊。

。

是小诺知道一直对自己特别好的阿云阿姨是被自己最珍惜最亲近的人杀死这个真相后眼泪止不住的哀鸣。

是小杨在知道杀死唐奕杰的真凶是谁时的震惊，是他最后看见小诺准备抓捕她前亲手杀死自己爱情的狠心。

娄烨让我们瞧见真正的痛苦的摸样，让我们知道真正深入骨髓的痛苦是无法言喻的，没有任何人可以与你分担，那是一种私人独占的煎熬，是一片所有愉悦都奄奄一息的无人之境。

就像开头那艘在湖泊上摇摆的小船一样，其实船上根本没有人，因为故事中的所有人都溺死在了这条爱欲河流之中。

无人生还。

关注我的公众号，获取更多热门电影的第一手深度影评。

娄烨在这部电影上映前，附上一句话：“电影会帮助我们记住，我们和我们的时代。”

我们的时代，是个什么样的时代？有人说，这是太平盛世，物质丰足，歌舞升平，岁月静好，也有人却透过这个时代表面的繁华，看到它背后被掩埋的光景，官商勾结，有权者一手遮天，信任丧失，疯狂拜金，对爱和家庭的信念破产，再丰富的物质，也难填补人心的疲惫，焦灼和荒凉。

无疑，娄烨是后者。

这是一个何其矛盾的世界，本来人们不愁吃穿，不像战争时代要为了生存要不择手段的争食了。按道理，我们本应该可以照顾贫病，相亲相爱了，但是爱却变得越来越少，比干净的空气还要稀薄，让人一日比一日呼吸更困难。多少人就像高反病人需要氧气那样渴望得到一点爱，而得到爱的代价却如此高昂，你要不停的努力，表现的更加优秀，否则就生怕配不上别人，当你穷了，当你丑了，当你老了，当你没有价值可以榨取的时候，这些脆弱的充满计算衡量的爱，转身就会离你而去。所以，哪怕是在最缠绵的床榻之上，这危机感仍然紧紧扣住姜紫成的心，他在林慧耳边轻轻说：“我会带你赚大钱，嫁给我”。这是他能够想到的一直被爱下去的资本。

所以，他从这里开始，决定要不惜一切成为站在财富金字塔顶端的人，只有这样，他才能确保自己被爱着，被尊敬着，存在着。

是的，在这个拥挤着70多亿人口的蓝色星球上，每个人的存在真是渺小到微尘都不如，不知哪里刮来一阵风，就可以被轻轻吹上云端，消失于虚无，存在的时间又如此短暂，几乎可以等同于没有存在过。每只蚂蚁，都有眼睛鼻子，她美不美丽，相差有没有几毫厘，有何关系？是啊，有何关系。哪怕在台上轻执话筒，吹气如兰，媚眼如丝的头牌舞女连阿云，那曾经年轻而晶莹的生命，最终被记取的样貌，留在档案里的照片，也不过就是一具腐烂腥臭的无名血尸。

阿云的冤魂，大概始终飘荡在这阴霾的城市上空，不曾离去过，就像唐奕杰说的，阿云，你是飘在天上的一朵美丽的云。但一转眼，他就捏住她的脸，说你不过是一个坐台小姐，装什么企业家。阿云最终因爱生恨，因恨成怨，怨极而死，凝为一朵无处可依的乌云。这个城市里，到底有多少个阿云呢？她们从每一扇窗后面飘出来，就像夏日午后突然密密聚集起来的乌云，盘踞在城市上空，满蓄着冰冷的雨水，满蓄着风雷，等待复仇的机会，这样的城市，必是地狱无疑。

她爱过的男人，有一双如同豺豹的眼睛，是能随便把一件地摊上的花衬衫都穿出匪气的狠角色，第一次见到他，就能为了她跟人往死里茬架，阿云以为这就是爱了。却不知道他有多少黑暗的往事，不知他曾和校花林慧，互相猎取对方，并珠胎暗结，也不知道，这样的男人能为女人不要命，却不可能给女人一个家。

但林慧知道，所以她把心留给姜紫成，却怀着他的孩子嫁了个老实人。她以为老实人好欺负，好收买，好控制，但却不知道，这已是她一生踏入地狱的开始。

唐奕杰这个人物，演的真是精彩。二十出头时，他傻傻憨憨，拼命蹬着个自行车跟在林慧的豪车后面追，满头大汗跟到舞场，看着她和别人跳舞调情，还笑呵呵的拿出相机拍她的模样。他当然知道自己是配不上林慧的，所以也知道她若不是怀了别人的孩子，急着找人接盘，这样的美人也不可能会轮得到他。

他结婚时努力打扮，努力挺起胸膛，那满足的神情不是假的。他一定也天真的相信过，只要真心对林慧好，对孩子好，她怎么也会被感动，安下心来跟自己好好过日子。但她却始终像一头养不亲的饿猫，只认自己从前的主子，当姜一出现，她就立刻毫无悬念也毫无顾忌的跑回他身边，临走时还要狠狠在唐的脸上抓出几道血印子来。

一次又一次，一个人心中哪怕有多少温柔，大概也都要焚成灰，碎成渣了吧。可怕的是，这灰堆里终于伸出一支手来，死死抓住林慧那不肯驯服的美丽的头发，往墙上撞，往地上拖，长久被践踏的尊严，终于逼出这个老实人内心嗜血的禽兽，每夜回家就挣脱人皮，白天出门又化身忠厚长者。而这一切，有个小女孩从头到尾都看在眼里。

化身博士吃药之后尚且得有个冷却时间，唐奕杰不需要，这边和女儿疯狂厮打，打到一半接个电话就能捋捋头发，摆好一张平静又真诚的面孔，走去灾民面前安抚讲话，简直要让人称赞他的敬业。为什么这样的敬业呢？说到底，不是因为对这工作有使命感，不是为了造福百姓，而是因为他早就不相信任何人。靠山山倒，靠人人跑，在爱的关系上一败涂地，从此人除了权力和金钱以外，不知道还能有什么信仰，只能铁了心，撒着谎，不敢停的往前跑，在官场职场上一路狂奔，要下跪也可以，要灵魂也可以，只要爬上去，什么都可以。

娄烨想让我们看到，这就是这个时代，越来越病入膏肓的绝症。自由主义和个人主义从西方一路席卷而来，百多年间，在这片从来没有超验信仰的土地上，终于化合成了一种怪胎，盛放出一朵又一朵腥臭的恶之花。人心的私欲无限的发酵，人人都奉自己的名为圣，都只把自己的快乐视为行动的最高准则。我相信我的感觉，我要自由，我要幸福，我要安慰，我要快乐，我要发光，我要存在，我要被爱……

在这一浪又一浪的“我要”的呐喊声中，人们开始不惜最大限度的去伤害他人来满足自己，极权，极腐，极恶。在这样的价值观中，首先被伤害到的必然是身边最亲近的人，每个人都想活的轻松，让他人去负重，每个人都想满足自己，让别人去吃亏，每个人都想要让自己发光，让别人熄灭……所有美好的价值都让人生疑，让人警惕这是不是又一个骗我出让自己利益的陷阱？当你说爱我的时候，你的意思是不是要让我为你买房子，给你生孩子，牺牲我的工作和青春，依赖我捆住我的手段？当你对我大谈核心价值观的时候，听起来真像个冷笑话。是不是又想来骗我，让我像条傻狗一样为你卖命还帮你数钱？每个人都被骗精了，骗怕了，骗冷了，就像圣经里说的：“只因不法的事增多，许多人的爱心才渐渐的冷淡了”。

于是，不会再有互相成就互相牺牲的感情了，夫妻之间彼此计较，为财产利益翻脸成仇，各自出轨，名存实亡。在这样的家庭长大的孩子，也必然仇视父母，或一蹶不振，从此以啃老为生，或一去不回，从此与父母形同路人。一个互害的社会就这样渐渐成形。

我们这一代人，是亲眼看着这个失信的旋风越卷越大，最终铺天盖地席卷而来，身在其中我们没人能够幸免，没人能够逃脱，只能拿条湿布紧紧掩住眼鼻，自求多福。可捂不住的耳朵，却还听得一件件惨案接踵而来，毒奶粉，毒疫苗，骗子基金，骗子保健品，层出不穷的食品安全……我们更加害怕于是更加没命的赚钱，就像沉进水中被水草缠住的人，只剩下伸出水面的两只手在疯狂的抓，想抓住些什么。但旋风已经带走一切，席卷过一座又一座的城市，直到每个乡村的角落，它带来好多好多闪烁的物质，但它带走的，拆毁的，核弹爆炸一般的人心的荒凉，也许几百年都再建不起来。

我们不是不知道，每个人一生苦苦的经营，最后终必成空。只是林慧和姜紫成的楼塌的分外惨烈，分外血肉模糊。他们一定是爱过的，不然不会十几年来，女儿的每个生日，都要一起去海边走一走，三个人依偎在沙滩上漫步，吹着海风，假装这个世界上从来没有那些家暴，贿赂，陪酒，栽赃，假装自己没有杀人藏尸，双手没有沾满鲜血。他们假装这世上没有连阿云和唐奕杰，他们只是一对平凡的夫妻，他们老了，累了，打算远走高飞，去国外安度后半生。小诺一直期盼着，这才是她想要的家，这个梦谁也不能打碎，为了捍卫它的实现，有些代价必须付出，她就这样，亲手打开了一扇地狱的门。

是的，每一个地狱的入口，都有一个平凡的梦。每一个疯狂的，邪恶的，残酷到令人发指的罪行背后，究其起因，可能都只是一个卑微而平凡的心愿。我只是想和爸爸妈妈在一起，安宁的生活下去；我只是，想要多赚点钱，让孩子上个好学校；我只是想要出人头地，让我爸为我骄傲；我只是想要发出光芒，让那个女孩多看我一眼；我只是想要说话更有分量，从此不再被人忽视；我只是想要多一点尊严和自由，不用再被客户和老板鸡蛋里挑骨头，指着鼻子骂的像条狗……

这些愿望，是多么平常又多么本能，每一个有热度的生命都自然会有这样的愿望，如同一杯热水冒在空中的水蒸气。但在一个被黑暗遮蔽，被扭曲的规则统治的，找不到公义的世界里，这些愿望变的遥不可及，它们一直得不到释放，就一直在那里沸腾着，被挤压在小小的空间里，最终淡淡的水蒸气也成了拖得走一辆火车的力量。一辆失控的，没人能驾驶，也没人知道会开往何处的火车，它越来越快，越来越快，愚蠢的人们却为这高速沾沾自喜，不知道危险已经就在前方，自己就可能是下一个炮灰。

在电影的最后，娄烨以一场惨烈的连环车祸终结了一切爱恨情仇，这怎能说不是娄烨为这时代写下的一个预言。始作俑者只是金字塔顶端的那几个，但牵连无辜者甚众，就像欧阳锋放进海中的那条毒鲨鱼，一人中毒，人人中毒，上行下效，上烂下毁，无穷无尽。

我喜欢娄烨的镜头语言，喜欢他那始终明度不够的调色，喜欢他画面里轻微的晃动和噪点，喜欢他像一个幽魂飞过城市上空，把一座繁华都市拍的如同废墟，喜欢他耗费长长的镜头来拍工人如何拆解一具车祸后的轿车残骸，火光四溅之中，人们面无表情的脸。这些镜头，灰败却让人清醒，阴暗却饱含怜悯，黑不见底，却又如此温柔，如同一个没有星星也没有月亮的夜的怀抱，一支黑色的安魂曲。

而我仍要说，这电影里的故事虽然有现实，但还远远不够现实。现实中，我没见过这样的警察，这样的警察大概早就死光了，他们不可能胜利。现实中，姜紫成也死不了，他不可能被一个小警察弄死，他若倒台只有一种可能，就是他抱错了大腿。这不是什么阴谋论，这是我身边的朋友所经历的，我亲眼所见的人生。当然，就算娄烨知道是这样，他也不能拍，他也知道他没拍出来的东西，我们也都会懂。

圣经里说，人自以为的义，如同一件洗不干净的衣服。每一种梦的背后，若没有一个更加宏大的视角，若无法看见并怜悯他人的苦难，若没有愿意与弱者站在一起，去为他们争取公义的心，若没有人愿意先牺牲自己，去逆转那自私的恶性循环的决心，而只有更多的“我要”，无论这后面跟着的是什么，是看起来多么平凡的梦，这个世界，大概也只会因此变的越来越糟。

人不能为了自己的天堂，给世界造出更多的地狱，带来更多飘在风里的雨做的云，若没有众人的天堂，我们的小天堂不会存在，若教育，司法，医疗哪里都打开了地狱的门，自以为是的岁月静好终有一天也会被十八重地狱的烈火所包围，最终反噬的是我们自己。多一点对社会公正的关注，这不是一句废话一句空话，这是对我们所有人最实实在在的保护。让我们不再只有自己的梦，还能看见别人的梦，让我们铭记无常，让我们守望相助吧。

首发于“娱理”公号（wan2movie）

《风中有朵雨做的云》，这部两年前就制作完成的电影，今天终于风消云散，呈现在我们面前，公映版片长124分钟。

这一次，娄烨的目光离开了他熟悉的南京武汉长江沿岸，游移到同样黏腻潮湿的广州“城中村”。他讲述的依旧是个典型的娄烨故事：在宏大时代背景下，几位主人公的情绪冲撞、缠绵，展现出情与爱的诗意。

这是娄烨第一次将可以称得上“小鲜肉”的演员定为男一号。但看完电影你就知道，娄烨并未向大众妥协半分：非线性叙事、情节留白抬高了故事准入门槛，不充足光源和大量手持镜头则挑战着前排观众的视觉承受极限。

在井柏然、宋佳、马思纯、秦昊、张颂文五位主演对娱理工作室的讲述中，娄烨导演被形容为一个重度社交恐惧症和选择恐惧症患者，只有一件事能令他变得热情健谈且坚定不移：拍电影。“电影会帮我们记住我们和我们的时代”，相信《风中有朵雨做的云》幕后每个用心的细节，都会传达娄烨导演对电影的至纯初心。

【角色塑造：抛掉偶像包袱】

01

井柏然第一次与娄烨见面就聊了四个小时，聊这个故事，聊对社会的认知，聊人们不了解的一些家庭。当时双方尚未确定要合作，而最终娄烨选择井宝的原因是：他的眼神很像杨家栋这个角色。

“我一点也不意外影迷会觉得意外，因为我自己也很意外！”井柏然笑说。接下角色后，他开始找一些刑警朋友聊天，希望把以往印象里伟光正的警察形象变得更生活化。同时也因为故事氛围需要，近四个月的拍摄时间，他都保持在低落的情绪状态里，第一次感到入戏太深，差点出不来了。

因为种种原因，最终公映版里的杨家栋跟原剧本里的并不完全一致。最早的剧本里，杨家栋身上有更多事件和成长线，在香港有更多对手戏，而公映版他变得更像整个事件的一个穿针引线的旁观者。

谈到删减，井柏然表示对角色略有遗憾，但它依然是一部好电影：“每个演员都爱自己的角色，他都希望可以充分地、丰富地去体现这个角色的完整性。今天，我不能说我的角色是完整的，但是我觉得这个电影是完整的。”

02

《风中有朵雨做的云》是秦昊跟娄烨合作的第四部电影。本来秦昊以为这次不用他了，已经接了别的戏，没想到娄烨最后还是来找他演男二号。秦昊只好推掉另一部戏，义无反顾回到老搭档身边。

拍戏拍到伊能静只剩三天就要生产，秦昊委婉地向娄烨提起，没想到娄烨完全没有批准请假的意思。娄烨的太太还讲了她在柏林生孩子时娄烨就因为拍戏没来，这让秦昊很纠结，伊能静也说那要不你别回来了。“在娄烨的认知里，电影就是高于一切，但我没有他那么强，我还是觉得生活比拍一部电影、一个角色更重要，我不想错过第一次跟女儿见面，所以还是请假回去了一趟。”

这一次秦昊饰演的是地产开发商姜紫成，他性格张狂，无视法律，但同时也是个慈爱的父亲和温柔的情人，是个复杂立体的人物。“没有什么爱与不爱，或者是好与坏，这就是生活，娄烨的摄影机不说谎。”因为是第四次合作，秦昊一度有很大心理压力，因为不想让观众觉得他在重复自己。

03

娄烨经过张家鲁推荐找到马思纯的时候，她还在拍《七月与安生》，还不是金马影后。马思纯在《风中有朵雨做的云》里饰演叛逆女孩小诺，经常一身花里胡哨的cosplay造型，对井柏然饰演的刑警一见钟情，并成为一对逃亡的“地狱恋人”。

片中宋佳演马思纯的母亲林慧，但两位演员实际只相差8岁，“80后演80后的妈妈”。马思纯觉得年龄完全不是问题，演员都有塑造角色的能力，现在两人一见面，有时马思纯还是忍不住会喊宋佳一声“娘”。

井柏然和马思纯在《盗墓笔记》合作过一次，已经很默契。马思纯私下里性格比较安静，一收工就回房间一个人待着，基本不参加聚会，井柏然就会像哥哥一样经常关照一下她。

04

张颂文饰演城建委主任唐奕杰，一个暗中勾结地产商的“百亿村官”，《风中有朵雨做的云》开场拆迁大戏的焦点人物，演技十分出彩。年轻时，张颂文曾在五星级饭店包间做服务员，揣摩过形形色色的上流人物，他刚好也是广东韶关人，有粤语优势，很适合唐主任这个角色。

娄烨第一次找张颂文来，也不说是什么戏，就扔给张颂文几件衣服让他换上，换完娄烨一看就乐了，跟旁边人说：你看，我就觉得他合适吧！要是再胖点就好了，肚子可以再大点儿。张颂文就问：是演官员吗？娄烨说是，张颂文又问：还有多久开机？娄烨说一个月，张说好，剩下的我来吧。

张颂文回去后就开始拼命增肥，一个月增了30斤，他还有意设计了一些用手撑腰、说话多加感叹语气、装腔作势的小细节，生动演绎出了一个中年男的“油腻感”。他还找到一个小地方的建委去上了12天班，名义上说是想帮忙跟拆迁户沟通。12天里他见到和和气气谈妥拆迁的，也见到了情绪激烈的钉子户，后者给了他开场大戏台词和演法的灵感。

05

几乎所有主演都被娄烨“丑化”了，不仅全素颜、特意把皮肤弄糙，还要用各种大特写镜头怼到脸上拍，毫无偶像包袱可言。娄烨觉得演员们普遍皮肤保养得太好，他想要更有质感的面孔。

井柏然和马思纯都被点了雀斑，井柏然脸上还拍了一层脏兮兮的酒精混合物，用来表现刑警风吹日晒的工作状态。秦昊则是要化痘印特效妆，每天要化两个小时。宋佳腹部和臀部都被垫了一层“肉”，人看起来更有风情味了。

好在所有演员都十分信任娄烨，任凭造型师化妆师摆布。井柏然表示自己并不会有包袱：“说实话，我有很多机会演所谓的很帅的角色，但我不会以只是帅、只是好看为标准去选择一个项目。我当然希望他很帅，但我也希望他有营养。”

马思纯也表示无惧被大特写审视：“有一次我们的摄影师已经把镜头怼到我这（贴着眼睛）拍了，我在想他拍我的睫毛呢，还是瞳孔呢，还是眼屎呢？就会觉得很刺激。演员可能本身就会有表现欲吧，当机器越靠近你，就像情人的眼睛一样，你要爱它，你要勾引它。”

【剧组氛围：自由、真实、私密】

06

娄烨是个非常沉默寡言的人。秦昊算是比较熟悉娄烨的风格了：他从来不给演员讲戏，也不说你演得好不好，就是一遍一遍要，要到了，自然就过了。

他自己拿小监视器遮起来偷偷看，也不给演员看回放，我们都不知道拍的是什么。“但可能因为我跟他太熟了，会对他满不满意有感觉，如果他说，‘好吧，那开饭吧’，多半就是不满意，吃完饭要重拍；如果他一脸兴奋，那就是拍爽了。”

第一次合作的演员可能对于这样的导演风格需要适应过程，但很快会发现自由的好处：“导演给了我们非常非常大的空间，他不会规定你要按剧本上来演，他只要觉得你已经是这个人物了，那你怎么演都是对的，他也不会喊停。在片场，我基本没怎么见过他。因为我们都是肩扛摄影，所以永远都是机器跟着我们走，我们想怎么演怎么演，很自由。”马思纯说。

07

井柏然说娄烨还会搞“偷袭”：比如突然冲出一个剧本里没有的人，或者有一个电话响了，或者你还在想怎么演的时候，他已经悄悄把机器开了。他会有很多这样的方法去刺激你，让你每次到现场都会更加积极调动思考：哎？他不会又来哪一招吧？

“有时已经分不清是不是在拍电影了。有一场戏是我从家里一直到楼下隔壁的一条街，没有任何场地限制，你会觉得自己已经在这个故事里了，这是我之前完全没有过的体验。在他的镜头下，你就像个风筝一样，他就是一条线，你可以随意飞，他不会把你剪断。当他觉得你不对的时候，他会用他自己的力量节奏帮你往回收。”

娄烨也鼓励演员给自己“加戏”，比如婚礼那场戏，演新娘的宋佳一出门就故意摔了个狼狈的马趴，娄烨最后就采纳了这条；宋佳去上货跑得飞快，摄影师跟得很吃力，娄烨当即就决定加人加机器。他很兴奋：“小花（宋佳）把这整条街都演成是她的了！”

08

有的演员不太自信，会互相打听：“你能见到娄烨导演吗？啊，原来你也见不到啊，我还以为我被导演孤立了呢…”秦昊也会告诉他们：没事儿，娄烨就这样。

娄烨经常会在离片场三四百米远的监视器旁待着，很少跟演员打照面，都是通过执行导演跑过来或者对讲机沟通。

张颂文说：“每次我们去拍摄现场，早上他都会出来跟你说说话，闲聊几句，然后就一天看不见他。拍完以后，我就拿起对讲说：娄烨，走了啊。娄烨回：好，慢点啊。”

马思纯也证实，导演跟她说过的话掰掰手指就能数过来。

娄烨成了剧组里最神秘的人，神龙见首不见尾。

09

娄烨的剧组，不仅导演不太出现，其他工作人员也好像都藏起来了。

娄烨吩咐他们尽量不要跟演员交谈，让演员随时处于一个接近真实的、安静的、体面优雅的环境里，而不是人多嘴杂、施工现场一样的剧组，那样演员会很难入戏。

马思纯坦言自己以前对于亲密戏会比较害羞和抗拒，但《风中有朵雨做的云》剧组给了她很大的安全感，可以卸下很多顾虑。拍摄私密戏份时，现场基本只有一位摄影师肩扛镜头，没有摄助，也没有打光，演员们可以放开大胆去演。

【重场戏：所有人打到筋疲力尽】

10

《风中有朵雨做的云》开片第一场拆迁冲突就十足震撼，娄烨咨询过动作指导这样一场戏需要多少人，动作指导给出的答复是30人，娄烨最终决定调来300名武术替身。这场戏的场地争取、人员协调等都克服了不可言说的困难。

据饰演城建委唐主任的张颂文回忆：“我去的时候是第八天，前面群演已经排练了七天。我正在楼上化妆，就听见几百人的脚步声往这边涌来，包括救护车和防暴，然后我就听见底下打起来了。我说麻烦了，怎么还有人打架？他们说，这就是戏的内容，真实到让你察觉不到这是在拍戏。

他们让我上了一辆车，开到远处，娄烨拿对讲机说，一会这辆车开到现场，颂哥你一下车就即兴来吧。车门一开，我就开始问现在什么情况什么的，然后刚一进现场我就傻了：有人拿着一个汽油瓶砸过来，就砸在我脚下，还有人拿着大棍子往我头上抡，周围防暴的盾牌都快被砸裂了，地上都是血，也不知道真的假的，我就赶紧大喊，都不要打了！然后现场突然安静下来，我就开始即兴讲话。”

这场戏拍了三遍，每一遍群演都群殴了足足20分钟，打都是真打，只不过专业武替知道怎么打能避开要害。别人拍动作戏可能一个镜头一个镜头拍，而娄烨是不喊停的，最后很多群演都筋疲力尽瘫倒在地。

11

宋佳和张颂文演家暴戏是在一个非常暗的房间里，肉眼都几乎看不见，但德国调来的最新型高感光度摄影机能把一切都记录得清清楚楚。

于是张颂文就毫不客气地开始抽打宋佳。打完，宋佳跑走躲回了屋子里，又疼又委屈，宋佳的助理进来，也跟着一块掉眼泪。

演女儿的马思纯也跟张颂文有一场扭打戏份，一开始马思纯不敢用力，怕伤到颂文老师，但一开机看见对方眼里喷射的怒火时，就本能地用力反击回去。拍完一条导演说再来一条，张颂文才气喘吁吁地说：“等等…等会儿…”体力消耗实在太大。

12

宋佳和陈妍希在车内边争夺方向盘边厮打，实际拍摄方法是另有一名驾驶员坐在车顶上面，操控特别改造过的轿车，车内的两名演员再借势行驶方向来表演。虽然安全措施做得很足，但因为是在马路实景上拍摄，所以看起来也惊心动魄。

最后陈妍希的下场十分惨烈，原本她还拍过更惨不忍睹的结局，但在最终版中舍弃了这一方案。

13

井柏然跟秦昊则是在高架桥上的飞车里扭打，很多镜头有真人砸碎玻璃飞出去，摔出桥外，最后还要翻车，拍摄中有工作人员受伤。

为了完成这组难度极大的镜头，剧组连续拍了一个星期的大夜戏。

《风中有朵雨做的云》六名主演每人都肩负着至少一场重头打戏，而娄烨对打戏的要求一律是：必须来真的。

【娄烨其人其事：重度选择恐惧+社交恐惧】

14

娄烨永远穿一身黑，衣柜里一排衣服款式一模一样。

有一次娄烨的太太马英力在德国给他打电话，说看见有卖娄烨喜欢的那件衬衫，问他要不要再买20件。快买的时候娄烨突然说等等，我放大了照片，发现那个扣子不一样…太太无奈，只得买完20件衬衫又去买了一堆纽扣换上。

娄烨为什么强迫症到这个程度？他说：因为不想每天醒来浪费时间想今天穿什么。甚至，他连每天吃什么也不愿浪费一丁点儿思考，每天吃同样的三样菜，他连续吃了一两年。

秦昊是这样看娄烨的一成不变：“到现在为止，大家看他的每一部电影，你会发现他没变过，他一直要追求的东西，他的电影品质，都没有变过。任何一个职业，他能坚持十几年几十年不变，你就会知道他对这个事情有多么热爱了，这是他对电影的一种执着和纯粹。”

15

娄烨大概还是个重度社恐患者，鲜少在大众面前露脸，不愿上镜接受采访，没人知道他究竟在想什么，拍摄期间可能都找不着导演在哪儿。

有一次张颂文听说娄烨发高烧，买了凉茶想给他送去，结果剧组里问了一圈，“就像间谍一样，每个人都不告诉你导演住哪间房”。张颂文忍无可忍，直接打电话说张颂文想来送药，这才知道原来娄烨就住在他对面的房间，住了三个月他居然都没发现。

张颂文敲门，助理谨慎地打开一条缝，说“不不不，张老师你别进来，他不擅长聊天，你给我就行了”。张颂文坚持无果，只能离开。第二天娄烨见到张颂文，腼腆地说，昨天谢谢你的药啊，我好多了。

16

娄烨其实从不缺戏拍，每年全世界找到娄烨的剧本有上百个，几乎都难以打动他。而《兰心大剧院》不一样，那是娄烨的父亲娄际成工作的地方，娄烨小时候就在戏院后台长大，对那里有感情。所以在等待《风中有朵雨做的云》上映的漫长时间里，他先开机了《兰心大剧院》。

娄烨邀请张颂文继续合作，在《兰心大剧院》里演巩俐的丈夫。外界可能会以为张颂文跟娄烨关系很好，张颂文却“吐槽”说，娄烨还是不太跟他讲话。

有一天收工后，张颂文回酒店进电梯，迎面碰见娄烨，才知道他们住同一个酒店。那是一百年前的老电梯，也就一平方米大，张颂文一进去就后悔了：“整个20层时间里，谁也没说话，快到20层的时候他才说：《变形金刚》看了吗？我也很慌，接了一句：你刚买的摩托车啊？”

电梯门一开，俩人都撒腿就走，双双憋了一脑门子汗…

“如果我说娄烨，我想跟你聊一下我这个角色，他就马上出来，跟你聊上两个三个四个小时，他都愿意陪你聊。但凡你跟他说，晚上咱们楼下有个大排挡，走吗？他的表情就会瞬间僵住…那一刻你会觉得他像个智障，他除了拍戏，真的什么都不会。”

娄烨性格之乖僻、执拗、难以接近，从《浮城谜事》放弃署名事件便可见一斑。但另一方面，杰出的艺术苦行者多半天生反骨，与周遭世俗格格不入。

像张颂文评价娄烨的那样：“他就是为电影而生的，单纯至极，所以在我们心目中，他值得这份尊重。他是志同道合的工作伙伴，但他不擅长在拍戏以外跟你成为朋友，他是真心真意做好一件擅长事情的人的代表。”了解娄烨的为人，就知道撤档炒作之说纯属无稽之谈。

马英力给《风中有朵雨做的云》拍摄过一部幕后纪录片《梦的背后》，其中讲述了丈夫娄烨面临的更多来自现实的、更强大的阻力。纪录片我们应该是看不到了，比起“梦的背后”，本文更像是一个“梦的截面”。无论如何，这部电影有着重要的时代纪念意义，被更多人“看见”，就是对一切努力的最好支持。