情人节观影：《布鲁克林秘案》 。 万能的长睫毛，深邃的蓝眼睛，高挺的长鼻梁，邪气的歪嘴角，神经兮兮的台词，配上缜密的思维活动，五十岁的诺顿已然可以萌人一脸血。 开头觉得是个侦探片，剧终发现是个爱情剧，穿插了政治制度、地产大亨、人种问题、亲情闪回以及爱情落地。虽然自导自演的片子难免带着自恋和炫技的，但并不妨碍这是一部精品。美国电影的好处就是通俗易懂，即使你不太了解它的历史和肤色歧视，但却一定能通过演员代入而理解人物。伯父赢了，叔叔死了，那个父亲却永远藏在幕后不见天日，有点儿映射美国社会，毕竟欧洲大陆（主要是英国和爱尔兰）才是他们的故土。逻辑是真的混蛋，却也是真实。 好感慨啊，诺顿也到了一众黄金配角围绕着他转的年纪，不再是带着面具只靠声音表演，不再是双重人格精神分裂，不再是残忍至极的变态杀手，也不再是韦斯安德森电影里永远的惊鸿一瞥。 想到此居然觉得河正宇可能在模仿他，毕竟《追击者》和《委托人》都翻拍自诺顿的影作品，只是河正宇的表演偏动作展示，而诺顿更多靠面部表情。 突然就万分期待《利刃出鞘2》，大叔再不拍电影就会更老了，真应该学习一下威廉达福，有生之年多拍作品，留给后人更多佳作。

没错，剧中的Moses Randolph的原型，就是叱咤纽约政坛数十年，横跨多为传奇市长州长任期但却成为他们背后隐形政治大佬的罗伯特.摩西（Robert Moses），而非他人。

第一次听说Robert Moses是在美国读MBA时候上Power and Politics课程案例中读到的，当时几十页关于一个“不知名”城市规划官员的案例看得我昏昏欲睡。其实摩西这个人和Power（权力）这个词产生强烈联系，并不是大学教授的冷门选题——关于他的传记文学作品

是美国较为知名的现代非小说作品，并获得了普利策奖——电影中曾多次提到，虽不是隐喻电影与这本书的关系，但明显有致敬的意思。

权倾一世

罗伯特·摩西是20世纪纽约城市史上的重要人物。他身兼数职、权倾一时,在纽约大都市区兴建公园、建造桥梁、清理贫民窟、开发公共住房、策划大型公共建筑,并成功举办了两次世界博览会,对纽约大都市的发展影响至为深远。 摩西生于纽黑文一个犹太富商家庭,幼时举家迁入纽约,先后就学于耶鲁大学和牛津大学最终在哥伦比亚大学获得政治学博士学位。甫一毕业便投身公共服务,凭借对英国文官制度的研究致力于纽约市政改革。1924年摩西出任纽约州立公园委员会主席后,利用手中的权力推进公园建设,在长岛建立起琼斯海滩州立公园等一系列公园和游泳池。同时,这也是摩西在政治上更为成熟的时期,可以娴熟地运用政治技巧。从20年代到60年代,摩西最初利用州政府用于建设公园的经费、继而利用新政拨款、最后依靠路桥费和联邦政府高速公路资助建设了联通整个纽约大都市区的园林大道、高速公路和桥梁。与此同时,也不乏批评者指责摩西的道路交通规划阻挠了纽约公共交通的发展。虽然他致力于缓解交通压力,但不断新建高速公路的方法并没有达到预期效果,甚至在一定程度上加重了交通拥堵。 随着摩西将建设重点从周边逐渐移入市区,受影响的人口也随之增多,因此从五六十年代开始,反对摩西的声音日益强烈。在华盛顿广场公路建设受阻之后,摩西支持的下曼哈顿快速路也在反对声中流产。60年代后,媒体对摩西的批评越发强烈,1964年的纽约世界博览会成为摩西在政坛最后的壮举。 摩西在纽约的建设活动虽然破坏了许多人、尤其是社会下层居民的正常生活,但正是得益于摩西的努力,纽约虽然在战后一度陷入萧条,却没有重蹈中西部大城市深陷危机的覆辙。而纽约能够成长为首屈一指的全球性城市,与摩西主持的大型工程是分不开的。

以上是你可以百度到的内容，但有意思的是摩西开启其公务员生涯时似乎并没有那么迷恋权力，是一次次自己的技术方案未能落地让他产生了对权力的渴望，进而苦练权力心法终成大业。更有趣的是，虽然如电影中所述，摩西虽身兼数十职，但大多是电影中桥梁管理局局长这类的中层职位，他从未染指过市长、州长这个级别的职位。但就是这么一个中层政治家，却被称为“ the single most powerful man of our time in New York ”（印自《The Power Broker》书评）。他任职的数十年期间纽约市和纽约州换了数任知名州长和市长，包括后来命名纽约机场的拉瓜迪亚，但没有一个人的政治影响力能超过这位园林局长，这事儿放中国咱完全无法想象，放美国他们也得琢磨半天。

权力的掮客

自从The Power Broker出版以来，Moses就成为精于运用权力的代言人甚至学术研究对象。从政几十年，他善于运用媒体、同僚、上司、下属及合作开发商等所有人的力量来实现自己的政治目的，而这样的目的却又和自己的私利几乎没有任何关系（至少看起来没有），更多是为了实现自己的城市建设规划抱负。如果不知道这层背景，就无法体会到Moses第二次在泳池见Lionel时候关于权力的那一段强有力的感慨的精妙之处。

Do you have the fisrt inkling how power wokrs? Power is feeling, knowing that you can do whatever you want and not one fuckin' person can stop you. If someone else have a dumb idea that you don't like, well, that's the end of that idea, or the end of that person, if you want. If I want to build highways while the rest of the country is broke, I w'll punch though any damn neighborhood I want.

现代城建代表人物

Moses在城市规划建设领域的影响力载入史册，他强调的Tower in the Park理念类似于咱们大范围的旧城改造，拆迁平民窟后建公园绿地再在上面盖高楼，这样的理念在电影中也多次体现。城市建设我不专业就不多谈了。

那个反对者

摩西最知名的反对者——同为城市规划师的简·雅各布斯，显然也是电影中 Gabby Horowitz 的灵感来源之一。她著有《美国大城市的死与生》，要求保护现有城市街区，反对罗伯特·摩西的“清除贫民窟”计划的清拆和重建。

不管你是一刷还是二刷，希望这些背景知识能帮你领会电影背后的深意，否则总感觉少了点味道。

这是一部配乐，画面，叙事都很符合上个世纪90年代美国电影风格的做工精良的好电影。但因为我并没有掌握评论电影的技巧，所以我写下的这些与影评无关，只是个人观影之后的主观臆断，另外我也没有看过原著，难免会出现错误，还望指正。

在 Lionel Essrog(爱德华·诺顿) 与 Moses Randolph(亚历克·鲍德温) 初次会面交谈的过程中，影片100分钟位置， Moses Randolph 阐述了自己的雄心壮志，并强调法律的滞后性已经对他形成了桎梏。他认为在未来能推进社会进步的不是现在法律约束，而是发展中的城市所能提供的物质条件。然而现在的法律却约束了城市的发展，因此他不得不“领先”于法律，并以中央公园的建设过程为例，来支持自己这上帝视角般的观点。

这时画面的左侧有两幅建筑设计效果图，也就是这两幅图引发了我的猜测。这两幅图的设计师是位名叫Paul Rudolph（1918-1997）的美国建筑师，熟悉香港力宝中心的朋友应该不会陌生，从名字来看，他似乎就是 Moses Randolph 的弟弟Paul Randolph(威廉·达福) 的原型，因此才会出现 Rudolph 的设计项目。

这个项目名叫The Lower Manhattan Expressway（曼哈顿下城高速公路,LOMEX），其发起时间在上个世纪50年代，发起者名为Robert Moses，我猜测他则是Moses Randolph的原型，他作为纽约城市规划师出名之处也如影片中所说的，大肆破坏社区。LOMEX是一条通过荷兰隧道，曼哈顿和威廉斯堡大桥将新泽西州连接到布鲁克林，皇后区和长岛的高速公路。Rudolph 提议的Y形走廊旨在使城市的基础设施完好无损，它提出了一种新的城市建设方法，其中交通网络可以束缚而不是分散社区。在交通走廊的关键点是多层的，堆叠的行人广场，行人通道和停车场，这些都在现有桥梁和铁路系统的上方和下方。高大的，渐进式的住宅建筑提供光线，空气和景观，位于这些通道的走廊两侧。当然显示中这一方案由于那位记者(Jane Jacobs)的报道和竞选活动而破产了，我想这也是片尾 Paul Randolph 被拒绝的原因之一，否则现在的纽约可能是下面这番景象。

这个方案虽然在1962年就被否决了，不过他的影响不止于此，因为一本建筑学经典著作选择这个项目作为书籍再版的封面，2014年英文版的《走向新建筑》，这是一本首次出版于1923年的勒·柯布西耶的一部论文集，引用维基百科的描述。

(The book) advocating for and exploring the concept of modern architecture. The book has had a lasting effect on the architectural profession, serving as the manifesto for a generation of architects, a subject of hatred for others, and unquestionably an important work of architectural theory. The architectural historian Reyner Banham wrote that its influence was "beyond that of any other architectural work published in this [20th] century to date",[1] and that unparalleled influence has continued, unabated, into the 21st century.

从时间上看来，柯布西耶是不会知道LOMEX的，另外Paul Rudolph是否从柯布西耶那里继承到什么，即使我在这一方案的描述中看到了所谓的“建筑五要素“，我也不敢断言。但我认为出版方愿意在2014年之前的无数建筑设计方案中选择LOMEX，这一柯布西耶没有直接参与的项目，作为封面一定是确信这两者之间有着潜在的紧密的联系。

最后回到电影我很赞同Moses Randolph的那番豪言壮语，因为他让我想到了另一段文字，

城市是人类的工具。但时至今日，这种工具已鲜能尽其功用。城市，已失去效率：它们耗蚀我们的躯体，它们阻碍我们的精神。城市里四起的紊乱令人深感冒犯：秩序的退化既伤害了我们的自尊，又粉碎了我们的体面。它们已不适宜于这个时代，它们已不适宜于我们。 ——勒·柯布西耶《明日之城市》(Urbanisme)

The NYC That Never Was: Robert Moses’ Lower Manhattan Expressway (LOMEX)

Here's What New York Could Have Looked Like if Lower Manhattan Expressway Was Built

2020-10-22 移动盒子

个人自用 非影评 剧透勿看

东尼 科尼 丹尼 怪胎四个人都是被明纳从孤儿院收留带入侦探事务所的 怪胎有抽筋的毛病 但是明纳看中了怪胎的记忆力

明纳独自去调查了一项任务 明纳让怪胎和科尼暗中保护自己 明纳在屋里有几人谈判 电话没挂让怪胎在电话亭偷听 明纳跟几人说想要好处被拒绝 明纳被带到车里 怪胎和科尼跟踪跟丢了 翟看到明纳已经中枪 明纳死在手术台 怪胎把遗物拿给明纳女友 女友并未太伤心 女友把侦探社交给东尼打理

怪胎去调查明纳的死因 怪胎通过一个火柴盒和从明纳死前说的一些话去酒吧等地调查到一女子劳拉 怪胎让东尼去调查 东尼被打 怪胎独自去跟踪

怪胎跟踪劳拉来到一个住房听证会会场 基建狂魔摩西伦道夫以及市长等人在座 市民质问市长为什么强拆自己的房子 这里关乎贫民区 新任市长被莫西伦道夫威胁给新的职位 政府 建筑等问题 怪胎假装记者询问一个反对派人士 此人告诉他很多不知道的内幕 怪胎去图书馆查询发现告诉他内幕的人是摩西伦道夫的哥哥 哥哥是出色的设计师建筑师 但是兄弟二人反目 一次在酒会 怪胎溜进去看到哥哥给伦道夫电网设计方案

怪胎跟踪劳拉被打 劳拉告诉他政府把房子判定为危房 摩西不喜欢黑人 劳拉带怪胎来到酒吧 酒吧是劳拉父亲经营的 酒吧有爵士演出 比利中士是劳拉父亲在与日本人打仗时负伤右臂残疾 中士打了怪胎 怪胎被小号手所救到家里住了一晚

怪胎来到集会见到劳拉和摩西哥哥 摩西哥哥又提供了一些线索让他去查 怪胎去查被打 中士让怪胎去酒吧 怪胎抵达时看见中士被枪击制造成自杀 怪胎在劳拉家中过夜 第二天怪胎被摩西手下带走 摩西要他考虑是否跟随自己

怪胎发现端倪 在照片中发现比利中士认识摩西哥哥 怪胎去找劳拉 劳拉说摩西哥哥叫保罗 保罗才是劳拉的父亲

怪胎去找保罗告诉他自己知道保罗和比利设局勒索摩西 保罗告诉怪胎实际上这都是明纳和比利的主意 自己阻止他们不听

怪胎想起明纳的帽子 线索就在帽子里 怪胎来到车站打开箱子里边是劳拉的出生证明 怪胎又找到保罗 保罗告诉他一些事情 保罗出门遇到东尼 东尼被摩西买通 东尼劝怪胎收手 怪胎知道他勾引了明纳老婆 东尼不愿意一直人下人 怪胎与东尼打在一起跑了 怪胎来到劳拉家 打手在屋内 劳拉用花盆砸打手 打手从楼顶掉落 另一打手被小号手打晕

怪胎让小号手把劳拉送到海边一间房子 怪胎去游泳池找摩西 摩西说出自己多年前在酒店里强办了劳拉的母亲 劳拉的母亲是客房服务 虽然有机会离开 但劳拉母亲并没有离开酒店 怪胎告诉摩西如果劳拉安全此事就不会捅出去 还告诉摩西他的合作伙伴要对付他

保罗的设计方案被驳回 怪胎把所有材料邮寄给他家曾经假扮的纽约时报的记者要给他一个普利策奖 怪胎来到海边找到劳拉 车站的箱子里还有海边小屋的房契

总有那么些片子，一直备受期待，但因为种种原因总是跳票，活在传说当中。

这些片往往从放出风声到真正上映，历经好几年时间，甚至遥遥无期，所以可以把他们叫做“鸽片”。

打个比方，《阿凡达2》一直准备拍，但一直在鸽，不知道什么时候能看到。

但除了《阿凡达2》，这部片子也称得上“鸽王之王”，从放出风声到上映，足足过了12年。它就是爱德华·诺顿的《布鲁克林秘案》。

本文有剧透。

1

《布鲁克林秘案》由乔纳森·勒瑟姆同名小说改编，多年前诺顿就买下版权，但项目一波三折。我们都快忘了这茬，才看到它。

影片讲述的是一个发生在上世纪50年代纽约布鲁克林的犯罪故事，诺顿出演的男主是个孤儿，名字也叫布鲁克林。

布鲁克林是侦探，但他患有抽动秽语综合征，和人说话时控制不住自己，要么发出奇怪的声音，要么做出奇怪的动作。

因为这个病，他被周围人当做怪胎。但他是个天才，有过目不忘的能力。

一次行动中，他的老板和人争执，在布鲁克林面前被一伙神秘人枪杀。

布鲁克林和老板关系很好，亦师亦友。但就在这次行动中，老板突然不明不白死了。

凶手是谁毫无头绪，因为老板什么也没说，死前只给他留下个单词。

老板生前任务到底是什么？他到底在给谁做事？那些人到底在找什么？又为什么要杀人？

布鲁克林决心找到真相，但就在调查过程中，他发现事情越来越复杂。

老板的死似乎和位高权重政府官员有关，当天在场的一人是掌控整个城市建筑事业、醉心于拆迁建设的兰道夫。

而布鲁克林在调查中遇到的每个人，都不是偶然，背后都有纠缠不清的关系。每当布鲁克林以为接近真相时，却又进入另一层迷雾。

布鲁克林经常失控的行为，更为调查增加不少阻碍。本来只是调查老板死因，但他逐渐发现，自己已经卷入漩涡。

2

《布鲁克林秘案》最核心、最吸引人的点，毫无疑问是爱德华·诺顿的自导自演。

片中有精神类疾病的主角，本就是诺顿最擅长诠释的类型。换句话说，他著名的银幕形象，几乎都不是正常人。

一举成名的处女作《一级恐惧》， 诺顿在片中的双面人表现，几乎压制影帝理查·基尔的气场。

《搏击俱乐部》诺顿更是和布拉德·皮特一起，让大卫·芬奇执导的这部片子，名垂影史，位列神作。

《美国X档案》的极端种族主义者，《面纱》的医生，《草叶》的分饰两角，诺顿的表演总是令人印象深刻，并且带有某种偏执气质。

《草叶》

诺顿还和漫威合作，在《无敌浩克》中演绿巨人。

不过合作仅此一次，漫威是准备把角色留给他，让他演下去。但因为他“不想让自己的戏路太单一”，退出绿巨人出演。

这种分歧是必然的，诺顿是个认真的演员，但他的认真不仅局限在个人表演，他还要对剧本进行改动。

他出演《无敌浩克》，就对剧本经常性的改动，最后分道扬镳和诺顿对影片的控制欲也不无关系。

所以《鸟人》中，诺顿出演不停干扰戏剧创作的当红小生，未尝不是像基顿出演“过气英雄”，有几分自嘲的元素在内。

除了出演男配的《鸟人》，近几年诺顿接片并不多，没什么主演，也就各种客串、配音多些。

比如给《香肠派对》《犬之岛》这俩动画配音，或是在《独裁者》《布达佩斯大饭店》《阿丽塔》搞搞客串。

《阿丽塔》

《布鲁克林秘案》对诺顿而言才是量身定做、才华发挥、演技个人秀。

这不仅因为故事是他的心头好，布鲁克林一角，更是诺顿最能发挥演技和实力的机会，他尝试通过各种细节把角色演活。

因为疾病始终不停的小动作，从揪毛衣线头到不能控制自己拍人。

各种突如其来的大喊，想抑制却无法停止的状态，表演的确够抢眼。

《布鲁克林秘案》算是诺顿如愿以偿，完成一部属于自己的作品。

3

《布鲁克林秘案》其实是一座城市的故事，片中布鲁克林这一名字和身份就带有象征意味，不仅为推动情节，更是象征主人公行为，可以视作城市拟人化。

电影一共两条线索，一条是官员和政治腐败，一条是种族矛盾。城市背后的阴谋，部分和《唐人街》相似。

《唐人街》

主题的些许敏感，也是电影将故事年代从九十年代变五十年代，移植到更遥远时期的原因之一。

不过《布鲁克林秘案》除了政治阴谋线，还并行一条暗线，种族矛盾夹杂贫富问题。

布鲁克林面对的是掌控城市的兰道尔，没人选举、没人能让他下台，他自己创造了部门，他是城市权力最大的人。

兰道尔建造了公园，完善了基础设施，他被视作英雄，但他也忽视了很多人。

修建通向沙滩的桥，公交车过不去，只有私家车能通过，穷人、很多黑人的呼声被完全无视。

但他建设桥梁，也的确对城市发展有积极作用，功在后世。这正是问题复杂所在，单纯的善恶无法衡量，这是时代必然。

《布鲁克林秘案》对城市大转型时期的描绘很细腻，配乐也不错，但缺点也不少。

电影能看到诺顿想通过改编和表演传达的野心，但结果不太如预期，并没有成为爆款。

首先节奏问题不小，整部电影很闷，缺乏吸引力。再者几乎没有重点，不少地方落入俗套。最后就连表演也陷入窠臼，不免令人失望。

总体来说，片子很难划归杰作，观感也不算畅快。倒不如说是在看一种情怀，诺顿的偶像光环情怀。

不过作为一部犯罪悬疑题材的片，抽丝剥茧寻找真相的过程，还算有趣。

所以，看不看，应该取决于你是否喜欢诺顿，以及这种类型的片子吧，三星半。

我想导演想以黑暗为土壤，种出光明之花

整个电影背景颜色其实是黑色的，只有在猪脚莱昂纳多（诺顿饰演）出现的时候，会有那么一丝光亮。密案谜底被揭晓的时刻，猪脚回头救起女猪脚，一开始没有立场的怪胎因为猪脚劳拉开始发挥自己的勇敢和智慧与最顶层的任务作斗争，最后的闭幕是女猪脚在海边小屋旁等到男主平安归来。

整体的情感节奏是缓缓的，男主与被杀的明纳的感情线路是在旁白中道来，如果在其中能有一些童年画面就会更好一点，他们的感情才会引起观众共鸣，猪脚的行动解释落脚点也就更踏实

密案的结局是坏人仍然挡道，反派1号的结局没有展现，故事线冗长

千年暗室，一灯即明。古往今来的改革，总是有先行者，一点点的撬动权利的堡垒，光明的阳光终究会到来，喜欢这样的导演，这样的演员，基调虽暗，吾心向阳！

看到大部分影评都说影片拖沓沉闷，全片2小时20分，说睡了40分钟的都有。。。所以我很想知道我是唯一一个觉得它节奏紧凑，将黑色电影亦步亦趋的紧张感拿捏得恰如其分的人吗。。。我甚至还特意确认了一下自己没有调到1.25倍速观看。影片从一开始诺顿叔销魂的抽搐和刹不住车的"if"就让我挪不开眼了，全程没点开进度条看过。

不愧是名小说改编的作品，故事主线清晰不含糊，情节错综丰满不舍得留一点白。诺顿叔果然是天才。影片想表达的冲突点确实有点多，与黑人女主感情线铺垫略单薄，以至于后来强行为爱发生的一切。。都略带点政治正确内味儿，but 鉴于我其实并未看过原著那就okwellfine吧。。。

看完许久之后，脑中还是充斥着影片偏黄的复古色调：满街的莫兰迪色系老爷车、温暖的排扣呢绒长大衣、各式的贝雷帽和礼帽、黑人Jazz band、锈旧的地铁车厢、单色的霓虹灯，将物质丰富的50年代纽约城景完美复刻。

就冲着诺顿叔的老神颜和他对这类“神经病”角色一如既往的精确演绎，这电影就值得细品，更何况据说是他酝酿了20年的自导之作？除此之外，布鲁斯威利斯和威廉达富等老戏骨的加盟也为影片增色不少。

反正看就完了。真怕睡着了，来杯港式奶茶提提神儿呗~