你们知道，辛苦地活着，辛苦地表演，如果你过份透支体力，你就得付出代价。
在这种生活中，你会失去你爱的一切和爱你的一切。
我现在听力大不如前，我会健忘，我再不也会像以前一样那么帅气。
但，我操，我仍然站在这里，我还是那个“大锤”。
——影片台词

一
从某种程度，这就是一部拳击摔跤电影，但它又全然颠覆了拳击片的基础。拳击片的精髓，在于千回百折无所不用其极地表现奋斗，而这部电影，却是在讲失败，注定的失败，这一绝望而又不可逆的过程。
但这绝对不是一个伤感的故事，伤感是一种让痛苦消弥于无形的精神按摩，这部电影，是用痛苦在为你醒脑。
这里面有肉体的痛苦，所谓荣耀是靠着花样百出地忍受对自己肉体的凌虐得来的。这里面有精神上的痛苦，所谓幸福是被自己亲手埋葬掉的。这里面还有哲学上的痛苦，所谓意义是虚妄的，但我们的尊严却最终还是要它来养活。
导演阿伦·阿罗诺夫斯基就是有着这样的能力，故事简单明了，但为一个陈腐的题材注入新鲜的活力；电影语言简单粗暴，却又笨重有力地插入到人生的深处。

二
影片是阴冷的，里面我们看不到亮色的人物。主人公兰迪心脏病发，他再也不能登上摔跤台；凯西蒂是个脱衣舞娘，但年岁渐大的她已很难得到顾客的宠爱；兰迪平常打工的超市，来买菜的都是看起来孤僻的老太太，或者肥胖臃肿无精打采的中年人；至于兰迪工作的超市主管，也只是个在躲在监控室里看黄色录像的可怜虫。
导演在气氛的营造上极其精准：没有成功者，在影片灰色的世界里，只有蝇营狗苟的失败者，他们的目光麻木，长久的忍耐，让他们以为这就是生活的全部。
兰迪在最开始看起来似乎有所不同，他在台上接受观众们的欢呼，但当回到现实，这种幻像立即被打破：比赛结束，他只能从主办者手中领到寥寥几张钞票，回到自己的拖车房，又因为没有交房租而被拒绝进入。
但他真正的悲剧并不在于此，他真正的悲剧在于，他只拥有那些掌声，除此之外，他什么都没有。他没有朋友，没有爱情，也没有亲人。现在，时间也抛弃了他。20年的超负荷运转，他的心脏不再强健和听话，他最忠诚的身体也抛弃了他。
不能再上拳台的他所能做的，就是招呼邻居家的小孩，邀他一起打游戏，但小孩却很快走了，因为游戏太老，和兰迪一样已经过时了，就像他自己所说，他就像一块将要坏掉的肉块，无人理睬。

三

他另一件可做的事情，就是去看艳舞。他与舞女凯西蒂之间若有若无的爱情，是他唯一的感情寄托。可以说，兰迪与凯西蒂在酒馆里那场戏，是2008年我们见过的最为动人的爱情场景之一。他们和着音乐扭动身体，回忆着美好的80年代的身体，诅咒着可恶的90年代，然后接吻，但又被凯西蒂猛地推开。
他们太过于世故，他们太了解他们将要面临的一切，对世事的了解埋葬了她的勇气。于是，凯西蒂走了。
凯西蒂拒绝的理由，是她不会与顾客之间有感情纠葛。当一个人一无所恃的时候，尊严是他最后的救命稻草。
凯西蒂的话，让我想起了很多三级女星解释为什么拍色情片时的答案：那是为了艺术。他们知道自己说的是瞎话，但他们得那么说，不仅是别人，也是给自己，没有这个，他们就得面对自己生命里最赤裸裸的丑陋。
兰迪与女儿关系修复最后又破裂的过程，可以称为一部人类性格的教科书。他在海边对女儿流下的悔恨的泪是真的，他与女儿在空旷的大仓库里空舞的柔情也是真的，但他因遭到凯西蒂的拒绝而故态复萌，与那个淫荡的女人在厕所里性交也是真的。这大概是人性里最大的悲哀，我们清楚地知道事情的缘由，却又无法控制自己的行为，最后是我们被自己击败。

四
不得不说，阿伦·阿罗诺夫斯基有着工程师般精确的思维，他向观众一条一条展示着兰迪可能获得救赎的道路，然后又一条一条堵死了它们。
人生的逻辑逼着兰迪重新做回一个摔跤手，只有在台上，只有在他将对手击倒时观众野兽般的嚎叫里，他才重新感受到作为一个人的存在。导演阿伦·阿罗诺夫斯基最狠的地方也是在这里，他完全消解了摔跤的意义，在这部电影里，台上凶猛的撕打并不是真正的对决，而只是一种表演，这实际上对拳击摔跤电影的一次毁灭性的打击，它让胜利只是一个秀，一个精心包装的假货。兰迪从来没有胜利，他只是在表演胜利。
但正是这一个设定，让电影有了更深沉的人生况味。我们看到，两人分别用折凳攻击对方，结实地摔在地上；趁观众不注意用玻璃划破自己的前额，让被打的效果更真实和可怖；甚至为了让前来买票的观众感到耳目一新，他们颇具创意地用钉书机作为武器，将钉书针一个一个钉入身体。这虽然是虚假的，但当他们是用对自己肉体的践踏去换取工资和尊严时，它就具有一种古典悲剧的意味。因为它就像人类生活的一个模型：在这个世界上辛苦地活着，活给别人看。

五
影片中有这样一个场景：当兰迪把对手从台下打落准备用折凳猛击对方时，一个坐轮椅的残疾人兴奋地叫着，把自己的假肢递给兰迪，让兰迪用这个痛殴对方。
这是影片中最具象征意义的场景：生理的残疾在一个个巨塔似的肉体的对打中得到补偿，就像我们通过电影找到完美生活一样。与电影不一样的是，当机器停转电灯猛地亮起，我们知道那过去的两小时只不过是一场幻梦，而在这儿，只有表演者知道，这其实也只是电影的翻版，热血贲张的背后是精心的设计和几乎乱真的表演，但表演者同样被这种高潮麻醉了，他似乎获得了尊严。
影片最后，兰迪站在摔跤台上，老弱的心脏让他在台上的行动显得迟钝，一次一次的疼痛与晕眩让他几乎摔倒，他忍受着，不顾别人的劝阻，慢慢爬到护栏上的绳索，最后一次表演他的“大锤粉碎压”……然后在生命的最后一刻，他享受观众为他们血腥的表演而发出的欢呼声。
他知道这些掌声是那么虚幻，但他同时知道这是他唯一所拥有的。
这一刻是如此的悲壮，因为这一刻显得如此虚无。

兰迪是个真男人，这是我看完这部电影的感想
我并非说一个抛弃妻儿，在外面搞一夜情忘记陪女儿吃饭的人就是男人。
《The Wrestler》的拍摄手法让我想到了《Once》，用一个HandyCam追拍，多数时候让人感到片子是个记录片，片子本身讲的故事大概就是一个当年大明星摔跤手的老年悲惨生活，凄凉而寂寞。你可以从故事里看到很多内容，我看到是，兰迪是个真男人。
兰迪有着男人的爱好：游戏，女人，摔跤。我认为男人的本性就是沉迷，沉迷于美色，沉迷于游戏...我现在有许多朋友沉迷于摄影，卖车买莱卡，这些我都能理解，男人有一种执着，当这种执着带着理智的时候，就变成了毅力，当这种执着失去了理智，就变成了疯狂。如果你是女孩子，你大概记得和初恋男友（不上床的不算好不好？）热恋时的疯狂吗？
那就是没有理智的执着，如果你找了个比你大20岁的男友，你可能就无法体会到那种疯狂，取而代之的是无微不至的关怀，一丝丝总缠绕着你的温暖，这是理性的执着。兰迪，他也沉迷，他沉迷于自己过去的辉煌时光，他沉迷于自己的过去，他不是罗宾，他是大锤兰迪。他的沉迷是疯狂的，没有一丝理性的，他可以放弃家庭，爱情，以及生命，只为重演一次20年前他的经典时刻···男人就当如此
《灌篮高手》里，我记得樱木说过：我是一个篮球手，结果激发了大猩猩的斗志。而兰迪每次说，或者想说自己是一个职业摔跤手的时候，我们看到的画面都很凄凉。
“我是一个职业摔跤运动员”
“对不起，恐怕你的心脏无法再应付那样的运动了”
对于任何一个男人来说，这都是一个比死亡更让人痛苦的噩耗。
试想下你是一个爱好摄影的人而你缺失去了视力，你是一个钟爱音乐的人却失去了耳朵······摔跤是一个残酷的运动，伤害自己，娱乐别人，你需要的是坚强的心脏···而这颗心脏坏掉了。
兰迪尝试过重新挽回父女间的情谊，尝试着去得到一位女人的爱。试着接受自己不能摔跤了，就在超市鲜货的生活。
他能做到，他也能做好，他都能做好且做到过。但是男人的热血不会因为他枯萎的心脏而不在他内心里流淌。
如果给我一份真爱，放弃现在的一切，只换回那么一个momment，你愿意吗？
摔跤的过程是兴奋而痛苦的，如同爱上了一个不停伤害你的女人，堪比抽烟，喝酒。


有没有一个男人因为吸烟有害健康而真正不吸烟了？
有没有一个男人爱上了一个不停伤害你的女人而真正的放弃了这份执着的爱？
如果有一天，你再抽一根烟就会死，但是你可以站着死，或者你可以在地上爬一辈子。
如果有一天，你再和心爱的女人做一次爱你会死，但是你死在床上，死在你爱的人的怀里，或者你可以把鸡鸡割掉活一辈子。
当失去了的一切让你成为男人的东西，折磨着你男人的心脏许久，这个世界已经没有任何其它东西让你执着的时候？
你愿不愿意像一个男人一样死去？

兰迪最后死没死，片子没有讲
但是他从头到尾，都是一个真男人

我真是不喜欢手提摄像机，所谓的“真实感”在大部分时候都是一种噱头——就算人物在环境中快速奔跑甚至上下翻飞，他自己也不一定头晕目眩恶心呕吐吧。作为观众的我既然不能跟他同样运动，那么画面该传达的便只有惊悚的环境与紧张的心绪，但这种心绪并不非得用晃动的镜头和迷离的虚影来表述啊，人物还没眩晕呢，观众先被晃吐了，这是什么超前的“真实感”！

《摔角王》一开始，八十年代曾经辉煌一时的摔角选手“大锤”兰迪刚打完一场表演赛，衣衫褴褛开着破车回到他那跟天气同样凛冽的破烂汽车房，黑暗中摸摸索索发现因为迟交房租，房门又被管理员锁了。手提摄像机镜头跟着主演米基•洛克的后背在昏暗的灯光里晃，画面质感糙得要命，我简直不能相信这就是拍出《梦之安魂曲》的阿罗诺夫斯基的作品，一时间只能用惨不忍睹来形容。

但越往后看，我越觉得这“惨不忍睹”的画面正好搭配了兰迪的落魄，全片从头到尾的褪色灰白郁闷压抑，都是为了结尾那一个闪光灯星般跳跃的辉煌瞬间，而我早就把对手提摄像机不满的事儿忘了，当Bruce Springsteen粗糙的声音向砂砾一样蚀透我的耳膜“你可曾见过一个独腿男人想要自由起舞？如果你曾见过一个独腿男人，你就见过我”时，我发现自己不知道什么时候竟然——哭了……

我对摔角运动并不熟悉，不能从电影是否真实的反应了摔角职业的残酷来看这部影片。我感兴趣的，是主人公兰迪本身。

这个落魄的昔日英雄与往常的英雄类电影主角们有着相当大的区别，时代车轮碾轧二十年后的他，是从头输到尾的，家人离析，爱情无望，身心崩溃；而他全心热爱的摔角职业，其实也充满争议——输赢提前设计，过程哗众取宠，肌肉离不开激素，年轻的辉煌只换来垂老的残破，这是多么冷酷的生活真相！这是一个彻头彻尾的输家，衰人，而且并怨不得别人——可怜之人必有可恨之处，他咎由自取！

但是，你能不同情他吗？

他是一个糟糕透顶的父亲。女儿十几岁了，他不知道她生日哪天，不知道她听什么音乐，穿什么衣服，有什么爱好，唯一一张女儿的照片还是十年前的泛黄旧照。他爱女儿，可又不知道该怎么去爱，完全不能领会为人父意味着什么样的责任，他带给女儿的，只有一次又一次的伤害。

他是一个不够执着的情人。脱衣舞娘卡西迪终于冲破一切实际考量开车追逐兰迪要与他彼此厮守的时候，他却眼睁睁看着爱情溜走，自己义无反顾的走向毁灭。

他是个不能正确自视的男人。二十年的摔角生涯，聚光灯换来一身伤痛，时代飞速前进，可他原地不动。一份平凡踏实的工作他接受不了，他受不了被人认出来自己风光不再，潦倒落魄，于是任性的大吵大闹，仿佛倒是这世界亏欠了他。

他是一个输家，一个衰人，一个咎由自取彻头彻尾的真loser！

可我却不得不同情他。我同情他在呼啸的海风里流下悔恨的泪，我同情他面对女儿绝望的眼睛表情里不可遏制的痛，我同情他遍体伤痕茕茕一身，我同情他孤注一掷拿性命作最后一搏，我甚至同情他不负责任的在超市里吓唬顾客大发脾气。因为兰迪就是放大了的人生失败，是集中化了的悲惨遭遇，是挫折的剪影，是悔恨的具象。

伯兰特•罗素在自传前言《我为何而生》中总结支配他一生的三种单纯而强烈感情是：“对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情”。

是的，悲天悯人从来都不为了值得，很多时候其实往往并不值得；但我们依然同情，依然体会，依然流着许许多多并无必要的眼泪，因为上天明鉴，这点脆弱甚至也许廉价的同情啊，是将每个生命连接起来的纽带，是这世上超越一切不可调和的人生观价值观世界观之矛盾、让我们在剑拔弩张之后依然能共存的中间地带。没有怜悯，就没有理解的冲动，对话的努力；没有同情，就没有尊重的起点，没有改变的可能。

所以我流着泪，跟着Bruce Springsteen一遍又一遍的哼这首《摔角王》，你可以笑话我，但眼泪不丢人，不丢人。


“你可曾见过一匹笨马在田野里快乐飞奔？
如果你曾见过一匹笨马，你就见过我
你可曾见过一条腿的鸽子在街道徘徊
如果你曾见过一条腿的鸽子，你就见过我

你见过我，我站到每扇门口
你见过我，我失去的总是越来越多
你见过我，当血溅上地板，我打赌总能让你笑
告诉我，朋友，你还有何所求？
告诉我，你还有何求？

你可曾见过一具尘埃浸透的空心稻草人？
如果你曾见过那稻草人，你就见过我
你可曾见过一位独臂男人在风中挥舞空拳？
如果你曾见过一位独臂男人，你就见过我

你见过我，我站到每扇门口
你见过我，我失去的总是越来越多
你见过我，当血溅上地板，我打赌总能让你笑
告诉我，朋友，你还有何所求？
告诉我，你还有何求？

这世上的温暖，我总弄得分崩离析
这是我家可我却不能留下
我唯一的信念就是展示我破碎的骨头与遍体瘀青

你可曾见过一个独腿男人想要自由起舞？
如果你曾见过一个独腿男人，你就见过我”

片尾曲响起，我陷在视听室的黑暗中，无力起身。
BRUCE SRPINGSTEEN，多老的一个名字啊，在我的大学时代，他的巅峰就已经过去，那还是二十多年前。今天我又听见了他的曲子——简单，直接，而且苍老。

很奇怪，红脖子的运动总是看着很粗野，比如美式摔跤，这其实是一场SHOW，展示肌肉和蛮力，为的是满足观众臆想中的暴力欲望——比如那个戴假腿的残疾人——而不是运动者本身的。他们得到的拥戴和欢呼，完全不是来自实力，而是来自错觉。
但红脖子们的歌却很细腻，甚至有点清秀——你不要说重摇滚，乡村音乐才是他们真正的最爱。我在福特沃斯堡的牛仔节上听乡村音乐，那种热烈场面不逊色任何流行天皇巨星或者摇滚大腕儿。
这其实很像红脖子们自己——外表粗犷，其实还是蛮脆弱的，所以大锤老了的时候那么强烈的需要安慰。虽然他说自己的孤单罪有应得，但是他仍然笨拙而努力地去寻求帮助。
但是他最后还是回归到了摔跤场，在自杀般使出最后的粉碎压时，泪流满面，后面是闪光灯亮个不停。很多人会觉得：唔，这是因为尊严，这是迟暮英雄的最后余光。我却想说：这是因为习惯。
人为了生存可以不顾尊严，但是人老了，却宁死也不愿改变习惯。
这就像沉浸在一个梦中，不愿醒来。
实际上，我们选择的生活都是一个梦境，当你爱上这个梦境之后，你便不愿醒来，哪怕那些观众的欢呼和他们看到马戏团的狮子老虎和小丑时毫无二致。
因为你爱这些。

米基洛克在影片中的表演真是让我心酸——这种难过深藏内心，而无法通过眼泪表达。我看着他的租屋被锁的落魄，看着他VAN里发黄简报的留恋，看着他表达爱情和亲情的笨拙，看着他和战友们相处时的自在，看着他在食品柜台的忍辱负重，看着他吸毒时的荒唐，看着他最后一跳时的辉煌。
这些都是代价。

大锤尽力了，他完成了自己的本分，就像BRUCE歌中所唱：WHAT YOU CAN ASK MORE？你还想要什么呢？他是街边断了腿的老狗，他是独自和微风搏斗的独臂人，他把自己的一生都交给了大锤这个外表象征。

写到这里，我想起了《我的百万宝贝》。但是我忽然就没法展开说，那些情绪排山倒海，却没法形容。我的眼前只有站在台绳上颤颤巍巍准备奋力一跳的大锤泪流满面的样子，和带着呼吸机眼光灼灼看着教练给自己注射毒药的麦琪。

关于米基洛克的传奇经历，说的人太多，我就不多嘴了。对于这样一部电影，对于这样一个演员，还是那句话：WHAT YOU CAN ASK MORE？

wrestling和脱衣舞，本质上都是show。Randy和Cassidy曾经是各自舞台上的明星，有着令人倾倒的身手；可是随着朱颜渐改，他们的人气也日渐冷落。也只有境遇如此相似的人们，才能真切体会对方心中的失落和孤独。
二人的性格则是强对比。Cassidy清醒地认识到戏里和戏外是两个世界：在台上她扮演着脱衣舞娘，台下她是Pam,是个的母亲。但Randy入戏太深，以致于他根本找不到现实中的自我，这个断命的wrestling ring竟是他唯一可以生存的地方。他是一个失败的父亲，没有家庭，摔角圈外也没有朋友（除了那个跟他打电动的小孩儿，可他们俩在一起玩的依然是摔角游戏），当他看着台下的观众说：你们是我的家人，我想他是真心的。
Randy是一个彻底的悲剧英雄，为了追寻一个梦，他失去了一切，遗忘了自我。这样执拗和壮烈的人生，不令人称羡，但高贵地令人落泪。

这是一届坏小子们聚会的奥斯卡。
坏小子们老去。
西恩·潘走上最佳男主角的领奖台，他向台下的米基·洛克不止一次致敬。当他说：你是我的兄弟。……欢迎你回来。
突然流泪。


米基·洛克，已经那么丑了。以至于，他象一件活着的悲伤。
那个《9周半》里性感的男子，如今只有一张残破的脸。丑陋的，甚至无法忍心面对他回忆英俊两个字。他为什么不死去呢，在一次酗酒后的清晨，一次吸毒过量的深夜，或者在纵欲过度的春宵，引擎咆哮的街道；或者是一次对手重拳迎面而来的擂台上——
用他的意外死亡，在他还年轻还英俊的时候——聊以成全观众们已经放进口袋准备大把掏出来施舍向他冰冷的还年轻还英俊的身体的那些滚烫的悲悯。
但是，他没有。
他没有死去。
米基，走回柯达剧院奥斯卡颁奖典礼的路有多长啊。大概比死亡还长。

叛逆需要以青春期为载体，才值得歌颂；狂野因为短命变得堂皇。否则就是老年马龙·白兰度身上的脂肪，除了让人嫌弃，没有意义。
Dream as if you’ll live forever.Live as if you’ll die today. ——詹姆斯·迪恩说完这话不久，就死了。
唯长生才成其为梦，唯立死才得以永生。

如果奥斯卡，可以颁给勇气。我相信获奖的应该是米基·洛克。
象他容貌一样支离破碎的是他的人生。这个因为甜美的性感而一度是好莱坞宠儿的坏小子，甚至一度养不活自己和一条老狗。
他在《摔角王》里呕心沥血得演自己，把青春把人生把生命演到变成满脸伤痕，变成暴突双眼，变成皲裂皮肤，变成激素促生得横肉纵身——就是这样的一路上，
如果他答应了达斯汀·霍夫曼，出演《雨人》；
如果他答应了奥利弗·斯通，出演《野战排》；
如果他答应了昆汀·塔仑蒂诺，出演《低俗小说》；
如果是他演了《沉默的羔羊》……
他不会因为沉沦到底被人们忘记。
他不会因为沉沦到底才被人记忆。

35岁的时候，他说他对于演戏，失去了所有的激情、渴望和敬意。于是他戴上了拳击手套。4年后，在只差3场就拿下了轻量级冠军，他却因为严重脑损伤，彻底退出拳坛。拳击其实什么都没给他留下，千金散尽，家庭破碎。
只有被打得稀烂的脸，还留在岁月里听凭老去。
2008年获得金狮奖、金球奖和奥斯卡提名的米基·洛克55岁了。威尼斯电影节评委会主席维姆·文德斯说：“《摔角王》里有着真真切切令人心碎的演出。因为米基。”

去过地狱，米基·洛克那张曾经会让天使害羞的脸，留在了那里。
孤身回来。
大幕落下，电影散场。起立，鼓掌。

姑娘问，如果以后不做摔跤了，还会继续关注吗？
我苦笑，也许会吧。
2009年4月5日，美国休斯敦。
Mickey Rourke没有拿到奥斯卡影帝，他终于可以参加摔跤狂热大赛（WrestleMania）了。

我曾经就职业摔跤是否流行采访过很多外国人，因为地域及被采访者喜好等各种原因，得到的回答基本上五五分，但无一例外地在形容职业摔跤时，他们都用到一个词：fake，“太假了”。
-“他们都说摔跤是假的……”
-“好，让我告诉你什么是假的，1986年，丹佛体育馆，比利-鲍勃用木棒攻击我，上面的松钉将我的肱二头肌撕裂，留下了这么长的口子；还有更厉害的，这里，1988年，奥兰多市政中心，麦尼费森借助绳索坠落在我肩膀，导致我的锁骨裂成两半……”
-“会痛吗？”
-“几乎无法呼吸，但是，你听到人群的欢呼声，你就得熬过去……”
这是《摔跤手》（The Wrestler）中兰迪对脱衣舞娘Cassidy说的话。

坦白说我不爱这项运动，它甚至不能称之为一项运动，它是一场秀，一场娱乐的秀。我们讥笑摔跤手是不解风情的肌肉男，我们嘲讽摔跤手是残酷冷血的杀人魔，我们鄙视他们是只懂暴力的大块头……
直到一部叫“The Wrestler”的影片上映，直到，我们真正接触到这项运动。
2008年，“The Wrestler”上映，拿下金狮奖，金球奖，英国电影和电视艺术学院奖，并获得两项奥斯卡奖提名，等等等等。

在奥斯卡颁奖前几天，Mickey Rourke的吉娃娃小狗Loki不幸离他而去。“这种感觉苦乐参半，与奥斯卡相比，我更愿意Loki活得更久一些。”在接受采访时Rourke说，“但你知道，她的生命已经走到了尽头。”

颁奖礼当天，Mickey Rourke带着一副大框墨镜。
没有人知道他内心是多么炽烈，他已经年过半百，却还像一个等待老师公布考试分数的小学生一样，他是那么渴望回到舞台中央，就像擂台上闪动跳跃的光芒，但在最后一刻，他败给了西恩-潘。
我再也不相信什么金球奖是奥斯卡风向标的屁话了。
为什么是这样的结局？

我每次看这部影片都觉得有特别多的话想说，我想告诉更多的人，他们不仅仅是摔来摔去那么简单，他们还有更多东西……
我停下来，不知如何下笔，我试图将脑中所有的想法都融合进来，却发现所有的文字都那么匮乏，那么苍白无力。

“……And this is in great due respect to all the nominees, but courageous artists, who despite a sensitivity that sometimes has brought enormous challenge, Mickey Rourke rises again and he is my brother. Thank you all very much.”
当西恩-潘说完这番话时，我突然觉得豁然开朗了，我们不开心，是因为我们的选择太多，我们的要求太多。
人之所以痛苦，是因为你面对了太多的选择和诱惑。

让我告诉你一些事实吧。
职业摔跤手每年300天以上都在各地巡回演出，他们和观众在一起的时间远远多于家人；虽然他们从事的是一项体育娱乐，但是他们每天都要刻苦训练，还要精通医学，以便在割伤自己时不会伤害主血管和动脉；而早期的硬核比赛中，更是如电影描写一般，钢钉，椅子，玻璃，木棒等等统统上阵……
Tell me friends，can you ask for anything more?

你可以说，是因为主流的排斥和不了解才使Mickey Rourke落选影帝，但毫无疑问，当年那个放弃拍戏去当拳击手的小伙子又回来了。

他渴望获得爱情，所以他把车上最值钱的东西给了心爱的她；他渴望重拾亲情，所以他放弃所谓的尊严面对冷若冰霜的女儿；他失去了一切，但他知道，有一个舞台还在等待他奏响生命的辉煌，哪怕那是没有天堂的地方。
他就是他，假如时光能够倒流，他依然会选择这样的生活。

“你有没有见过一条腿的人想要自由起舞？如果你见过他，就等于见过了我。”

相信我，当年，他比布拉德-皮特帅。