上一次看许鞍华的电影还是《黄金时代》，感觉她的风格十分独特。这部《第一炉香》则更有意思，杜可风指导的电影画面也很精美，两个多小时中没有什么让人觉得生涩、乏味的地方，还有几句台词十分幽默，让我和旁边的观众都笑出了声。

因为不算是张迷，加上一些负面舆论的影响，我看片之前原本没有抱太高的期待，看完点映倒是觉得电影颇为考究，有不少耐人寻味的地方，于是把原著小说找出来看了看。

张爱玲是个很讲究的人，她的小说写得细腻又克制，有一种置身事外的冷。许鞍华的电影同样是细腻而克制，又有一种不同的味道，让我想到陈英雄的《青木瓜之味》——浓浓的南国风情，满是荷尔蒙的暗涌。

近年来流行一个词叫“高级感”，说白了就是性冷淡风，评论中也有人说许鞍华拍得“浅薄”、“不高级”，这点我是绝对不同意的。许鞍华的《第一炉香》很性感，但是并不浅薄。电影在保留女主葛薇龙视角的同时，还加了些小说中没有的细节，让姑妈的风情、算计和乔琪乔的花心与浪荡更为生动，也更为复杂。

马思纯的演技比我想象的更好一些，从青涩懵懂到逐渐适应又空虚迷茫的味儿都有了。俞飞鸿则令人惊艳。因为很久不看国产电视剧，我对她的印象还停留在《小李飞刀》里面的惊鸿仙子那种温柔端庄的大美人。在这部片中她是一个完全不同的形象，够美艳，够有风情，够心机，够冷血，但又体贴周全，让人恨不起来。

原著是女主视角，电影补充了姑妈视角。姑妈作为梁太的故事在小说中没有交待太多，电影则用几个意味深长的镜头点出姑妈做小老婆的压抑。姑妈对上一段婚姻的回忆都和鞋子有关——一是她在给亡夫送葬的路上穿高跟鞋走山路扭了脚，索性把鞋子脱下来，二是在侄女的西式婚礼上回想起自己嫁入梁家那天给三位女眷敬茶（可能是婆婆和太太们，也可能是正妻和姨太太），坐在裹脚老太太两侧的女眷故意不接茶，要等她跪下敬茶才接。新姨太太跪下敬茶意味着封建制度下女性对女性的压迫，扔下高跟鞋意味着终于解开束缚挣得自由——演完这一出，等于那边的对手都死光了，从此媳妇熬成婆。但是姑妈没有因此停下她的角色扮演，她还需要更多的浮华来弥补虚掷光阴的空洞。她没有孩子，因此要侄女作为新的交际花来为她壮大门楣。俞飞鸿把这个角色的复杂性拿捏得很好——妩媚多一分则轻浮，端庄多一分则寡淡。既端庄又放荡，即摩登又封建，即清醒又沉迷，才符合这个角色的定位，她无疑做到了。

她挑逗葛薇龙的青年大学生朋友卢兆麟的两幕戏格外好看。阳光英俊的卢兆麟原本可以成为薇龙最登对的男友，可惜被姑妈“辣手摧花”。卢兆麟这个角色也选得很好，有南方美少年的明眸皓齿，温柔腼腆、青涩乖巧，又一撩就上道。电影在还原原著的同时增加了故事的性张力——薇龙唱诗班的朋友来家里玩，卢兆麟原本还在朝薇龙那边看，转眼就被姑妈拉走了。姑妈问他蛋糕好吃不好吃，又把他吃过的那块咬了一口，用会说话的眼睛直勾勾地盯着他看。下一幕对手戏就是卢兆麟来到姑妈的卧室，走的时候女佣提醒他把衣服整理好，但他的衬衫一角始终没有掖进裤子——年轻人的冒失和得意泄露了情事的旖旎。这些小小的细节，让流动的情欲一直贯穿在整部电影中。

范伟的出现给剧情增加了几分诙谐。一次姑妈的老朋友Uncle（范伟饰）来家里，老相好撞上“小鲜肉”卢兆麟，毫不客气地把他推出门去，现场观众又一次发出笑声。小说是女性视角，电影补充了男性视角，体现出男人对女人的占有欲，以及男人之间的竞争和嫉妒。影片后半部分，Uncle让葛薇龙陪他去上海做翻译，乔琪乔吃醋了，不让她去，说Uncle又不是薇龙的什么人，凭什么。姑妈的回答格外幽默：“Uncle是大家的Uncle”。这句原创台词可谓电影改编的一大妙笔，是对四人之间寄生关系的揶揄和自嘲，深得张爱玲的精髓。一流的女性作者、女性编剧（王安忆）、女性导演拍的女性故事，确实让人印象深刻。

作为一个长期关注女性故事的读者、译者和作者，我经常会想，究竟什么样的女性故事才算是有说服力的呢？我觉得是哪怕你和故事里的女性角色没有多少共同点，甚至怒其不争，但也能为她的命运捏一把汗。这点张爱玲的小说做到了，许鞍华的电影则更进一步，让男性角色和配角的形象也更血肉丰满。姑妈、乔琪乔、葛薇龙可以说多少都有点贪心不足、自作自受，但是影片通过刻画他们的生活侧面展现出了人物的苦衷，因此又让观众多了几分同情。

有人说俞飞鸿比原著中的姑妈年轻漂亮太多，有她这姿色还需要靠马思纯帮她留住男人吗？这么说你可能就有点不懂花花公子了，葛薇龙够漂亮，乔琪乔还是转头就去睡了女佣。彭于晏把这个乔琪乔这个男人的魅力、无赖、天真和脆弱都演得很鲜活，尤其是父亲放了他的蛇那一幕，上一秒还在说任性的话故意激怒父亲，下一秒就开始哀求他不要丢掉自己心爱的宠物，这段原创剧情非常生动地揭示了乔琪乔在家中的处境——看上去是个自由自在、胆大妄为的公子哥，其实啥权势地位也没有。

彭于晏虽然不是我喜欢的类型（长相上我更喜欢张国荣这种儒雅型和宋威龙这种“白面书生”），但确实很会撩，即便说着大言不惭的话也毫不违和。他像小狗一样撒娇耍赖、粘人的一面也很好地展现了乔琪乔的恋母情结。这种缺少母爱又离不开女人的男人肯定是在姑妈那里找过类似的东西，但是葛薇龙更年轻，见过的男人少，更容易被他摆布，也更善良。月夜私会的一场戏是电影的亮点，原著小说中对这场激情几乎是用象征手法一笔带过，电影镜头则用一种如梦似幻的氛围描摹出葛薇龙着了魔一样的心境，让人不由心疼起她来——乔琪乔这混蛋太让人难以抗拒了。

薇龙一直在浮华、尊严、爱情的选择中徘徊，她到底会选哪个？电影给了她两次后悔的机会，又把她面临的困境与反差表现的很好——她虽然想离开香港重新做人，但到了乱哄哄的船上，她就被这个强悍又粗鲁的世界冲撞得无处立足。但是笼子里的金丝雀好做吗？

这身打扮我爱了

葛薇龙继承了姑妈的事业，也可能会抢走姑妈的男人，因此姑妈对葛薇龙的感情很复杂，有怜惜、有欣赏，也有利用、羡慕和嫉妒。战前的香港是半殖民地半封建的地方，姑妈的宅子是中西合璧的阔气，姑妈和侄女身上也都有新与旧的交织。姑侄俩都很能干，心气又高，姑妈生在旧时代，很难只靠自己发达，侄女有知识，有主见，想自立，终究还是被生活裹挟——这真的是一个很张爱玲的故事。电影的服化道都很讲究，张爱玲的小说中强调了梁宅“不伦不类”的港味——建筑学了西方的样式，家里的丫头却打扮得跟红楼梦里似的，还刻意弄了不少外国人喜欢的“中国元素”，这在电影中也都有体现，无论是姑妈家里吃的东西、西洋的建筑、花园、东方的家具陈设，还是女士们穿的旗袍、礼服和佩戴的珠宝。其中姑妈的绿色大蜘蛛胸针非常抢眼，Uncle送给姑妈和薇龙的蓝宝石手箍也是光彩夺目，让我这个复古控心动不已。据说本片的服装设计和田惠美几乎一手包办了全部服装，年过80依然创作力惊人。和田惠美为《第一炉香》献出了不少绝版私藏，好多首饰都是由珠宝设计师订制的。导演还说和田惠美看完了张爱玲有日语译本的所有作品，可见其用心。

我非常喜欢坂本龙一，但是直到影片结束才来得及注意他的配乐，也是因为这部片子可圈可点的地方太多了，没有办法同时注意到所有值得欣赏的细节，感觉还可以二刷。《第一炉香》拥有大师级别的幕后班底，他们得的奖项统共多达176个，包括奥斯卡、戛纳、威尼斯、金像奖等，个人也觉得这个制作水平是中国电影里的佼佼者，就像一条评论说的：这样的电影看一部少一部，要好好珍惜。

关于影视改编，石黑一雄说过，电影是和小说不同的艺术形式，因此拍出来肯定会和小说有不一样的地方，他不去改编自己的小说，就是为了给电影创作者更大的自由。一部改编电影能让没看过原著的观众体味到其中妙处，并且还会想去看原著，我觉得就是很大的成功。