Most people would be better off with more pain in their lives. If nothing else, they will appreciate the pain-free times more.

There's this self-induced aspect of, you've struggled, you've overcome, you've gotten through, then you're confident and you both enjoy the rest of your life more, but also you feel like you can do things and you take on challenges that you wouldn't otherwsie try, and you get to points that you wouldn't otherwise reach.

大部分人的生活需要更多痛苦，这样他们才会更加珍惜没有痛苦的时光。这里也有自我诱导的成分，你经历挣扎、克服困难、坚持到最后，才会建立自信，更能享受余下的人生，而且你对自己的能力更自信，接受你原本不会尝试的挑战，进入你原本不会涉足的领域

看完之后忍不住继续搜了些Barkley相关信息。

1. John Fegyveresi在自己博客上写的赛后回顾，包括怎么探索路线（走错路、核对landmarks、找书），黑夜和reverse loop对难度有多大影响，和哪些人在途中组了队而又在什么情况下决定自己一个人往前走，以及最后两圈心理和生理的全面崩溃。纪录片的素材主要是在出发营地拍的，侧重点不在于捕捉“赛道”上的情景，John的记录填补了这些空白。

2012 Barkley Marathons Race Report blogspot.com

ps. 他同年（2012）还参加了另一个infamously hard ultrarace “Badwater”， 那篇赛后回顾比Barkley更加“可怕”，这人有非比寻常的意志力…

2. Wired文章: What Gives With So Many Hard Scientists Being Hard-core Endurance Runners? 里面简短采访了Brett Maune.

//www.wired.com/2016/09/gives-many-hard-scientists-hard-core-endurance-runners/

Lazarus Lake 是一个可爱的老头儿。1977 年，有新闻报道称一名逃犯从田纳西乡村的监狱越狱，在山上逃跑了 54 小时，最终跑了 13km。曾是资深跑者的老爷子笑了，“这个时间我能跑 160km”，但是何必傻到自己受罪呢，让更多人上门受虐它不香嘛？于是巴克利马拉松在 1986 年诞生了。

充满不确定性的苦与乐

为了让更多人上门，门槛被降到最低——报名费只要 1.6 美元和一块家乡的车牌。但前提是你要在注册开放当天提交参赛申请，并附上一篇命题作文——《为什么我将得到许可在巴克利跑步》。然而那一天什么时间开放？抱歉，这是个秘密，而且一旦开放注册，就需要在第一时间迅速提交申请，否则就被别人捷足先登，毕竟每年有几百号人争抢仅有的 40 个名额。

如果你提交申请后有幸收到“吊唁信”，恭喜你报名成功，是时候了解一下赛事规则的环节了。

比赛共分为 5 圈，每圈大约 42km，一个全马的距离，5 圈加起来就是 5 个全马，大约 210km，累计爬升 16500m，关门时间 60 小时。全程自导航、自补给，除了指南针和地图，不准带包括 GPS 在内的任何智能定位设备。比赛前一天才公布路线，而且每年比赛的路线都不尽相同，所以赛前自以为完美无缺的计划，可能落得个竹篮打水一场空。

准备好出发了吗？你问什么时间开始？这得看老爷子的心情，但是有一点可以确定，肯定是周六开始，而且是在周六中午之前，凌晨也说不定，所以你得“时刻准备着”。当你听到老爷子吹响海螺，这声音一定会让你不由自主地兴奋起来，一夜都不敢怎么睡，终于熬到头了。如果在起点处看到老爷子点燃香烟，就开始奔跑吧！

路上没有任何标识或指示牌，最好的策略是一路跟随资深跑者，但如果某一年资深跑者不够多，结果可能是一群人在山上兜圈子。还要应付山中变幻莫测的气候，雨雪雾，以及田纳西的春天显著的昼夜温差，让你一次比赛中尽享四季风景。有时遇到低温天，你将在山上仅有的两个补水点有惊喜发现：等待你的是一桶桶冰块。

没有指示牌，但是有书籍作为打卡证明。参赛者需要在森林中找到事先布置好的书籍，并撕下和自己参赛号码相同的页码，否则怎么知道你有没有作弊？

失败真就是兵家常事

因为垂直爬升太大、距离太长，各种花式挂彩也就在情理之中了。再加上各种不确定性状况，让比赛结果变得更加扑朔迷离。

实际上也不怎么迷离，因为绝大部分选手都将铩羽而归。举办的前八年，选手们竟然无一幸免，直到 1995 年才出现了第一位完赛者，截止到 2021 年，总共才只有 15 位完赛选手。对了，今年也是全军覆没。具体有多难？看看每圈结束后，还留下多少人吧。第一圈就刷掉了 1/3 的选手，第二圈又有将近一半的人被迫退赛，到第三圈就只剩 4 个不幸的幸运儿了。

老爷子不无得意又充满智慧地将这种失败当做选手们真正了解自己的契机：

"Pretty much everybody we see go out there, you really want them to succeed... You know that most of them won't, and there is kind of maybe a dark humor to all the things that go on. Some of the failures are spectacular and really funny. But you like to see people have the opportunity to really find out that something about themselves." --- via. Lazarus Lake in < The Barkley Marathons: The Race That Eats Its Young >

三位完赛选手共筑的奇迹

2012 年是巴克利的奇迹年，是唯一出现三人完赛的一年。

继上一年成为唯一的完赛者后，Brett Maune 再次参赛，目标是打破赛会记录。最终他做到了！不但破了记录，而且成绩大幅提高，比原纪录缩短了将近 3 个小时。为此，他感谢第二名完赛的 Jared Campbell，正是因为实力强大的对手，才激励他跑得更快。

是的，前四圈，两人都形影不离，每次都同时冲线。但是按照赛制规定，最后一圈两人必须分开。在最后一圈，Brett 在营地呆了不满十分钟，利落地调整和补给后，铃声响起，开始沿顺时针方向，马不停蹄赶赴第五圈。 Jared 紧随其后，沿逆时针反向追赶 Brett。越来越逼近最后的终点，Brett 不停张望，向路人询问“ Jared 在这里吗”。在终点触线的一刹那，时间定格在 52 小时 3 分钟，Brett 如释重负——他赢了，而且赢得非常漂亮！然而他也哭了，眼角一行清泪簌簌下落，母亲和妻子也含泪送上拥抱。

2012 年冲线后，Jared 又连续两年参赛，全部完成，成为唯一一位完赛三次的选手。

第三名的 John Fegyveresi 显然不是像前两名大神那样镇定自如，但他的故事更让人动容。猝不及防的，几个亲人接连离开，其中就包括他的父亲，父亲在攒了大半辈子的钱后，准备和家庭环游世界，可天不遂人愿，在退休前一年突然去世。还有相恋十年的女友离他而去，John 迎来了至暗时刻。

John 带着对生活新的感悟上路。在第四圈结束时，我们看到他显而易见的疲乏和虚弱，脚底起了大水疱，他说这是第一次生水疱，挑破后继续上路。他心里清楚，到最后阶段，其他选手都结束比赛，他是路上唯一奔跑的人，这让他感到十分惊慌，遗憾、悲伤、身体的痛苦，以及 seize the day 的迫切……五味杂陈。

所有人都在终点等 John，想目睹他带来的奇迹或者惋惜。天黑了，还剩下最后的 20 分钟，闭门时间近在迟尺。大家屏息等待，终于看到远处的光柱，闪闪烁烁的，跌跌撞撞越来越近——是 John，他终于来了！

巴克利的启示

老爷子那么坏，巴克利那么残酷，为什么还有这么多人争先恐后参赛？老爷子这么回答：

"I think people that go through this, they're better for it. They're not made of better stuff than other people, but they're better for what they've asked of themselves." --- via. Lazarus Lake in < The Barkley Marathons: The Race That Eats Its Young > "我认为通过考验的人会变得更好。他们并非天生比别人优秀，但是会变成一个青出于蓝的人。“

正如片名 < The Barkley Marathons: The Race That Eats Its Young > 所言，年轻人身上被吞噬掉的那部分，将以另一种形式长回来。(END)