“世界怎么了？我们怎么办？”

这是五年前，我们国家在最高层面公开提出的“世纪之问”。这既是我们关于马克思主义中国化的主动设问，也是抛给全球各个国家和地区执政者的开放问题。

在我眼里，无意识地，《雅典娜》对此进行了回应。

2019的《悲惨世界》本身就足够惊艳了。我当时就感慨，那个世界缺个蝙蝠侠，能以不缺位的、公正的暴力去尝试解决非暴力已无法解决的社会问题。可惜现实世界中并不存在蝙蝠侠，深植消费主义的流行文化也不可能成为现实的解药。

而电影本身是可以成为解药的。作为《悲惨世界》的升级版，《雅典娜》的结尾部分尤其重要。

这个结尾就是一种摊牌：追求公义所带来的一系列悲剧，其缘起就是被带了节奏。

有趣的是，这个我个人极其欣赏的结尾，引发了针对这部电影最大的争议（或许）。豆瓣上很多友邻不接受这个所谓“真相的阐释”，认为它消解掉了本片的复杂意涵，或者说转移了焦点。他们喜欢反思人民与执政者之间的赋权关系，不喜欢反思“小丑竟是我自己”。

但这恰恰是这部电影最有种的表达。如同索德伯格的《传染病》，你大可以借此渲染那场虚构的“世纪大流行”中所展现的种种怪相与悲情，但却无法否认，《传染病》最核心的一个点，同样还是在结尾处，那位厨师没洗手。

多洗手啊各位。

很多人爱说“房间里的大象”，这话也真是听烦了。整天大象大象的，那大象到底是啥？这大象到底是个有呼吸的组织，还是每个人身上最普遍的人性？

回到那个时代之问。《雅典娜》里的世界到底怎么了？有效治理的赤字。均衡发展的赤字。理性沟通的赤字。

怎么办？我哪晓得。问马克龙去。

如我标题所示，这部电影由一帮“搅屎棍”，造成了这部电影的发生和结果。

随着网络的发达，社交媒体的小视频和小作文，容易上热搜，网民观看后会产生强烈的，盲从的情绪，短短几天时间也不会知道真相，如果小视频和小作文导致的事件没有第一时间解决好，那么会让民众丧失信心，从而反抗。

例如该部电影，一帮“搅屎棍”，自导自演，扮成老派打死无辜人民，拍好后发到网上，迅速冲上热搜。

人们要老派把开枪的人交出来，但老派也一团乱，办事效率低下，交不出人，也没有给大众一个交代。

这就造成了年轻人和老派的冲突。

在冲突期间，该国还发生几十起“老派”打死人的事件，也有几十起人民与老派的斗争，说明这就是“搅屎棍”想要的结果。越乱越好，这样“搅屎棍”才能金盆洗手，当个无辜平民。

看完这部电影，就觉得当时老派内部管理有问题，1网警能力不行，查不到发视频的“挑事人”具体位置及抓捕给人民一个交代。2在哥哥参与救援时，没有和老派保持实时联系，导致人质没有及时救出。3老派没有实时关注现场，导致“搅屎棍”装老派进圈打死弟弟，矛盾又复杂化。

起初只是看个热闹，可到了后面，才发现愤怒有多可怕，那种明知道悲剧会再次上演却还要坚持的无奈最是令人窒息…… 我不喜欢片中的人物，不喜欢暴力的场面，不喜欢阴暗的房间，但那股情感，流露的极其彻底…… 问题的根源是复杂的，艺术的表达并不一定能满足所有观点，但只要激发出理性的光辉，剩下的就交给万物运作了…… 影片结尾留给观众的真相，我并不喜欢，因为不重要了，重要的是怎么做，警察也好，民众也罢，在各自的身份职能中，做到清醒克制，妥善处理，不造成更大的矛盾，引发更大的风险，才是人类文明正确的走向…… 最后，践踏生命者，必得恶果……

前不久，一部毛子拍的战争片《地狱尖兵》突然破圈，甚至央视在报道俄乌战争的时候也引用了电影里的画面。这部影片简单粗暴，没有文戏，全程是教科书式的巷战解说，就连影片编剧也是职业军人，影片上映前两周在俄乌战争中阵亡，十分硬核。

有人甚至调侃，《地狱尖兵》是真的想教观众如何打仗。

不过简单粗暴的电影可不是毛子的专利。

如果说俄罗斯电影《地狱尖兵》是教观众如何打仗，那法国电影《雅典娜》就是教观众如何造反。

我们对毛子的刻板印象一直是战斗民族、粗狂野蛮……对法国人的印象则是革命老区、浪漫之都，还有法式军礼……法国人一向外战外行，内战内行。不仅历史上就有革命传统，这几年的黄背心运动也是武德充沛，震撼全球。

《雅典娜》就是一部将社区暴动搬上大银幕的电影，谈这部影片不得不提起另一部同题材的《悲惨世界》（2019年版，黑人导演拉吉·利执导）。

雅典娜在影片中是法国一个非洲移民社区的名字，也是希腊神话中的战争女神。整部影片也如其名，整整一个半小时全都在讲一场街头战争。

《雅典娜》和《悲惨世界》渊源颇深，两部电影的主创有诸多重合，从拍摄手法来看，《雅典娜》也堪称《悲惨世界》的升级版。《悲惨世界》将大量篇幅用来剖析法国社会阶层的分裂，而《雅典娜》完全舍弃了文戏，从影片第一个镜头开始，就是一段炫技的长镜头，寥寥几笔简述了起因，紧接着就是一段疯狂的城市暴动——愤怒的移民用燃烧瓶点燃了警局，暴动的城市成为了追逐戏的背景板，街垒、防爆盾牌、燃烧的车辆、弥漫的硝烟……这是一场没有重武器参与的城市巷战。

暴动的起因是一段警方暴力执法的视频被曝光，多名警察将一名13岁的男孩殴打致死，这个男孩来自阿尔及利亚裔移民社区，视频很快引发了全法国移民暴动。关于非洲和法国的特殊关系无须赘述，法国的黑人、穆斯林社区逐渐沦为三不管地带，这里面既有历史旧账，也有现实因素。

影片的镜头主要跟着四位主角移动，大量的怼脸拍和长镜头体现了演员和导演的精湛技艺。

四位主角分别是：

遇难男孩的大哥——一名在法国军队任职的军人，拥有一定的国家情怀，希望调和各方矛盾；

遇难男孩的二哥——一名移民社区的暴动领袖，他被仇恨蒙蔽了双眼，希望以血还血；

一名被意外困在暴动社区里的黑帮毒贩，他手上有大量武器，却不想卷进这场冲突；

还有一名倒霉的菜鸟警察，由柏林影帝安东尼·巴容饰演……

影片围绕着这几方势力，以及其写实的风格为观众展现了这场街头战争。

一方有警棍、防爆盾牌、催泪瓦斯和云梯；另一方有燃烧瓶、垃圾桶、汽油和陷阱……每一栋楼，每一间卧室都会被反复争夺。烟花代替炮弹打在人的身上，呈现出极其绚烂的视觉效果，也体现了老区人民斗争经验之丰富。

法国人拍街头运动，就像俄罗斯人拍战争片，美国人拍超英片一样驾轻就熟。除了《雅典娜》和2019版《悲惨世界》，《北区侦缉队》《开战》《全职》《暴力街区》等影片都有类似的描写，2012版根据雨果名著改编的《悲惨世界》也有大段对“1832年巴黎起义”的情景复刻。

不过这些影片并非单纯宣扬暴力，宣扬“造反有理”。就像《雅典娜》最后将真相定性为极右翼的挑拨离间，《开战》将一场和平罢工升级为引火自焚，《全职》将公共部门罢工对普通人的影响甩在观众脸上……经历过黄背心运动的法国人，对社区运动也有了更多的看法。

在国内泛左思潮下，原子化社会被看作是底层任人鱼肉的元凶，因此泛左特别推崇“团结、联合”一类的口号，甚至不惜替“宗族文化”招魂。

拉吉·利的《悲惨世界》也描绘了类似的状况：在法兰西斯坦，底层黑人们团结在以宗教、帮派为纽带的社会关系中，报团取暖。这种反原子化社会的努力固然可以在黄背心运动中发挥作用，却也把底层推向了“乡贤士绅”统治的原始状态。

欧洲左翼的发展，早已不是停留在“按闹分配”这个初级阶段。政治是一门复杂的学问，简单的表象下隐藏着盘根错节的因果关系，比起粗暴的屠刀，解决问题更需要精准的手术刀。

《雅典娜》结尾将责任推给极右翼，其实也是中产小资对底层运动保持距离的一种体现。参与政治需要门槛，需要成本，而精准的手术刀永远不会掌握在底层手里。

底层所能拥有的，只有不受控制的暴力，暴力是底层唯一的语言，也是唯一能让上层听懂的语言。

防失联，关注豆瓣/公众号：大海里的针

雅典娜是胜利女神，也是法国的一个阿族社区。这个非洲移民聚集的社区发生骚乱，缘于一个男孩被警察打死。警方派出镇暴队去镇压。当兵的大哥准备说服带头的二哥不再骚乱。大哥和二哥代表了两派，在到处是催泪瓦斯和烟花弹的骚乱中，大哥竭力保持清醒，二哥却务必复仇。在弟弟的葬礼上，大哥终于找到了二哥。兄弟俩在这个十分肃穆悲痛的场合上，代表了阿族内部不同的两种态度。一边是服从政府，维持社会秩序，坚持撤出平民，平息骚乱。一边是与政府作对，为复仇而不惜对抗到底。这种两难处境似乎正是阿族移民在法国社会的困境。

这场骚乱谁将胜利？是阿族？是警方？还是背后挑起双方矛盾的人？和失去小弟的兄弟俩相对应的，警方里面也有一个4岁孩子的父亲，他被阿族逮到。警方希望大哥将人质从二哥手里解救出来。影片用了一个极长的伴随镜头讲了大哥解救警察的整个过程。可二哥在追击中警方杀死，情势逆转，弟弟的死令大哥燃起了仇恨之火，开始与警方为敌。

影片中出现三次燃烧瓶和一次爆炸。燃烧瓶的意象：第一个燃烧瓶点燃了骚动，第二个燃烧瓶劫持警察作为人质，令骚乱升级。 第三个燃烧瓶是二哥被打死，仇恨升级，局势失控。而最后发生在雅典娜社区大楼的爆炸则造成了巨大的伤亡，导致了阿族和警方都不愿看到的最坏结果。

令人深思的是，在这起骚乱中，令情势发生转折的关键细节总是不明不白。首先小弟传说是被警方打死，这直接导致阿族的骚乱。第二，二哥被警方突袭杀死，而警方随后又打来电话推脱此事，就是这些不明不白的细节将整个骚乱引向可怕的大规模流血枪战。也就是不明不白的细节将真正的幕后凶手隐藏了起来。骚动是因为仇恨，而仇恨中却迷失了真相。

其实在警方和阿族之间早已互不信任，二哥不想听官方的新闻，究竟是谁杀了小弟，他也许不是那么在乎。他无法追究真相，因为真相早已被无数信息所淹没，被许多双手刻意涂改。而人类的许多战争，就是因为真相早已被仇恨所淹没和涂改，最终只剩下以暴易暴的互相残杀。

此片讲述了移民问题，也讲述了战争问题。从一个社区骚动以小见大展开一幅从隔阂到仇恨，从动荡到战争的社会图景。大哥因为两个弟弟的惨死而被仇恨所挟持，却最终没有因为仇恨而滥杀无辜，展现了珍贵的人性。当他一无所有地躺在即将毁灭的家园里时，我们不能不为阿族遭受的不公和苦难而心碎。

影片最后，袭击小弟的人颈后的纳粹标志，揭示了他们确实是一伙冒充警察的极右分子，他们用一个小男孩的生命，挑起了移民社区和警方之间的对立仇恨，为政府驱逐和压制移民找到了借口，从而成了整个雅典娜事件的赢家。此片的批判现实意义不言而喻。

此片获第79届威尼斯电影节金狮奖提名。

大前天晚上看完的这部电影。

电影描述的是法国的社会问题，但电影的画面给我一种很惊艳的美感。这种惊艳之美就犹如无数潜移默化之间形成的法兰西女性之美。首先她是美的、但她经意或不经意之间的一颦一簇则更令人惊艳，她有足够深厚的底蕴而现在她兼具令人“欲罢不能”的异域风情。戴上了中东头巾的法国女人。这是法国电影，也是现在的法国。

在高速疾驰的抢来的警车之上随风飘扬的法兰西国旗、夜幕笼罩昏暗灯光之下攀梯而上的防暴警察、绚丽的烟花和昂首的摩托包围着的盾牌方阵、寒风飘雪中躺在地上眼睛里黯淡无光的男主、最后镜头拉远火光中映衬在墙壁上若隐若现的光影。

但带给我更多思考的还是电影的男主——阿布拉比（如果没记错名字的话），从最开始作为战争英雄站在台前，相信政府相信社会相信程序；维护秩序疏散人群捍卫保护弱者；孤身返回劝说兄弟搭救掉队的警察......他的转变来自于亲眼看着兄弟躺在烈火之中。复仇的火焰在他的眼中跃动，但即便如此最后的子弹也并没有射向那名弱小的警察。

在寒风烈焰之中，走向了最后的毁灭。

生活中的很多时候，我们也跟他一样站在台前，站在摄像机前，面对很多人，说着那些我们曾经或者一直心里面也是这样想着的话。无论我们身处何方，在做着什么样的职业，我们都心存善良，相信正义、相信秩序、相信程序，相信站在我们对面跟我们讲着话的人也如我们一样善良。但足以颠覆上述一切的，也是我们眼睁睁地看着自己的兄弟倒在熊熊烈火之中的那种无力——从卷帘门的狭缝之中，我们声嘶力竭地呐喊，哪怕只是让那个来源于自身另一面的兄弟趴下，我们都无法做到。

或许在文明的时代，兄弟那样的人注定了会倒在自己点燃的燃烧瓶的烈焰之中吧，只是在他倒下之后，哥哥那样的人也终将在复仇中麻木、在寒风中抽搐、在爆炸中消失。

还是有很多困惑，警察的指甲是什么意思呢？右翼脖子上的纹身是什么意思呢？最后墙壁上的影子是什么意思呢？

法国移民问题属于历史遗留后的变相发展，首先一战、二战时期，法国不愿意抽本地人，只能在广袤的非洲大陆上匹配雇佣兵，为了让这群人为法兰西而战，给出了战后变公民的优待。后来法国经济改革，造成了两个很离谱的问题： 一、极端自由爱情（不想负责、不想结婚、更不想生孩子） 二、搞金融、文创来钱多且轻松（工业劳动力严重缺失）。 法国决定前往非洲挖掘人才，并且用高福利高津贴留住人才，不得不说，法国hr非常有眼光，高卢雄鸡实现了人种结构变化，黑人和黑白混血占法国总人口的60%。但时间太快了，社会价值观来不及接受，比如今年法国总统马克龙让一个黑人来当教育部长，引起了极大的争议，可见当地人根深蒂固的思想。 举个例子

法国的黑人球星，有几个是幼年时期出生在还算正常的家庭？博格巴，幼年家境贫寒，周遭人种族歧视严重；坎特，捡破烂补贴家用，干的都是法国白人不做的活路；登贝莱，犯罪贫民窟出身，出去踢球都有生命危险；孔德生下来父亲就消失了，农村长大，16岁才遇到自己爸爸；卡马文加，难民营过来，家里经济来源的顶梁柱。 由此可见，法国移民在当地的生存环境和阶级，与本土白人都有差距，一个地区的穷人相互之间都分割。法国移民许久，诞生了一种新的身份，在法国出生的外国人，既没有拿到法国国籍，却要在这片土地上生存，这批人自小生活在贫民窟，可以说是法国犯罪的主力军。 据2021年法国国家统计与经济研究所（INSEE）的数据，外国人口占法国人口的7.7%。而同年法国司法部的数据，24.5%的拘留人员是外国国籍，该数据表明外国人犯罪比例非常高。这不是人种的问题了，而是法国的社会环境铸造了这么一批人，让他们在法国过着非洲的生活，如果不犯罪那可能是圣母玛利亚显灵吧。 既然找到了源头，为什么政府不对症下药呢？对不起，这里是法国。 法国判案的尺度非常轻，对不使用武力，不携带武器、刀具的偷盗，法庭常予以轻判：初犯经常判缓刑，累犯也很少会判超过一年的监禁。如果犯罪对象是移民，且还未满18岁，那基本上就走个流程，还没送上法庭，就在拘留期结束后被释放了。

法国的执法团队分两个团队，警察和宪兵，两种职业的分管地区、职权大小、业务水平都有着质的区别。因此在法国人心中，两者有着本质的区别。 面对警察：这帮人种族歧视，害死我家邻居家干女儿的侄子，兄弟们跟我并肩子上 面对宪兵：（法国国骂），宪兵来了，大家不要动，不要乱来，这次政府来真的了。 宪兵是真正的执法者，警察更像隔壁天天996的打工仔。前者是国家公务员，吃国家内政部的粮饷，后者是地方治安团队，在法国经济大环境下有的就不错了。更恼火的是，治安环境太恶劣，警察的任务量非常大，当地政府经济效益不好，所以警察队伍也很难扩招，甚至经常流失，那么问题来了，总价不变，数量变少了，那么单价就要提高啊。 警察们累麻了，巴黎曾经搞出过整个市里面一半执法工作者在请假的操作，后来觉得这样搞不过瘾。法国拥有者资本主义国家优秀的游行传统，警察干得最多就是去维稳，警察们想了想，要不加入他们吧。2019年巴黎展开“愤怒游行”，旨在引起社会各界对警察困难状况的重视。维稳的警察一边指挥队伍运动，一边喊：铁塔区的兄弟，加一个不？ 法国警察压力大的确实离谱，当年有52名警察自杀，而且警察受到攻击的频率也提高了很多。加上警察本身的属性，民众压根不害怕这群人，宪兵几乎没有人敢惹，警察则是三天两头被冲。 试想一下，作为一名警察，每天早出晚归，辛苦维护治安工作，抓到罪犯没法让他绳之以法，维护治安还要被民众咒骂，好不容易回到家休息一下，发现工资薪水低得离谱，这样全方位打击之下，警察队伍又如何能具备战斗力？ 这种现象正是巴黎治安差的隐射，经济大环境整体衰退的情况下，滋生出了犯罪的土壤，移民潮的到来更是给土壤施肥，成长的过程中，治安队伍的弱势和法律的宽松，如同一场酣畅淋漓的大雨，造就如今巴黎的治安状况。

导演的处女作《悲惨世界》整体上是令人惊艳的，除了极具冲击力的现场感拍摄、大型骚乱场面的调度和表演，影片内涵也涉及到了现实的种族问题和巴黎的贫富差距问题，可以归为批判现实主义题材。个人觉得借用雨果的悲惨世界的名字有点扯虎皮的意思，论思想内涵的深刻和批判性，其实远远不如雨果。

因为《悲惨世界》的成功，导演似乎想延续这个方向和类型，但是个人觉得比较失望。我想知道巴黎的这些罪犯横行的社区形成的根源，骚乱的深层原因、想知道巴黎政府究竟做了什么，种族、宗教、原教旨在其中扮演着什么样的角色？可惜导演依旧是蜻蜓点水，镜头继续对着那些狂暴的青少年的无脑暴行。确实镜头依然有冲击力，骚乱场面依然宏大，可是这场社区骚乱有啥意义呢？我确实没有看出来。

青少年被殴致死事件可以是骚乱事件导火索，但是镜头可以对准最关键的政府和司法机构，不作为、包庇、腐败、阶级矛盾、种族问题，还有极端团体，都可以探讨和表现，让影片的思想性更深刻，毕竟法国近年此类问题确实很多。可是导演的镜头只是对着防爆警察和骚乱青少年，这有什么意义？

即使只看这场社区骚乱，也实在看不出什么东西。首先，成年人都没掺合，只是一群青少年借机发泄。然后，主角的弟弟成了头目，可是除了没头苍蝇一样和一群乌合之众放烟花搞破坏，也没提出个像样的主张。也完全被仇恨冲昏头脑，在警察和哥哥提醒开枪、趴下的时候，傻子一样送死去了。然后，职业军人的哥哥脑子又坏掉了，开始要继承弟弟遗志了。作为职业军人，他如何不知道这是毫无胜算的闹剧。还有愚蠢的防爆警察因为乱跑成了骚乱者的俘虏，让人难以理解。最后，脑子不正常的炸弹专家把居民楼给炸了，更让人无语。