说起二战电影，我们首先想到的往往是《最长的一天》（1962）、《辛德勒名单》（1993）、《斯大林格勒战役》（1993）、《钢琴家》（2002）等经典之作，但要说最具震撼性的作品，1985年的苏联电影《自己去看》带给我的震撼，是要超过以上的作品的。

这部以孩子的视角直面战争的电影，没有宏大的战争场面，没有抗击侵略者的英雄主义，没有苦难中的人性的光辉，也没有大时代中的传奇人生，有的只是超越噩梦与想象的战争炼狱，而这个炼狱又是如此无限接近于真实的灾难与历史。

影片的最后，打出了如下的字幕：

“白俄罗斯有628座村庄和它们的居民被彻底摧毁。”

影片中的重头戏，是展现了一座村庄如何被彻底摧毁的。

1/628的灾难，在整个二战的浩劫中，可能只是沧海一粟，却足以让我们看到这场战争最面目狰狞最泯灭人性的一面。

和集中营中的大屠杀、南京大屠杀等惨绝人寰、无比冷酷的大屠杀不同，这场发生在白俄罗斯村庄中的屠杀，是一场狂欢式的屠杀。执行屠杀的德军和“伪军”，从“节日般”的“集合”开始，到把孩子们关进木屋，再到放火焚烧，以及最后的开枪扫射，“屠夫们”在这个过程中表现出了大型盛会式的狂欢姿态。

我们没有看见木屋中的孩子们是如何挣扎的，我们看到的只是“屠夫们”的令人发指的“欢乐”——这一刻，他们不再是人类，彻底变成了魔鬼。影片保护了我们的“眼睛”，却“无情”地伤害了我们的“心灵”——不能直视的噩梦才是永远的噩梦。

战争只是满目苍夷、生灵涂炭？

这部影片所呈现的东西，超越了视觉和听觉，带给了我们心灵深处的颤抖。

树林中的穿行、沼泽中的挣扎、短暂性的失明、麻木了的恐惧、歇斯底里般的失语、绝望般的仇视、茫然的生还，等等，都拍出了更深层次的战争创伤。

影片中还出现了不少演员直视镜头的特写，演员彷佛向观众发出了“邀请”：走，过来瞧瞧！而每一个看完了电影的观众，都是勇敢地“自己去看”的反思者。

影片超越了揭露，超越了控诉。施暴者在令人不寒而栗之外，更可怕的是，他们是被战争塑造出来的疯子——屠杀点燃了他们的“激情”与“快感”。

我们本来以为只有在战争狂人身上才能体现出来的特质，其实可以传导到每一个有着“平庸之恶”的军人身上。

“……我从来没有杀过人，连苍蝇都没有杀过。这里每个人都能够证明这一点。我只是个疲惫的老人，我很想退休。我只想在家抱抱孙子，我的好几个孙子和你们一样大。但这是战争，这不是谁的错。”

这是下令屠杀的指挥官，一个“温和”的老人。这样的作恶者，其实比那些张扬嚣张的作恶者更可怕，因为他的“恶”是如此“普通”，存在于每一个“普通人”的心中。

这位指挥官说完后，便遭到了他的下级军官的“鄙视”：

“白痴，懦夫！典型的小德国人！混蛋，狗屎！……（转向红军和村民）是的，是我说的，‘留下孩子再出来’。我那样说，是因为孩子是危险的，要斩草除根。你们没有生存的资格，不是所有民族都有存在的权利。你们是传播共产主义瘟疫的劣等民族，你们没有资格存活。我们的使命必将完成，即使今天失败，总有一天会成功的。”

这位“忠实”的纳粹信徒的“信仰”也许正是那场“狂欢屠杀”的致幻剂。

法西斯是什么？当然不只是捍卫“信仰”的狂徒，也是嘴上不说且装无辜的“狠人”。

“自己去看”，看的不只是看得见和看不见的炼狱，更要看看制造炼狱的侩子手的嘴脸。

在红军和村民们“复仇”之后，目睹一切的少年弗廖拉似乎在一瞬间变得苍老了。

他扣响了扳机，一次又一次地“射杀”“希特勒”，“历史”因此而“倒流”。

这个结尾的寓意似乎过于明显了，但也符合一个从炼狱中侥幸生还的的孩子宣泄仇恨的方式。

这个孩子，他看见了什么？

请“自己去看”。

一個蘇聯戰爭片，好像這就已經能大概概括這個片子了。但又不是，這裡面沒有哭喊的年輕士兵，也沒有平凡人的壯舉，整個片子相機一直跟隨著一個想要加入游擊隊的白俄小孩兒。

從他為了加入游擊隊去挖戰壕裡的屍體身上的槍開始，一種無可奈何的絕望蔓延整個影片。這些絕望在初期並不那麼明顯，是厚厚的沙土，痛心疾首的母親，遍體鱗傷又毫不在意的游擊隊員。漸漸地所有短暫的喘息都飛快地被從天而降的災難打破，我們開始看見森林裡的砲火，被集體射殺地村民，成群的在孤島上避難的人。這一切的絕望似乎都沒有過程，只有結果，我們看見的只有在大火過後全身燒傷的奄奄一息的人民。

而影片的後三分之一開始，我們開始切身經歷一場浩劫。我們被趕出自己的家，被槍指著站在廣場上；又被推搡著進入一個狹小的穀倉，然後在恐懼中被燒死。又一次的，我們看不見哭喊的人們，雖然能聽見震耳的哭喊和尖叫。我們只看見無數燃燒的房屋，把婦女舉上卡車的軍人和滾滾的濃煙。所有的殘酷都沒有具象，看的人卻不敢呼吸，這大概是這個片子可怕的一點吧。

短短數天的時間，我們的主人公在炮火和塵土中急速地變老，影片最後的弗廖拉憤怒地朝著泥水中的希特勒畫像射擊，滿臉佈滿了皺紋。像影片的題目寫的，觀眾只有come and see才能知道。我甚至覺得這個三個小時充滿史詩感的長片並不想強烈地說些什麼，導演只是找了一雙最純真的眼睛帶我們去看這些殘酷。然後我們跟隨這雙眼睛感受失去和痛苦，感受絕望和憤怒；在影片結束之時跟著這雙眼睛變老。

一個學電影的不會寫影評太可笑了，可我確實覺得我的文字過於淺薄和無知，不該也不能概括或者評論導演的煞費苦心。也許在其他主題的片子裡我能說的多一些吧，這種民族性的苦難實在力量太大了。

对于二战，亚洲战场上，中国是最有发言权的。东北731部队、南京大屠杀事件、三灶岛万人坟、重庆大轰炸、慰安妇、“三光”政策等等，这些我们从小听到大的战争灾难，都是二战在中国土地上留下的残酷印记。

作为亚洲战场的反法西斯主力军，中国为了抗击日本法西斯，受伤1700多万人，死亡1800多万人，在国际反法西斯战争中，也是功不可没的。

而在欧洲战场上，真正与希特勒抗衡的是前苏联，与德国的对抗中，前苏联一定是最有发言权的。苏联无疑是第二次世界大战中，损失最大的国家，而这些损失主要也是在对德作战中产生的。为了这次战争，苏联损失了2780多万人口，3300多万人伤残。

其实在前苏联时期，也有一批相当经典的二战电影被搬上银幕。而与大多数抗战电影表现正面战场英雄人物不同的是，这一部1985年上映的《自己去看》（come and see）表现的是德占区的苏联人民遭遇的各种暴行，跟随着小主人公——少年Flor，见证了残忍的法西斯军队。

1.“我想去打仗！”

1943年，前苏联卫国战争打响，年轻的男孩们要走上战场，为自己的国家争取一份自由。

Flor也是这样的一个少年，生活在宁静村庄中的他似乎还不明白战争意味着什么，当母亲请求他不要参军的时候，他坚定地要去参军，他两个年幼的妹妹看着母亲和哥哥的争吵，也不明白意味着什么，只是对视一下，笑出了声。

孩子们好像一直对战争没什么概念，因为在另一边的希特勒统治下的德国，《偷书贼》中写着孩子们奔走相告，欢呼着“战争来了！”的场景。

就像是夏令营而已

Flor就这样被军官们带去了军队，战士们的热情都很高，在这片郁郁葱葱的树林里，所有战士们吵吵闹闹、拉上女人们一起合了影。至此，所有人的脸上都带着笑容，似乎不是去打仗，在高大浓绿的水杉树下，这一幕显得尤为悲壮。

Flor因为是新人的原因，被安排走在队伍的最后，年幼的他显得有点委屈，他虽然小，但他也有一腔虎胆，他想冲锋，他想杀敌。在难过之际遇到了古灵精怪的女孩Glasha，在森林中，两个人一同经历了恐怖的空袭，让他们成为了好朋友。

2.“我恨希特勒！”

在空袭中，Flor受了轻伤，于是便回到自己的村庄，但是他们的村子静悄悄，他的家里也没有人。Flor告诉Glasha他知道她们在哪里，就开始奔跑起来。

Glasha在奔跑的路上回头看了一眼房子，在房子的背后堆满了尸体，横七竖八的地被扔在那里，Glasha吓得说不出话，加快了脚步，直到和Flor艰难地趟过了沼泽地，Glasha才对Flor吼出了“他们都已经死了！”

Flor没有任何震惊，或许早已料到这个结局，但却不想承认，甚至死死地掐住Glasha的脖子，不准她这么说。

Flor开始恐惧了，他害怕Glasha说得是真的，虽然他已经认可这个结果，但是他还是不愿意相信。

当幸存的老乡们带着Flor走进营地的时候，所有人都在哭，还有人在用泥土和木棍做出希特勒的泥像，剪完头发的Flor看着希特勒的泥像，重重的啐了一口口水。

——你在说什么？——把屎浇他（希特勒泥像）身上。

一个躺在地上重度烧伤的村民艰难地对Flor说：

他们把汽油浇在我的身上，把我点着。我追着他们，求他们“请杀了我吧！”他们只是在笑。 他们只是在笑。

这个时候，少年的脸上已经没有了笑容，不再像个少年。

在片尾，少年对着希特勒的牌子连续射击了数十枪，这也是源于他见证了德军对小镇的屠杀、折磨，从此Flor双目之中满带仇恨，早已没有了少年的纯真。

战争前的Flor

战争后的Flor

3.“我不想死！“

影片在德军对小镇的屠杀中，被推上了高潮。

德军将村民们赶进集中营，村民们不知道是不是因为恐惧而无法思考，都乖乖地跟着德军进入集中营小屋。当所有人进去之后，德军将小屋的门反锁起来。

囚禁？

错了。

德军让没有孩子的人爬了出来，把母亲拉出小屋，把孩子扔回小屋，然后将手雷从上方的窗台上扔进房间，里面传来一阵阵哭喊和吼叫。男人、女人、孩子、老人都在火海中发出一阵阵悲惨的叫声。

惨叫声、狂笑声、狗叫声、鸟叫声、火在燃烧的声音，统统交织在一起，遮蔽了整片天空。

外面的Flor和其他人惊恐地看着这一切，眼神里写满恐惧和震惊。

在熊熊烈火的前面，德军拉过Flor，把手枪抵住Flor的头，Flor脸上的耻辱、害怕、愤怒的表情交织在了一起，变成了一个皱着额头的呆滞表情。

摆完造型、拍完照之后，德军扔下了Flor，笑着走了。

这场屠杀中，德军看着大火狂笑，狗在这场混乱中不住地蹦跳，可怜的俄国人惊恐地看着这一切，屠杀是德国法西斯和牧羊犬的狂欢。

4.结束语：无与伦比的呈现天才

在这部《自己去看》中，战争的残忍和无辜百姓的悲惨遭遇只是它被奉为经典的一部分，如果要全面地评价这部1985年的影片，那就不得不提它的拍摄手法。

在影片中，背景中总是充斥着一些声音，那些细小的声音总是萦绕在耳边。

每当有死亡的时候，苍蝇地嗡嗡声会响起。Flor回到自己的村庄，发现一个人都没有，苍蝇的声音响起，暗示着这一切会关于死亡。

当空袭炸死了Flor的战友，和他们抢来的奶牛时，苍蝇又出场了，嗡嗡地叫着，开始叮噬这些没有生命地躯体。

特写的死去的牛的眼睛

苍蝇象征腐烂，在影片中预言了死亡。

另一个背景声是德国人地银哨声。只要德国人即将出现，就会传来一阵飘渺的口哨声。预示着一场灾难即将发生，或者是一场浩劫刚刚结束。

影片从孩子的角度来观察战争，与另一部二战电影《伊万的童年》有异曲同工之妙。原本天真烂漫的少年，战争之后变成了老成的士兵，战争加速了他们的成长，也加速了他们容颜的衰老——根本没有人会相信，这是一个十几岁的少年。

《自己去看》和《伊万的童年》还有一个惊艳之处就是，蒙太奇的手法。同样是战争，《伊万的童年》用男孩伊万的梦境来反反复复地表现伊万对母亲和妹妹地想念，从而突出他对法西斯地怨愤和恨之入骨。

而在《自己去看》中，在片尾，男孩Flor对着希特勒的人像射击，影片用蒙太奇的手法一虚一实地倒叙着希特勒的一生，Flor恨不得将每个阶段的希特勒都置之死地，这样就不会发生这一系列残忍的事情了。

片中当德国军官被俄军俘虏之后，仍然强硬地说着：“是我下令除掉所有孩子地，因为你们的民族没有资格存在在世界上。”

这个德国人说，这就是战争，我们谁也不能责怪。//你们国家没有存在的价值。

而当Flor追忆到希特勒的童年，看着年幼的希特勒，Flor犹豫了，他没有开这最后一枪。

至此，影片结束。

《自己去看》片尾蒙太奇片段

我看见羔羊揭开七印中第一印的时候，就听见四活物中的一个活物，声音如雷,说：过来看看！

我就观看，见有一匹白马；骑在马上的，拿着弓，并有冠冕赐给他。他便出来，胜了又要胜。

揭开第二印的时候，我听见第二个活物说：过来看看。

就另有一匹马出来，是红的，有权柄给了那骑马的，可以从地上夺去太平，使人彼此相杀；又有一把大刀赐给他。

揭开第三印的时候，我听见第三个活物说：过来看看！我就观看，见有一匹黑马；骑在马上的，手里拿着天平。

我听见在四活物中似乎有声音说：一钱银子买一升麦子，一钱银子买三升大麦；油和酒不可糟蹋。

揭开第四印的时候，我听见第四个活物说：过来看看！

我就观看，见有一匹灰色马；骑在马上的，名字叫作死亡，阴府也随着他；有权柄赐给他们，可以用刀剑、饥荒、瘟疫、野兽，杀害地上四分之一的人。

揭开第五印的时候，我看见在祭坛底下，有为神的道、并为作见证被杀之人的灵魂，大声喊着说：圣洁真实的主阿，你不审判住在地上的人，给我们伸流血的冤，要等到几时呢？

于是有白衣赐给他们各人；又有话对他们说，还要安息片时，等着一同作仆人的和他们的弟兄也像他们被杀，满足了数目。

揭开第六印的时候，我又看见地大震动，日头变黑像毛布，满月变红像血，天上的星辰坠落于地，如同无花果树被大风摇动，落下未熟的果子一样。

天就挪移，好像书卷被卷起来；山岭海岛都被挪移离开本位。

地上的君王、臣宰、将军、富户、壮士，和一切为奴的、自主的，都藏在山洞和岩石穴里，向山和岩石说：倒在我们身上罢！把我们藏起来，躲避坐宝座者的面目和羔羊的忿怒；

因为他们忿怒的大日到了，谁能站得住呢？

以上截取自《圣经：启示录 6:1-17》，描述七封印被解开后，天启四骑士降临人间，带来末日浩劫的景象。其中白马骑士，我们常称之为“瘟疫”，是魔鬼之子，反基督者；红马骑士名为“战争”，制造刀剑与毁灭；黑马骑士“饥荒”，降下饥饿的同时也带来了不公正的交易，打破世间平衡；灰马骑士“死亡”，给予人类最终的审判。

这段《启示录》不仅展现了四骑士带给凡间的浩劫景象，同时还用一句“过来看看（Come And See）”接驳到一个叙述者的视角：我。

于是，“过来看看”也就成了那部1985年苏联战争电影的名字（网络上的中文片名为《自己去看》）。里面的主人公弗廖拉，便是《启示录》中的“我”。引圣经典故，《过来看看》从个体视点出发，用一种类似精神意识般的影像信息，重现了二战德军在白俄罗斯制造的大规模血腥屠杀。

影片长期被描述成“史上最残酷的战争电影”。实际上，片中并无太多血腥画面，至少不是刻意地从感官上营造一种生理不适。但是，在较为“温和”的视觉面貌背后，流露的是战争中弥散于记忆深处的悲切与恐惧。影片通过弗廖拉的经历，将这种挥之不去的阴影印刻在每一位观者心中。

《过来看看》中的地狱景象，不是大量的鲜血、尸体、残肢等战争片中常见的直观视觉刺激，而是通过无数张直视摄影机的面孔，冷峻独特的影像语言，令人颤栗的声音处理，以及与环境中的各种图征、意象和符号的结合渲染出来的。

影片没有聚焦于任何正面战场，也没有全景式地展现军人或百姓的惨状。它用了完全迥异于传统战争电影，尤其是苏联战争史诗片的创作态度与立场。无论从文本还是影像而言，其所体现出的风格与形式，至今看来仍旧有着鲜明的超前性。

本片诞生的1985年，正是苏联战争电影从英雄赞歌、集体主义过渡到理性思考的阶段。同时也拉开了苏联电影历史生命的终结。当时戈尔巴乔夫以“加速战略”、“公开性”和“民主化”为口号推进改革，涉及到苏联社会政治经济文化各个层面。

当时，苏联人民对电影的兴趣持续下降，这很可能是作品缺乏多样性导致的，因为太多雷同的思想和题材充斥于市场。当然，也是受到国内的经济形势和政治氛围的影响。总之，八十年代中叶，苏联迎来了一段喧嚣与躁动的时期，苏联电影也进入到一个相对低谷的阶段。因此，苏联电影界自然响应“改革”号召，试图恢复“审美的正义”，解放思想，振兴本土电影。

对于电影来说，戈尔巴乔夫改革时期的作品，不再强调文化意识形态，放宽了创作思维中的诸多限制。于是出现了更多不同的现实题材，以及相应的多样价值观和历史观念。同时，当局还以重新审查为由，解禁了一批20年来被禁的苏联电影，其中不乏具有鲜明实验色彩、独特艺术思想和创新表现手法的作品。与之相对的，是以情节“严重失实”为由，禁映了《列宁在十月》、《列宁在1918》等九部影片。

出于肉眼可见的政治目的，戈尔巴乔夫执政时还鼓励制作批判“斯大林主义”、讽刺勃列日涅夫错误政策的影片。于是，一批又一批在曾经可能招来杀身之祸的电影横空出世。在对待进口片的问题上，戈氏政权也放宽政策，取消限额。最后，在电影管理体制上，也取消了电影委员会对剧本审查的环节，国家对电影从行政管理过渡到经济管理。

曾经苏联（战争）电影中那种英雄主义、集体主义、理想主义的光芒渐渐消散，社会主义现实主义道路几近终点。创作上的自由，带来更广泛多样的作品问世，同时也进一步导致苏联作为一种社会意识形态的瓦解。最终，1991年12月，苏联解体。在影史上浓墨重彩的苏联电影，也就彻底成了一个历史名词。

倒不是说苏联电影的改变，间接导致了苏联的解体。而是戈尔巴乔夫的改革，深切影响了八十年代苏联电影的样态，也影响了这个国家的历史进程。无论如何，从那个时期对文化娱乐态度上的变化，我们便可以小见大，将之作为一段社会史、政治史的注脚。《过来看看》就是在这样的大环境下创作出来的，它也确实显得尤为新异。

首先，影片肯定完全不同于《攻克柏林》、《夏伯阳》、《马克辛》三部曲这样的英雄主义战争电影，文本上已天差地别，影像风格更是两个端点。而较之以往《这里的黎明静悄悄》、《他们为祖国而战》这样聚焦“小事件”“小人物”的人道主义战争片也大不相同，这些影片遵循传统叙事框架，且具备集体认同式的理想主义色彩。即使是《雁南飞》、《一个人的遭遇》、《士兵之歌》、《伊万的童年》这样运用更纯粹的个体视角、部分侧面描写战争的电影而言，《过来看看》也相当特立独行。当然，如此另类的作品，更是无法拿来与《解放》这样的鸿篇史诗来比较。

它也不同于安德烈·塔可夫斯基完全诗意化的影像。确实，在观影过程中，一些画面不免让人联想到老塔和索科洛夫，但结合音效、运镜剪辑与色彩，乃至剧情本身，仍然是无法完全对位的。更何况，老塔的形式早已超越了苏联本土电影的范围，成为一种世界性指标。对我而言，《过来看看》的内容、形式与风格，大致介于传统的苏联“社会主义现实主义”电影与塔可夫斯基之间，是非常独立的一个存在。

从表现手法来说，导演依莱姆·克里莫夫显然遵循着苏联社现美术的思路去编排。然而当绘画上的构图化作摄影机前的景象时，又显现出不同的氤氲。剧作上，刻意有去情节化的倾向，将许多事件隐埋于镜头焦距之外，着重于人物状态本身。油画质感、手持摄影、直视镜头等实验性手法，无疑让这部影片走在了时代的前面。作为影史或文化政治史来说，本片都是一个极佳的研究材料。

克里莫夫以《圣经·启示录》为所指，构建了一个内涵更为广阔复杂的二战图景。依循主人公的行动轨迹，以及一些超现实的表意要素，影片流淌着对战争的哲理性思考，具象表现出人在如此极端的环境下的异化过程。片中不乏一些撒旦式的影像比喻，克里莫夫也将《魔僧》、《告别》中的神秘主义色彩和末日意象沿袭至此。

影片完全没走宏观叙事的路子，也没有直接描写战斗的段落。唯一一次可与传统战争片景观接壤的地方，是游击队出征前在森林中合影的戏份。这个段落渲染着振奋人心的力量。游击队员的大全景，配以亚历山德罗夫《神圣的战争》旋律，雄壮威武，斗志昂扬，是典型的苏联社现主义创作风格。构图也非常讲究。

此外，还有一段森林的轰炸——弗廖拉和格拉莎留守于森林中，四处游走。这时一队德国兵从天而降，紧接着是对森林的地毯式轰炸。影片安排了几个轰炸空镜头，然后是德国步兵走过的镜头。游击队已经转移，弗廖拉和格拉莎也逃过这次围剿。

本片的音效具有震撼人心的效果，不仅在叙境声音的处理上非常逼真，对人物台词的声音上也彰显出了极强的形式感。最明显的便是影片开头，弗廖拉和小伙伴在沙滩上挖武器的场景。当寻找他们俩的老头驾马车离开之后，弗廖拉的小伙伴出场，以一种极其阴森苍老的，完全不符合他年龄的沙哑嗓音念着台词，表情也是极度狰狞。也许他在模仿成人的口气说话，这也是为什么弗廖拉看到他这个样子，会躲在树后面笑。但在那一瞬间，我们几乎以为小孩如被魔鬼附体一般，说着只有在战争中才会出现的词汇。

除了独创性的声音处理，其构图也非常精致。这部战争电影的一大特点，是不断地让多名角色直视镜头。面孔的特写有一种诘问意味蕴含其中，同时也组成了一段生动的历史影像。每个面孔的拼接，便是历史影像中各自群体的代表性展示。除了给观者带来一种跨越时空的逼视和审问以外，神态各异的面孔，本身也成为文本的一部分，承载着战时人们的绝望、凄切与冷酷，成为表意结构的紧密一环。

开放式的面部特写，看上去仍受苏联社现思潮的肖像画影响，却无疑是一种更为阴冷的变体。首先当然的，这些肖像不是伟人的面庞，也没有一丝豪迈之气——它完全不为政治服务。其次，这些摄影机所捕捉定格的肖像，要么是人性荡然无存的德国军官，要么是布满泪痕与泥土的百姓，他们是战争巨兽下的真实写照，更被影像赋予过目难忘的美感。这些画面的色彩，以及人物比例，让我想起了诸如列宾、马克西莫夫和戈尔布为数不多的肖像画。只不过在绘画上，美感背后总有些难言的真实隐隐若现，而《过来看看》里的这些画面，是用本身的构图美将历史的残忍现实摆在我们眼前。

但是，观众在面对这些段落时，所感受到的氛围也好，情绪也好，常常与片中人物形成反差。比如开头小孩那个听起来很可怕的声音，在弗廖拉和老头的眼中，是一种轻快的调侃或幼稚的模仿。在影片其他部分，我们可以看到一些令人紧张或残忍的镜头，但是当摄影机转向其他人的特写时，似乎又在故意剥离本应建立起的情境。

面孔在本片中，进而成为一个单独的艺术结构。而不断与摄影机对视，也让摄影机不再隐没于场景背后，或游离于场景之外。摄影机以变换着的姿态介入到图景之中，虽没有影响叙事，也没有严格意义上“打破第四面墙”，但它显然已成为一个类似某种超现实的存在。它不再是完全的以上帝视角再现影像事实，而是不断降格，让剧中人物感知到自己的“第二人称”属性。

这样一来，摄影机不仅作为观众与影像之间的桥梁，产生一对一的情绪嫁接，让观众无法以纯粹的旁观身份去观看。同时，它还勾连到《圣经·启示录》的另一个隐藏的视角，即书写者。整部影片通过摄影机的地位转变，不断在宗教与历史的文本中颠倒变幻。可以说，这正是《启示录》记载的内容过渡为影像化再现的结果。

除了将工整的特写镜头和构图赋予某种神秘主义的艺术特性以外，另外一些不规则的构图则诠释出克里莫夫的创作心意：将宗教般的诗意异化为黑暗的景观，让这场人间爆发的战争真正显现出天堂地狱二元交杂的意味。比如在游击队捕获德军并处决之后，一个表现弗廖拉的镜头构图便将画面分层，位于底部的弗廖拉只能勉强看到头部，他的头顶之上是整理战场的游击队。此时对于主人公来讲，他的生活早已陷入地狱，人性也伤痕累累，因此他的肉体埋于地平线之下。而地表的环境与光线，又暗示着战争所带来的不散阴影。此时口哨声由远及近，弗廖拉转头看到了残破不堪的格拉莎。

这无疑是一个不怎么常见的构图手法，印象深刻的同时也有着极强的形式感，却很好表现了人物的心境。以及在延续影片整体基调的同时，还有更高一层的心理递进。

正是宗教比喻与现实主义的结合，让《过来看看》显得颇具先锋性，不拘泥于传统的苏联社现创作中的刻板框架。片中不光摄影机本身成为一种超现实的存在，某些段落的设计也完全脱离了传统现实题材，尤其是现实战争电影的创作思路，从而显出别样的艺术体验。

濒死的奶牛不断转动的眼珠特写，是生灵在炼狱世界最后的挣扎。森林中不算洁净的仙鹤，暗示着战争中人们虚妄的幻想。被烧焦的老人横躺在草地上，宛如以另一种方式受难的耶稣。希特勒的假人，显得神秘而恐怖，简直是死神的化身。而弗廖拉与格拉莎陷溺于沼泽中，更是反射出一段不言而喻的历史。

最令人胆寒的是弗廖拉以超于常人的速度衰老的面孔。《过来看看》大体上遵循着旅程故事的结构，从弗廖拉和小伙伴挖武器，一心参军，到如愿被游击队招募，到被游击队安排留守后方，与格拉莎逃脱德军扫荡。再到回到家乡，内心拒绝承认全村被屠的事实。再到遇见幸存的村民，几人一同寻找食物。最后到遇见大批德军，从一场惨绝人寰的屠杀中幸免于难。结尾与游击队重逢，处决了刚刚屠杀完村民的那队德军。弗廖拉只不过经历了几日的生死，面孔却由青涩少年变成了布满皱纹的老者。战争对时间的扭曲，对人的异化，便在这样的过程中被揭示。

结尾的神来之笔，成了影片对整个历史文本的颠覆，甚至是对现世的批判。影片用胶片技术，将弗廖拉的面部特写与背景的水坑接在一起，却处于明显割裂的空间。接着，弗廖拉走向水坑，朝水坑中的希特勒画像开枪。这时，彩色影像变成黑白纪录片，希特勒正在接见士兵。子弹由现实穿进真实历史之中，不断击向德意志第三帝国的元首。弗廖拉每开一枪，希特勒的生命就会倒退一段，直到退化为襁褓中的婴儿。这时，弗廖拉没再忍心开枪。镜头转向燃烧的房屋，历史未被改写。

这段超现实的情节，看起来给整个故事留下了一个关于善良与希望的尾巴。然而在苍老的弗廖拉面前，以及仍旧如地狱般的环境之中，之前的一系列事件所带来巨大的阴霾，根本无法被驱散。这样的希望仅是一种苍白无力的自我慰藉。因此，在影片最后的画面中，我们被迫盯着因苍老而丑陋的弗廖拉，画面渐渐褪色，终于变为死亡的色调。

我对“美学的正当性”其实不怎么感冒，但是在如今以懒惰的审美为主的影像态势下。这部三十年前的战争片让我找到了当下电影中难得一见的美学新意。《过来看看》无疑是影史不容忽视的战争杰作。其独创性的镜头语言，鲜明的先锋性，以及介于现实主义与诗意美学之间的表现形式，都值得我们回味并铭记。苏联的文艺作品，以强大的社会主义现实主义著称，有着与欧美和东方截然不同的趣味，无论是绘画、音乐、文学亦或是电影。因此，苏联电影虽已成过去，但仍有许多遗珠待我们发掘。在这些乏人问津的作品内，很可能就蕴藏着未来影像的诸多可能性。

1、片名

这片子本来叫《枪毙希特勒》（片尾有枪击印着解放者希特勒的相框的镜头），导演依莱姆·克里莫夫 Elem Klimov说本意是每个人心里有个希特勒，都应该正视，警惕和消灭。但是苏联广电总局之类的明确说了希特勒这个名字就不允许出现在电影名字上，于是导演的弟弟，在圣经，新约，一个什么四天使的章节里，选出来这句，自己去看。

2、难产

片子70年代末就打算动手拍了，取材于安列斯·阿达莫维奇 Ales Adamovich回忆录纪实体小说 《从火中出来》 ，导演依莱姆·克里莫夫 Elem Klimov和他一见如故一拍即合，俩人认认真真在小说基础上重新写了剧本。结果又是苏联广电总局之类的看完给了11条意见，哥俩看完就懵了，这不是他们要表达的电影，那不如不拍，就此搁置。一晃7、8年，转眼到了世界反法西斯胜利纪念四十周年，要献礼，头头儿们先是找到了安列斯·阿达莫维奇 Ales Adamovich，又塞给他一个听话的导演，他坚决不从，说这个片子非得依莱姆·克里莫夫 Elem Klimov来导不可，别人都没戏。当局只好同意，于是剧组时隔这么多年重新开工。

3、导演情怀

斯大林格勒战役的时候，导演依莱姆·克里莫夫 Elem Klimov8岁左右，他妈妈带着他和他一岁的弟弟，离开斯大林格勒去后方，他的爸爸留在斯大林格勒抗战。他说在路上，妈妈拿毯子盖着他，透过缝隙，他看到地狱一样斯大林格勒：德军炸毁了上游一个炼油厂，燃烧的石油顺河而下，河面上火光冲冲，河水都烧开了。。。遍地的废墟，逃难的人们。。。二战期间仅白俄罗斯就有628个村庄被烧毁（原来德军也有三光政策），他说太多的战争电影，都是描写如何打仗的，游击队电影，都是那样的，而不是描写战争是什么样的。为了让电影能上映和让更多的人看到，他已经很克制了，去掉了很多真实发生的事儿，不然这电影会更。。。即便是如此，在匈牙利和一些地方放映的时候，还是有观众叫了救护车。他特别提到了，美国观众是不看这部电影的，他们说他们有恐怖片了，可是，导演说，这不是电影，这是真实发生的。在德国上映的时候，有人看完来找导演，说他当年就在东线作战，在波兰，在白俄罗斯，电影里的事儿都是真的，他选择了遗忘，这么多年过去了，他以为都过去了。。。

4、关于小主演

主演阿列克谢·克拉夫琴科 Aleksey Kravchenko，邪门了，又是那个俗套的我们所有人都耳熟能详的故事，他是陪朋友去试镜的，巴拉巴拉。。。导演特别感谢他，感谢他没有因为这部电影疯了，还要感谢他的妈妈，后来基本上是全程陪护。导演甚至做了应对措施，准备了催眠医生（精神病医生），随时准备对他进行深度修复，幸好他挺过来了。小主演说最恐怖的一场戏就是所有人在那个木屋里，那些演员都是当地白俄罗斯人，导演说这些白俄罗斯群众的记忆深处都有遗传复制一样，很多人没听家里长辈提过这些事儿，但是现场自然而然就展现出来，小主演在里面完全就崩溃了，完全被吓着了。