（公众号：霧風誌，欢迎关注！）

2022年的北京国际电影节上，只有两部韩影。

一部是李沧东导演的经典老片《绿洲》（2002），另一部是由申秀媛导演、李姃垠主演的新作《致敬》（2022），于“女性之声”单元展映。

讲述了一位陷入人生低谷的中年女导演，为了寻找韩国第一代女导演在1962年拍摄的《女判事》中被剪辑的片段，而展开了“时间之旅”。

影片主题揭示了无论是在60年代，还是2022年的今天，韩国女性导演都面临的相似困境。

以《寄生虫》、《少年法庭》、《我们的蓝调》等大热作品，不断累积着人生角色的李姃垠演员，从黄金配角晋升到担任女主角。造型上看，片中的女主智婉几乎是申秀媛导演本人的复刻。

智婉除了电影导演的身份，也承担着妻子和母亲的重任，尤其是已经长大的儿子（汤俊相饰）躺在妈妈背上的出场方式，简洁明了地体现出人物的“负担感”。

比起儿子，丈夫更加让人感到疲倦。不做家务、喝醉回家也不会自己倒水喝，只会抱怨智婉工作忙碌而忽略家庭，诉说着自己孤独的男人······

潦草挂在客厅的几件衣服、冰箱里吃完却没洗的泡菜盒、窗户上迟迟未修理的裂痕······像在“家庭旅馆”一样无心经营、得过且过的生活，充满了疲惫感，也许某天会在台风的侵袭下整个碎掉。

家庭是这样，如果事业风生水起至少还能说值得，但很可惜，智婉的第三部电影无人问津，观众寥寥几人，和电影题目一样，电影的存在感本身就是“幽灵”。

也许正是生活化的朴素纪录，让影片前半段看起来节奏缓慢，就和生活本身一样无趣又无奈。直到1962年的那位女导演的“影子”与智婉相对而立。

影子为意象指涉相似的命运，虽不算很有新意，但是在这部电影中，影子的运用是恰当且舒服的。

女导演的影子初现，诡异的画面令人背脊发凉，但比起恐惧，智婉看来更多是一种好奇和吸引，就像她会想着在车里烧炭自杀的女性，也有可能是她的邻居。

影子连接起不同年代的两位女导演——

追寻着虚无缥缈的“影子”寻找过去的痕迹，但或许某个瞬间，过去的痕迹也会回过头来看着我，原来我们的处境并没有不同。

《女判事》中描绘的韩国第一位女法官原型，传言最后是被丈夫毒死的；拍了《女判事》的女导演因为审查制度而剪掉许多情节，胶片被人做成帽子装饰，放映员也丝毫不记得这部电影的存在······

在偏见与危机中艰难生存的女性，与无人问津的女性导演的命运，就像影子一样重合，来到了智婉面前。

与其说智婉是为了修复电影的工作而东奔西跑，不如说，因为她也是影子，是女性电影人的缩影，她寻找的是“她们”对电影的热爱与执着。即使别人都无关心，但是她自己知道那些的意义。

讽刺的是，无论是电影中对审查制度的回溯与检讨，还是对缺失的无声对白不解的情节，都意外地在现实中的北影节得到了呼应。

前者不必多说，后者讽刺的点是，电影中因为《女判官》缺失了一段声音，智婉光看口型不懂主人公的对白是什么；而现实北影节放映的一场，中间有一整段戏（切除子宫出院时智婉对丈夫的调侃）没有字幕翻译，不也是一种语言的缺失\空白导致的不解吗？

潦草的翻译和中段缺失的字幕，相框式嵌入的结构，不仅包含着智婉、女导演和女法官这3层人物世界，也在现实的电影院中得到完整的第4层回扣，是如今女性电影的真实处境。

整体看来，这是一部非常温柔地致敬女性电影人的情怀之作。

没有强烈的戏剧冲突、华丽的技巧，也没有煽情和反转结局。但有深意的是，智婉摘掉子宫的情节，结合那段没被翻译出的对白，可以感觉到，女性导演很无奈的处境——

有时，不得不通过“去性别化”，才可能打破性别标签，消除社会性别规范，比如智婉遭遇过的性别歧视——“大妈就该待在家里，拍什么电影？”

当智婉和过去的女性身份告别，她反而变得轻松和坚定了，当找到被做成帽子装饰的胶片，智婉在破影院里对着天花板漏出的光线一段段查看时，我能感受到一种纯粹的力量，是在电影结束后久久不能散去的“幽灵”般的存在。

ps：在北影节卢米埃影城看的，真的像幽灵一样备受冷落，翻译潦草不说，中段还不翻了，字幕机摆烂，放送事故程度，不管是什么原因都很可惜，它也是女性电影人的“影子”，是浓缩着热爱的她们的心血，被放在“女性之声”单元，可是却没能被认真对待，有种被辜负的感觉···

请多多关注女性电影吧！

【原载公众号 看电影看到死】

漫漫电影长河中，从来都不缺少“致敬”。从《剃刀边缘》里的浴室谋杀，到《铁面无私》里的婴儿车，从《功夫》里的“血流成河”，到《头号玩家》里目不暇接的戏中戏……影史上有太多电影桥段都离不开致敬，甚至有不少电影因为“致敬经典”而成为新的经典。

而今年，有一部同样以“致敬”为名的韩国电影，却在各大影展受到不小的冷落。这部电影的确是很不起眼：小制作，小成本，既没有家喻户晓的明星，也没有抓人的强情节。在北影节放映时，甚至还出现放映事故，让原本就观众寥寥的放映厅里更显萧瑟。

但它真的只配得到这样的待遇么？这部电影就叫《致敬》，由申秀媛导演执导。在108分钟的时长当中，影片“不起眼”地致敬了女性，致敬了理想，同时也致敬了电影本身。

整部影片的故事围绕一位中年女导演金智完展开。刚拍完自己第三部作品的金智完，遭遇到票房的惨败，一度怀疑自己是否还能在电影行业坚持下去。某次偶然的机会，她参与到一部黑白电影《女法官》的幕后修复工作中，而该片的导演则是韩国第一位女性导演朴南玉。由此，金智完便开始了对《女法官》以及朴南玉导演的接触与探寻。在此过程中，她与朴南玉之间逐渐产生超越时空的心灵的相通，并重拾了对电影和人生的信心。

某种程度上而言，《致敬》显然算是一部“元电影”，即“关于电影”的电影；尤其是，影片中还有关于胶片修复的内容，让很多观众将其称之为“韩国版《一秒钟》”。但实际上，这并非是申秀媛导演第一次拍摄“元电影”。其实早在13年前，她的长片处女作《彩虹》就曾初涉此领域，讲述的同样是一位女性导演的故事。而相比《致敬》中的金智完，《彩虹》中的女导演所遭遇的困境要单纯得多：写不出剧本。

在影片《彩虹》当中，申秀媛运用各种视听技巧，来传递“灵感缺失”的焦虑，最终也的确达到了预期的效果，让观众们深刻地体会到，作为一名电影人是多么不容易。然而，也仅限于此。对大多数观众而言，共情最深的大概要数女主角被制片人训斥的段落，申秀媛让演员直视着镜头骂出“神经病”，很难不让观众想起日常工作中发飙的老板。

如果仅仅作为一种对职场遭际的调侃式发泄，那么《彩虹》是合格的。但是，“元电影”真的只能停留于电影本体吗？真的只能作为一场专属于影迷和电影人的狂欢吗？

时隔十二年后，申秀媛最终用《致敬》告诉我们，“元电影”的表达还有更多的可能性。在这部电影中，“元电影”不再仅仅是作为一种目的，更是成为一种手段，不光有对电影（胶片）与电影行业的细节展示，更有对社会与人情的关注。也就是说，影片利用“元电影”的形式特点，完成了一次建立在电影基础之上、电影领域之外的话题的深刻讨论。而这个话题便是近几年的绝对热点：社会中女性的权益与境遇。

在影片《致敬》中，我们不难发现，申秀媛赋予了角色们更多的性别意识：金智完是导演，但她更清楚地意识到，自己同时更是一名女导演。而这正是《彩虹》在人物塑造上所欠缺的。身为女导演，金智完在工作中遭遇的各种障碍，是很多男性导演无法切身体会的。比如在辛苦工作之余，丈夫和儿子还都等着她做饭。因为他们理所当然地认为，这是一位家庭主妇应该做的；而她的电影事业，反倒成为一种“不务正业”的表现。

该如何更好地平衡自己的工作和生活，无疑是许多职场女性的苦恼。影片中类似的情节，想必很难不让女性观众感同身受。

然而，申秀媛的野心远远不止于拍摄一部家庭戏。独特的女导演身份，让她敏锐地察觉到一种传承关系的相似性。这种传承既指向电影艺术，同时也指向女性处境——正是因为几十年前朴南玉导演迈出的第一步，才会有今天的金智完导演；曾经的女性电影人屡遭蔑视，如今的她们也依然饱受着各种毫无道理的非议。

叙事上，申秀媛用一部关于“韩国第一位女法官”的电影，巧妙地将两个时空中两位女性的生命体验彼此联结，从而加强了“传承”与“相似”的印象，白描出一幅独属于韩国女性电影人的历史图景。影片中对“影子”的数次运用，看似笨拙却恰如其分。

说到底，影片无非想阐明一个显而易见的事实：女性群体的社会话语权正变得越来越大，但还是远远不够。她们值得更多地被关注、被赞颂，也正如影片中的配音桥段所展现的，女性的声音需要被更多地倾听。

电影/胶片，在此成为沟通两个时空的特殊管道，为展露女性的境况提供了契机，而不单只是作为一种“元电影”的必要元素。可是，当我们看到从电影院天花板射下的那一束光时，会惊讶地意识到，这部电影终究是要“归于电影”的。于是，金智完为找寻丢失胶片所做的努力，也就极富象征意味：她的整个行动是一次对韩国电影史的“致敬”。

无论对剪辑师、放映师等人，还是对电影院、胶片等物，申秀媛导演都以一种谦卑的姿态，给予充分的尊重。

正所谓“前人栽树，后人乘凉”，没有朴南玉等人的坚持，克服审查、技术、资金、歧视等重重困难，金智完、申秀媛们便没可能获得如今的种种便利，电影梦或许早已破碎一地。那束神圣而巨大的光，照亮的除了影院，还有希望。

事实上，不仅电影，任何行业都是如此，永远需要一群意志坚定的“疯子”，为大家扛过最难的一段旅程。无论眼前的生活有多么艰难，但至少我们还活着。活着就能看到明天！

漫漫电影长河中，从来都不缺少“致敬”。从《剃刀边缘》里的浴室谋杀，到《铁面无私》里的婴儿车，从《功夫》里的“血流成河”，到《头号玩家》里目不暇接的戏中戏……

影史上有太多电影桥段都离不开致敬，甚至有不少电影因为“致敬经典”而成为新的经典。

而今年，有一部同样以“致敬”为名的韩国电影，却在各大影展受到不小的冷落。

这部电影的确是很不起眼：小制作，小成本，既没有家喻户晓的明星，也没有抓人的强情节。在北影节放映时，甚至还出现放映事故，让原本就观众寥寥的放映厅里更显萧瑟。

但它真的只配得到这样的待遇么？这部电影就叫《致敬》，由申秀媛导演执导。在108分钟的时长当中，影片“不起眼”地致敬了女性，致敬了理想，同时也致敬了电影本身。

整部影片的故事围绕一位中年女导演金智完展开。刚拍完自己第三部作品的金智完，遭遇到票房的惨败，一度怀疑自己是否还能在电影行业坚持下去。

某次偶然的机会，她参与到一部黑白电影《女法官》的幕后修复工作中，而该片的导演则是韩国第一位女性导演朴南玉。

由此，金智完便开始了对《女法官》以及朴南玉导演的接触与探寻。在此过程中，她与朴南玉之间逐渐产生超越时空的心灵的相通，并重拾了对电影和人生的信心。

某种程度上而言，《致敬》显然算是一部“元电影”，即“关于电影”的电影；尤其是，影片中还有关于胶片修复的内容，让很多观众将其称之为“韩国版《一秒钟》”。

但实际上，这并非是申秀媛导演第一次拍摄“元电影”。其实早在13年前，她的长片处女作《彩虹》就曾初涉此领域，讲述的同样是一位女性导演的故事。

而相比《致敬》中的金智完，《彩虹》中的女导演所遭遇的困境要单纯得多：写不出剧本。

在影片《彩虹》当中，申秀媛运用各种视听技巧，来传递“灵感缺失”的焦虑，最终也的确达到了预期的效果，让观众们深刻地体会到，作为一名电影人是多么不容易。然而，也仅限于此。

对大多数观众而言，共情最深的大概要数女主角被制片人训斥的段落，申秀媛让演员直视着镜头骂出“神经病”，很难不让观众想起日常工作中发飙的老板。

如果仅仅作为一种对职场遭际的调侃式发泄，那么《彩虹》是合格的。但是，“元电影”真的只能停留于电影本体吗？真的只能作为一场专属于影迷和电影人的狂欢吗？

时隔十二年后，申秀媛最终用《致敬》告诉我们，“元电影”的表达还有更多的可能性。在这部电影中，“元电影”不再仅仅是作为一种目的，更是成为一种手段，不光有对电影（胶片）与电影行业的细节展示，更有对社会与人情的关注。

也就是说，影片利用“元电影”的形式特点，完成了一次建立在电影基础之上、电影领域之外的话题的深刻讨论。而这个话题便是近几年的绝对热点：社会中女性的权益与境遇。

在影片《致敬》中，我们不难发现，申秀媛赋予了角色们更多的性别意识：金智完是导演，但她更清楚地意识到，自己同时更是一名女导演。而这正是《彩虹》在人物塑造上所欠缺的。

身为女导演，金智完在工作中遭遇的各种障碍，是很多男性导演无法切身体会的。比如在辛苦工作之余，丈夫和儿子还都等着她做饭。因为他们理所当然地认为，这是一位家庭主妇应该做的；而她的电影事业，反倒成为一种“不务正业”的表现。

该如何更好地平衡自己的工作和生活，无疑是许多职场女性的苦恼。影片中类似的情节，想必很难不让女性观众感同身受。

然而，申秀媛的野心远远不止于拍摄一部家庭戏。独特的女导演身份，让她敏锐地察觉到一种传承关系的相似性。这种传承既指向电影艺术，同时也指向女性处境——

正是因为几十年前朴南玉导演迈出的第一步，才会有今天的金智完导演；曾经的女性电影人屡遭蔑视，如今的她们也依然饱受着各种毫无道理的非议。

叙事上，申秀媛用一部关于“韩国第一位女法官”的电影，巧妙地将两个时空中两位女性的生命体验彼此联结，从而加强了“传承”与“相似”的印象，白描出一幅独属于韩国女性电影人的历史图景。影片中对“影子”的数次运用，看似笨拙却恰如其分。

说到底，影片无非想阐明一个显而易见的事实：女性群体的社会话语权正变得越来越大，但还是远远不够。她们值得更多地被关注、被赞颂，也正如影片中的配音桥段所展现的，女性的声音需要被更多地倾听。

电影/胶片，在此成为沟通两个时空的特殊管道，为展露女性的境况提供了契机，而不单只是作为一种“元电影”的必要元素。

可是，当我们看到从电影院天花板射下的那一束光时，会惊讶地意识到，这部电影终究是要“归于电影”的。于是，金智完为找寻丢失胶片所做的努力，也就极富象征意味：她的整个行动是一次对韩国电影史的“致敬”。

无论对剪辑师、放映师等人，还是对电影院、胶片等物，申秀媛导演都以一种谦卑的姿态，给予充分的尊重。

正所谓“前人栽树，后人乘凉”，没有朴南玉等人的坚持，克服审查、技术、资金、歧视等重重困难，金智完、申秀媛们便没可能获得如今的种种便利，电影梦或许早已破碎一地。那束神圣而巨大的光，照亮的除了影院，还有希望。

事实上，不仅电影，任何行业都是如此，永远需要一群意志坚定的“疯子”，为大家扛过最难的一段旅程。无论眼前的生活有多么艰难，但至少我们还活着。活着就能看到明天！

作者| 猫奴十二年；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

赶上了北影节的尾巴，看了《致敬》，

查看豆瓣的时候发现这部电影2021年10月上映，到现在都没有评分，北影节的地质礼堂现场只有寥寥几人，虽然我在这场影院的落座率百分之八十。但还是想到电影中的剧情女主的电影最后一场只有三人观看，要倒闭的电影院放着色情片有无数个男人上缴观影费用，很唏嘘。

看到一半的时候我惊呼这真的是一部很好的电影，有讲女性，有讲导演，有讲女性导演，女性导演在导演中的地位近几年才开始好起来，很难坚持很难好的进行下去，其实不光是导演这一行，包括很多行业对女性的限制都太多太多，有的时候不光是只有努力就好，或许女性都带上蠢朋克的面具穿上无性别服装变成花木兰各行各业才会开始对女性友好。

可即使行业再难，在电影里也还是有已经站不起来的老剪辑师，放着音乐一边跳舞一边在对女主说“坚持下去”；女主的pd已经做不下去的时候一边流泪，一边说，你要做一辈子电影。

虽然电影的翻译做的实在不咋样，不知道翻译是不是在对电影中致敬，但我还是向这部电影致敬，对片中的所有的女性角色致敬还有生活中历史中所有努力的坚持梦想的不论是否成功的女性致敬。

叙事温和，节奏慢，显得有点闷。中间偶尔打几个小盹是不会影响的。女性导演的女性视角，中年女性关于事业，家庭，经济，健康等等所面临的种种，女生可以当做自己的镜子看看，或者未来的镜子。想要了解女生的男生可以看看，其他的多数男生可能会看不下去。有几个小片段不喜欢，有几个小片段没明白想说啥，总体来说挺好的，演的也不错。

电影讲述的是一位并不成功的中年女导演，寻找韩国第一位女导演拍摄的讲述韩国第一位女法官的电影《女判事》的故事。一句很绕的话，涵盖了三位女性。由这三位女性，电影可以拆分出三重女性故事：一个并不成功的中年女导演的故事；韩国第一位女导演的故事；电影《女判官》讲述的韩国第一位女判官的故事。

电影《女判官》中的女判官，是个勇敢、坚强之人，然而她却因为抛头露面的工作和无法全职料理家务而被丈夫毒死。

韩国第一位女导演因为电影工作，必须隐瞒自己有女儿的事实。早上上班男同事都会拿盐朝她扔过去，认为在这个行业里，女性身上有晦气。她热爱这个行业，却只拍了三部作品就消失了。

主人公金志婉是个不太成功的中年女导演，拍了三部电影了，正在上映的第三部电影不受欢迎，接下来的工作也不顺利，甚至要面临失业和转行的风险。在家里，她依然要操持家务，因为工作忙碌，还要承受着丈夫与儿子的抱怨和不支持。同时自己的身体也出现问题。

每个行业、每个年代都有女性的困境与艰难。

BIFF第5场:《致敬》

1.女性的职场困境。无论是几十年前还是现在，女性身份带来的困难让我们做任何事都比男人要付出更多。女主是一名女导演，拍的电影并不受欢迎。有一天她接了个工作，要复原几十年前的老影片《女判官》。影片是当年韩国第一位女导演拍摄的，中间缺失了一部分，于是女主沿着前辈的生活轨迹寻找线索，想要尽可能真实还原这部影片。在寻找的过程中她发现女导演跟自己有同样的职场困境，甚至没有把自己有女儿这件事告诉自己最好的朋友女剪辑师。因为在那个年代，被别人知道有女儿可能就会失去继续工作的机会。而女主作为今天这个时代的女导演，仍然要在职场被制片人说：“女人结婚之后就应该照顾家庭。”

2.电影行业的衰落。电影院被一个一个关闭，去电影院看电影的人越来越少，年轻人只看好莱坞大片，当年的胶片电影没有被好好保存，很多被小贩卖去提炼银。女主要找的《女判官》胶片竟然在一批滞销帽子上被当作装饰，女主只能一个一个从帽子上拆下来，让女剪辑师一条一条粘好。女主自己拍的电影在上映的最后一天依然没什么观众，女制片人坚持带她一起去看，因为这是她最后一次做制片人。

3.女性所处的社会环境。女主找到影片后问女剪辑师，当年这些片段为什么会被剪掉。回答是因为审查制度，这些片段里有女人抽烟的镜头。女主的婆婆打来电话说：“你要照顾好我的儿子和孙子。”女主的老公说：“你得给我做饭。”女主的儿子说：“这里不是家庭旅馆。”每当女主在家写作的时候，家庭总会对她产生干扰。最后女主因为子宫肌瘤而摘除子宫，我觉得她是希望彻底摆脱女性身份对自己实现梦想的阻碍，走出医院的那一刻她是笑的。

4.坚持梦想。生活在乡下的女剪辑师早已想不起“电影”这个词怎么说，她的外表已经和普通的农村老婆婆没有任何区别了。她腿非常不方便，她说是因为年轻的时候长期蹲着工作造成的。但她仍然每天听唱片，并跟着音乐开心地舞动。她送走女主的时候说：“要坚持下去。”

#第12届北京国际电影节