秘书 更像一部披着色情片外衣的心理片，导演细腻的向常人展示了SM的心理过程。

本片女主是M，男主是S。两人都是准心理变态患者。M已经入院治疗了，S把自己压抑的更狠，还在正常人世界中挣扎，而且颇有成就。所以片中M一眼就看出有问题，S需要多看几眼才能发现的。

M的爸爸是个很洞察的人，他理解人性，懂M，最后他跑来给M读的那段话，深深的touch到了M的内心。而M妈妈是个没那么有思想的人，她根本不懂M，所以爹妈灵魂没在一个高度上，M爸爸估计因此常常酗酒失态，这种自制力上的弱点让他从“受害者”变成了“施暴者”，成了M心中可怜又可恨的爸爸，这是她心病的根源。

导演估计想说SM很常见，两性关系中只要有一个主导，就有可能形成这种心理关系。导演前后展示了3段用以说明，表面的线是男女主，暗地里还暗示了男主老婆跟男主在一起时，男主应该是被虐方，还有一条是女主跟Peter在一起时，女主非常有主动权，虐的Peter把所有内裤扔了，还在嘿咻时候碰也不敢碰她一下。所以男主在洗衣店介意的是女主“施虐”的行为，引发了他一系列复杂心理反应。

S典型的处女男，胁迫症、洁癖。他的床一直都有特写，我印象比较深的是最后他独自在厨房吃晚饭，操作台上一溜的蓝色收纳瓶摆放距离都是相等的；他红色马克笔要码的整整齐齐；后面那个著名情节后裤子上有脏东西他也崩溃状；前妻狂踩他的风衣解气，就是因为知道他特别受不了。这个男人注重细节，心思细密，应该也有些阴毒的，从他电话中跟人聊业务能感受出来，所以他做律师做的很好。

他为了融入正常生活，对自己习惯性克制，也因此他的行为更复杂。他在性上是有控制、施虐倾向的，（但为啥最开始选择了前妻那种性格结婚？这点我没想明白。）根据前妻这个人设也能看出他在性上是常期压抑的。

兰花属于唇形科，花型是典型的女性那啥隐喻，男主用针往花心注射液体，说明他非常享受这种非自然入侵方式，另外女M在家里YY的时候也是把自己幻象成兰花花心，等待S过来拥抱。男S把兰花安置在湿度温度光照都十分美好的地方，是那种养宠物的、从上往下给予的、主人的心态的。所以后面情节里只要女主有小宠物的神态小动作的都是他的G点，比如第一次打屁股就是女主吸鼻子成了最后一根稻草。

另外值得注意的是 片中多处S男仰卧起坐引体向上跑步，这是他在宣泄力比多。S有个很固定的行为模式，对他目标对象施虐（可肉体可精神），对方越痛苦的完成任务，他越high，然后自己运动宣泄一下，一次YY过程完成。他跟其他秘书大体上培养的都是此种的默契：看不出所以的各种苛刻虐待，找茬挑刺，然后偷窥暗爽，然后做运动，时机成熟时再来个进阶版心灵鸡汤，形而上的暧昧YY升华一下，然后拍照留念。仔细回顾女M被拍照的那个节点，节奏都是男S控制的。我猜一般女秘书们会心有灵犀暧昧一段时间、然后忘乎所以开始试图让自己稍微有主动权，或者试图影响男主节奏，game over的节点就到了，基本结局应该都是大吵一架，一片狼藉吧——从女M第一次面试，跟她被辞退那天的镜头看。

所以这个game的天平是在哪里开始不平衡的呢，我觉得引子是从男S发现女M有受虐倾向开始的，游戏玩家是个新物种、受虐狂，于是游戏全新改版，从拍照后，剧情就失控，男主hold不住但又舍不得，最后一次特别失态的情况下，才决定game over了。烧照片这个情节，代表着女M在S心中还是有一定地位，S只有把这模式连根断掉才能一鼓作气断掉M，而这一切，是为了向理性生活妥协、牺牲的自我，虽然是不正常的自我。此时在男主心中，一切还是游戏罢了，主节奏还是现实生活。

女M就简单了，她自我认同了自己有病，承认无法正常生活，所以基本上是不压抑自己的，想懦弱就懦弱，想自残就自残，想痛苦就痛苦，后来发现新大陆也自然而然的精神焕发。所以这部影片的主题，其实是女M强大的自我认同拯救了男S的压抑的自我，所以行为上虽然是男的控制、施虐，但更重要的是M让S在心理上有了质的不同，强行让他认同了变态自我。所以导演安排女M在片尾意味深长的、坚定的眼神。

综上，整理下我对片子的理解。

女M的爸爸虽然能理解她，但不被世俗接纳，被世俗接纳的超级好妈妈却不具备理解她的智商，在这个矛盾中，她利用自残缓解痛苦。她去做秘书，就是为了让自己过不舒服的日子，过苦闷枯燥的生活。而男S，目标很明确，就是找个“性游戏”伙伴，所以第一关心秘书的感情生活。他一再强调工作非常枯燥单调，是在评估这个新伙伴的受虐度。一上来就各种刁难，当然就是游戏开始。然后发现女M异于常人，十分合口味，男主虽是继续按着固定剧本走但也欣喜体味新趣味。自从两人携手闯入“打屁股”这一新脚本，局面就开始失控了，女M应该是被男S打开窍了，世界豁然开朗有了新目标，理论实践举头并进，并斗胆寄了一条软塌塌的蚯蚓（当然是象征男性那啥了）来挑衅侮辱男S的性权威，碰到G点了。过后男S觉得自己被控制了所以强行断舍离，女M无知无畏，两人迎来了最后一战，男主施虐，女主受虐，前戏又开始了，这次两人都很认真，赌的是女主的命。男主发现女主受虐受的一丝不苟，十分符合他胁迫症的审美口味，于是开始在理性生活跟接受自我上挣扎。导演此时安排各色人等排队说教，在我看来是一种艺术化的、夸张的表现形式，诙谐的替代旁白、来为这部电影结局做个哲学伦理上的升华。升华铺好了，男女主就可以借坡下自我了。

在我看来本片并不十分强调精神层面的爱情，男女主最后在一起是因为俩人把婚姻基石落在了性和谐这一点上。不过心理如此扭曲变态的人，要求和谐还要求心灵统一难度太大了点。男主自从力比多正常释放后，肢体语言都放松了，身体打开不少，所以婚姻中性的力量还是十分不能忽视的。

还有个细节想说，其他秘书上岗时，走廊里摆的都是花，女主盛时走廊摆的他们俩情趣用品（写错的书信）。

另外我终于明白了这种SM，虐待的过程其实就是前戏啊。。。所以最后俩人前戏了3天，前戏主题带来的情趣也是空前（不要命的绝食），虽然最后高潮镜头被剪，我也能预计到俩人处于情绪的峰值上。所以我被这个片子给科普了。。

周末窝在被窝里看《风流老板俏秘书》。
远比想象中好看数倍。
新奇。温柔。
她有强烈的自卑和自虐倾向。以伤害身体得到某种慰藉。
他自大狂妄。却极度孤独。
这样的两个人。
在彼此一次又一次极其古怪的方式和表达试探中得到释放。并且爱上对方。
我没有办法用言语来清楚表达我看这部片所感受到的。
那种被理解被承载的内心波动。
仿佛我所有的荒谬和神经质也同时得到了缓解。
所以当Lee在试婚纱的那天突然离开。到Grey的办公室大声告白说I love you的那刻。当他拒绝她说双手放在台上。等我直到我回来的那刻。
我似乎看到她心里面执着的狂喜。
我知道她会等。
因为已经撬开心扉的锁了。一条隙缝出现了。
等待就成了一切的意义和目标所在。
电视台采访时。
她这么说。
In one way or another I've always suffered。 I didn't know why exactly。But I do know that I'm not so scared of suffering now。I feel more than I've ever felt and I've found someone to feel with。To play with。To love in a way that feels right for me。I hope he knows that I can see that he suffers too。 And that I want to love him。
这种Want to love的状态。
几多难得。
我太被感动了。

除了小时候，我看的《天涯海角》《偷天陷阱》《等爱的女人》，超过五次。这是第四部，在我人生中我看超过五次以上的电影了。

电影里的每一个画面我都觉得很relax，他们的表情，他们的对话，总是让我边看边激动不已。

无论第几次看，我都觉得那么有吸引力，那么震撼我的心灵。

总让我看到另外的一个我，那么卑微，那么无助，那么孤独地在阴暗处。


我不知怎么用言语来表达这电影对我来说是多么大的转折点。这电影，是我阴暗处的灵丹妙药，必须定时服用。

首发于 “影子的影” 公众号

《秘书》

导演—史蒂芬·西恩博格

类型—电影

个人评分—8分

个人观看次数—one

可重刷指数—80％

版本—107min

“虐恋”一词由英语单词“sadomasochism”转译，是sadism（愿意施虐倾向）和masochism（愿意受虐倾向）的合成词，故虐恋更常见的非正式称呼为“SM”。

之前发的《苦月亮》标题是关于“SM”，其实SM给这部片子做标题似乎更合适一些，只不过两者的侧重点有所不同，《苦月亮》更注重在感情中的虐恋交织，而《秘书》则更多的是在肉体行为上展现。

我对于SM的认知也仅限于广义上的性虐行为，并不了解这种文化更深层次的心理动态，仅于本片所展现的内容尝试去理解感知，但是SM双方的信息不对等，所以更多窥得的是M一方。

果然，忘了之前是从哪里看到的，行为上S掌握着控制权，但意识上M有着绝对的主动权，M才是这类关系中实际的领导者。

献出我绝对的信任、包容和承受，这具身体在你手下绽放，这大概便是M的吸引力旋涡吧。建立在高度的信任基础之上，S的快感需要M主动给予才能获得。

说回本片，一个长镜头开始，Lee以一种怪异的姿态出场，从容不迫的游走在各个空间，一系列动作驾轻就熟。一开始的观感很奇怪，红与绿低明度交织也让人有些不适应，视觉上色彩浓郁厚重导致整个空间都显得压抑，而随着门砰的一声关闭，故事才刚刚开始。

首先我个人认为色彩在本片中的运用是有一定含义的，这不仅体现在办公室红与绿的碰撞中，还有Lee最初的穿着和她房间的色彩，基本上是紫色调。

紫色是红色和蓝色的混合色，一半是热烈一半是忧郁，一半是张扬一半是压抑，与Lee的人物性格相对应。

首先从家庭关系中可以窥得Lee的性格成因，嗜酒成性的父亲，咄咄逼人的母亲，一个并不融洽的家庭环境就这样展现出来。有很多贴切的比喻去形容子女在父母关系中的身份地位，纽扣、纽带、桥梁，总之是起着“连接”的作用，听起来很不错是吧，但一件衣服被撕裂，最先崩掉的不就是扣子嘛，在所有的撕扯中，首当其冲的便是“连接处”。

所以Lee的行为也不难理解，类似的事情我初中也做过，所以颇有些感同身受，片中Lee的行为也是从初一开始，所以我猜测时间也是形成自毁行为的一个重要因素，青春期是一个人性格观念定形的重要时期。有多重要我就不讲了，这是观后感不是心理学学习笔记。

当情绪深陷在愤怒与痛苦中无处宣泄，必须有一种更为具体、明显的疼痛来纾解，为了灵魂少受煎熬只好让肉体多遭折磨，如此才能平衡。于是内心的蓝色忧郁，外表的红色伤痕，性格上的羞怯，行为上的大胆，中和成了这样的Lee。

对泳池的两场镜头印象深刻，就像影视中喜欢通过打光形成阴阳脸以暗喻人物的内心挣扎或善恶交错一样，第一场泳池里的三个镜头用的很有意思，第一个镜头Lee仰躺面向天空，第二个镜头Lee俯卧面向泳池，第三个镜头Lee的脸一半掩于水下一半浮在水面，以此比喻Lee一方面不断自我伤害，一方面维持正常生活。

而第二场泳池中的镜头，是在Grey与Lee结束关系后，Lee沉入泳池意为沉沦，显然Grey的惩罚比自己的各种工具更能慰藉Lee的灵魂之痛，尤其是惩罚之后的轻柔抚触，如沙漠中的一滴甘泉，粗暴之后爱抚才显得更加温柔。

至于为什么将场景设置在泳池而不是通过打光，我猜想是泳池或者说水的性质，人类无法在水下正常呼吸，长时间在水中会导致缺氧窒息甚至溺水，而这种生理上的窒息感与心理上的压抑痛苦在某种程度上是相通的，就比如在有些影视作品中人物得知某个无法接受的消息时，极度气愤或悲伤的情况下会表现出大口呼吸的反应，即心理情绪表达到生理反应上。

所以我会把面朝水下视为Lee在压抑痛苦中有自毁行为的暗喻，把Lee内心的窒息感转化体现到肉体的窒息感，心理的痛苦传递到肉体的伤口中，从而寻求内在平静。

不过这只是我的一个猜想，并不做为对影片的正确解读。不过说到窒息这里，插一个题外话，反正都说到SM了就再延伸下，另外一种少数性行为——“性窒息”。

简单的来说就是在大脑缺氧的状态下进行性行为从而获得快感和性满足，但是这种行为具有一定的危险性，这类人群也具有一定的隐蔽性，所以一般情况下被发现都是在性窒息死亡案件中。

比如《杀死比尔》中比尔的扮演者大卫·卡拉丁；还有之前看过的一起案件，几个同好约着一起进行性窒息，结果负责帮他们的人最后没有帮他们解开导致几个人窒息死亡；甚至是重庆那个案子，最后也是定案为性窒息死。

至于为什么标题为“惩罚”，也是源于一种心理状态，会有一类人通过故意犯错寻求惩罚，与其说寻求的是惩罚，不如说寻求的是惩罚背后的东西——关注。

比如一些在年幼时没能得到父母足够的陪伴或者关系比较疏远的青少年，会通过故意挑衅来博得父母的关注；比如在恋爱关系中女性的“作”，也是寻求关注的表现；再比如Lee，所做的一切都是为了让对方注意到自己的错误然后实施“惩罚”，在他们看来，这种惩罚是一种“care”，惩罚不可怕，可怕的是无动于衷。

作为S方的Grey，其实我并没能琢磨透，只有靠着几处小细节去揣摩人物，比如红笔象征着惩罚欲望，而健身运动则是对欲望的压抑或纾解。Grey也是一个极度压抑的人，不过与Lee不同，他的压抑来源于自己，来源于对自己的克制与要求，通过影片可以看得出他是一个对自我极度控制的人，而在Lee身上得到的控制权实际上是对自我控制的释放，一个巴掌又一个巴掌的响亮中，欲望宣泄而出。

虽然表面上Lee是弱势的M方，但Grey才是真正的胆小鬼，他无法认可接受自我，挣扎在欲望与克制中，甚至怯懦到退出关系，幸好Lee足够坚定执着，在最后的博弈中，Grey温柔的投降，但他也得到了双赢的爱情。

Btw，Grey的浅色睫毛太太太迷人了啊！

影子

2019.5.3

END

如果不是因为最近疯狂迷上了《波士顿法律》，由最初对于Danny Crane那种癫狂老头子的爱，转向了外表花花滥情，内心善良坚守的Alan Shore。也许我就不会注意到这位如今已经发福了的演员：詹姆斯·斯派德(James.Spader)。

如果不是经历过5季美剧，不会把Alan Shore这个名字印在我的心头。开始慢慢关注他演绎的其他影片。发现他演技不错，但是烂片也不少。听说他是个比较懒的人，不会仔仔细细的去规划自己的事业。演戏于他更像是一种副业。他希望把更多的时候留给自己和家人，做想做的事儿，演戏大概是生计需求。不知道这种说法是不是真的，不过他的不着意，大概会苦了一群喜欢他的影迷，如此难觅的讯息，图片，影片。原来做一个人的迷，也不容易。

不管是海报，还是宣传，都是把虐恋作为该片宣传的关键词，所以打算看的一开始，就做好了重口的准备。以为是各种器械轮番上阵，感官镜头扑面即是。如果是这样，我即便观看时叹为观止，之后也是看过即算。绝对不会，看完三天之后，忽然想为他写点什么(我也是非常非常懒的人啊!⊙﹏⊙b汗)。

大概是我比较喜欢那些压抑的情欲，而不爱上来就生猛去做的情节。大概一直觉得太过轻易得到的东西，总不值得去珍惜。越是压抑在内心的渴望，在最后就会爆发的越狂野!但是结尾，当Edward终于放弃折磨Lee，折磨自己，回到办公室，将Lee打横抱向自己的卧房，我以为是干柴烈火一番颠鸾倒凤，结果Edward爱意满满的帮Lee沐浴。总有人愿意慢慢来，把所有的美好，慢慢来过!

Lee希望Edward下班后会叫自己留下来，Edward也想，但是挣扎再挣扎，他最终还是没有开口;

Lee会男友，Edward偷偷跟着，看到Lee和男友在洗衣间甜蜜一刻，Spader脸上给出的表情太好了!

Lee看着Edward变得正常，受不了这种依赖变成她单方面的痴想，于是各种方法诱惑和暗示Edward。Edward原本未曾心息，如何经受得起如此惹火，到最后需要做运动解决欲望，最终挨不过，他让她在桌子前，翘起屁股，脱下丝袜和内裤，但他宁愿看着白花花的肉体，自己解决，也没插入。

如果不是Lee之后死也不肯离开，坚持践行着，Edward说：你在这里，别动。这个故事也许就结束了，未来对于两个人来讲，不知道会不会各自美好。

但Lee就是那么执着的执着的服从着Edward最后从办公室走出时说的话，最终让这再合适不过的两个人走到了一起。

Edward虽然是虐待者，但是时时刻刻都被Lee所掌控，他不主动，总是回避，逃走，不像外表那样那样强悍。而Lee虽然一直柔弱，一直服从，但是一个舍得对自己狠心，对自己下手的人，又怎么会没有一个强悍的心脏。

这大概就是为何人们说：其实SM中，S的一切其实是都被M牵引着，与表面所看到的恰恰相反。

这是一部让我惊喜的片子。从一开始没怎么抱希望到后来越看越放不下，仿佛倒嚼甘蔗，渐入佳境。这年头，好剧本已经很少见了，剧本也好，表演更佳，看完还能让人回味一番，这不是好片儿是什么？我给五星。

本片的情节是围绕虐恋展开的，但主题却不是"色情片"、"性"、或者变态的性。电影的主题是爱。

其实电影里的虐恋应该被当做个隐喻，就像Lord of The Ring里的那个ring一样，可以代替任何别的不为世俗所容的成见，比如同性恋、肥胖、残疾，甚至种族、社会地位，等等。这个故事也并不单纯是讲一个受虐倾向的女人如何遇到一个有施虐倾向的男人，而是在讲一个自我寻找、自我接受、爱自己的故事。

其实Lee和Edward从一开始就“黄鹰抓住了鹞子的脚——两个都扣了环了，” 但因为不能接受自己有“不正常”的性行为，他们（特别是Edward）一直在磁铁一样的吸引与自我否定之间游离，直到最后Lee做出那个惨烈的举动，彻彻底底地证明了她的爱。其实相比起来Lee，Edward是更痛苦的那一个，因为他比Lee更加不接受自己，也不明白自己的需要，所以他的挣扎也要来得更猛烈、更具有摧毁力。但他是多么幸运啊，他遇到的不是别人，是Lee！这个不光从生理上了解他、更从灵魂上了解他的女人！Edward让Lee从此扔掉了她的针药包，Lee更让Edward获得了再生，在这个过程中，她也找回了一直被压抑被曲解的自己。她之前那么多黑色岁月里留在身上的的伤痕，从此每一个都有了意义。这些伤疤，每一个都是她在灵魂上走向Edward、也是最终幸福的脚印。

爱不一定是温情脉脉、温柔如水的。爱也可以是暴力、是伤痕，只要爱中的两个人两情相悦。人的感情和需求是多么的不同，有些我们认为是好的，从而提倡，有些我们认为是坏的，从而抑制。但谁知道呢？被认为是坏的也有可能藏有无穷的魅力，甚至其内核是人类最宝贵的财富--爱。

这部电影让我颇有微词的有两处--

其一是对性别角色的建构。很简单，如果受虐的是Edward，施虐的是Lee，这部电影还能大行其市吗？我甚至怀疑，有男演员愿意出演受虐的情人吗？Edward兼有性意义上和现实（电影现实）意义上的双重施虐角色，因为他既是施虐方，又是Lee的老板。而Lee在两个方面都毫无条件地满足他。他对Lee的控制不光是身体的，更是灵魂的。Lee连一顿饭吃几颗豌豆都听从他，连这种听从都变成了性感的交流。这样说来，我似乎和那个给Lee端去一堆女权书籍的家伙差不多了，呵呵。可是，对电影的批评和对Lee的批评是两回事。Lee尽情地服从她的Edward主人好了，我尊重她的选择。但对于电影让女性处于受虐地位的角色安排，我是不那么满意的。

其二，是当Lee在结婚当天的落跑。这个已经被用烂到不能再烂的好莱坞桥段又被用了一次，除了显得它烂、显出编剧的捉襟见肘、江郎才尽，还有什么用处呢？！剥去虐恋这层皮和自我接受的喻示，整部电影与普通好莱坞灰姑娘故事也并无太大不同，特别是同茱莉亚萝卜籽的什么落定山啊，美丽俏佳人啊，大同小异。所以说啊，电影最重要的是那个点子，你哪怕浑身都是废铜烂铁、一定要有一点、哪怕一丁点像钻石一样闪光的东西！

如果我来编剧，我就。。。（先搁这儿，待我想来。。。）

最后要大力夸奖女主演Maggie Gyllenhaal的出色表演！她并不算漂亮，瘦得皮包骨头，但她演活了Lee，就好像和Lee合二为一了。我甚至怀疑生活里的她是不是也有点受虐倾向（可见她演得有多成功）。她不是在表演，她是在和女主角一起享受爱的滋润。剧中大段对心理刻画入微的情境，非常微妙难以捉摸，而她却能把层层叠叠的情愫一丝不苟一丝不乱地全部呈现出来。特别是她与Edward之间互相捉迷的大段对白，她都能把握分寸，不温不火，实在太难得了！相形之下，扮演Edward的演员就见绌了，虽然他长得是挺迷人的。

还有啊，这部电影的中文名谁翻的？拉出去tjj！风流老板俏秘书，好莱坞烂片看多了的典型后遗症！