一部日本电影，2016年上映，也算是一部新片子吧。讲的是作家衣笠幸夫的妻子车祸遇难，他百无聊赖之时，为朋友大宫照看两个孩子。这期间，他要应付电视台的不断骚扰，并逐步反省以前的生活。最后出版了新书，书名便是《永远的托词》。

很简单的故事，简单到少有情节。影片中的人物钻牛角尖一样纠结于每一件细小的事情。很符合日本民族的性格。除了那几段简单的情节之外，影片着力点在衣笠幸夫对于生活和情感的思考上。我姑且将他的情感历程分为三段。

第一段是他和妻子的情感。影片一开头的镜头是妻子夏子给幸夫理发。夏子是发廊老板，自然是手艺娴熟。夫妻俩一边理发，一边说着不咸不淡的家常话。幸夫的话语中不时透露出他志得意满的腔调，夏子虽有所不满，但也是宽厚的带过了。这时幸夫放在桌上的手机响了一下，幸夫瞟了一眼，是一个短信，他故意不予理会。夏子当然也听到了并觉出了幸夫的神情，她选择的仍然是沉默。发理完了，夏子匆匆换衣，去参加预订的旅游。夏子一出房门，幸夫马上拿起了手机，准备通话。不料夏子又突然返回，幸夫慌忙把手机放回桌上，夏子开门，看到了幸夫强作镇定的神情，也看到了桌上手机的吊带还在晃来晃去。夏子还能说什么呢？她嘱咐了幸夫收拾屋子后又走了。接下来的镜头，一边是夏子和她的闺蜜一同在长途车上聊天，一边是幸夫在家里和小三疯狂做爱。完事后接到电话，她妻子遇车祸身亡。于是认遗物，悼亡灵，并开始暗自痛悔自己对妻子的不忠。

他主动提出照顾大宫的孩子，并不完全是为了麻木自己，他的学生岸本看的很清楚：“你是在逃避吧？带小孩是男人的免死金牌，感觉所有坏事都能一笔勾销，忘记自己又愚蠢又人渣。我不认为逃避是错的，只不过再这样下去的话，你只会继续折磨自己。”现在幸夫面对的就是这样的局面，妻子的亡故带给幸夫的是无尽的痛悔。他企图通过帮助别人的善行来减轻自己的罪恶感。可实际上他对妻子的内疚是永远都不能轻易的挥之而去的。最终的结果只会是折磨自己并逐渐走向颓废。

第二段是在幸夫整理妻子遗物时，无意中发现了妻子手机上一段没有发出的邮件，是写给幸夫的。上面说：“我不爱你了，丝毫不爱了。”幸夫看后，愤怒的将手机摔在地上。日本女人一向有尊夫的传统，也有宽厚隐忍的美德，但这并不代表她们傻。幸夫对家庭的不忠，夏子早已看在眼里。如果不是到了忍无可忍的地步，夏子是不会这么说的。假如夏子不死，或许这个邮件她永远也不会发给幸夫，也许她仍然会忍让下去，假作齐眉举案贤妻良母。但是他们之中已经没有爱了。幸夫所愤怒的是，妻子欺骗了他，并借用上帝的手，让妻子死去来惩罚他。

接下来的场景是电视台来录制他的访谈节目，因为幸夫是名作家，媒体利用名人丧妻之后的表现来煽情，并塑造幸夫完美的道德楷模形象。于是一整套假模假式的拍摄开始了。幸夫对着摄像头动情的背诵：“人很难承受至亲的逝世，也容易迷失自己。可是我不想强迫自己忘却，我想常伴丧妻之痛，保留对她的思念，同时打造我的余生。”他的话感动了无数人，包括小灯的老师。和咱们通常看到的那一套电视节目差不多。可拍着拍着，幸夫实在忍不住了，把镜头当做了妻子，他大吼道：“你很爽吧？可怜如我，衣食无法自理。有如你所预料的吗？你想说我活该吗？去你的，吃屎去吧！你的死是一种暴力！”这才是幸夫的真性情。可我相信最后电视台播出的一定是他的第一段话。

第三段所展现的是幸夫的最终思考。我觉得拍到这里，编导也没有一个准主意，只好让幸夫有一个高水准的结局。幸夫痛悔过了，愤怒过了，然后改何去何从？他感到“会被死亡折磨的人，不是死者，而是存活的那一方”。他看到了真平对父亲的想法。他劝真平，其实也是劝自己：“其实啊，我觉得你爸是这样的人，一直隐忍着怨叹，仍然努力握紧方向盘。不过他的心终究是一般人，看似坚强，实为软弱。有时难免会受伤。将来你长大了，为人父母也一样。对他来说你们是全世界最重要的。人生本来就有许多烦恼。不过啊，你千万不能轻易推开那些重视你的人。不能轻视或瞧不起对方。要不然你会变得跟我一样。像我这样，人生已经无人可珍惜了。”

是啊，尽管遭遇不幸，尽管家庭中有许许多多绕不开的不如意，但生活总要继续下去，日子总要过。想想咱们生活的环境里，不都是这样走过来了吗？虽然咱们很少能碰到那种突发的不幸，然而我相信多数家庭都会有不忠，有纠纷。不去纠结始作俑者，不去追究对错，忍让是种好办法。不过更重要的是如幸夫所说的“珍惜”。珍惜每一段亲情，珍惜每一个亲人，珍惜生活。幸夫有一句醉后名言：“不管是亲子、夫妻或朋友，昨天和今天不一样。别用自己的价值观衡量别人，那太残酷了。”真诚之后有包容，是老生常谈，也是生活的真谛。

以上的观后感有些剧透，先在这里道歉了。

影片导演是西川美和。她是是枝裕和的女徒弟。影片颇有是枝裕和之风。由此有了要好好看看是枝裕和所导演的电影的想法。实际上，除了《小偷家族》，别的一部也没看过。现在收集了十几部，下次便一一道来。

本人评分：7.0。

“你觉得你不会失去他们，但他们转瞬就离开了。” 比较中规中矩的鸡汤题材。导演风格有点像后期岩井俊二和中期是枝裕和的结合体。光线质感完美，许多细节设置极其抓人，可以看出导演灵性所在。 电影主要由三条线铺开，幸夫的感情线，大宫的感情线，还有真平的成长线。其中幸夫的感情线和真平的成长线其实是可以看作同一条，根源就在于他们两个人的性格和处事的方式是极其相似的。直率到冷酷的情感思维，缺乏认同的自卑感，自欺欺人的倔强，这一切可以透过电影中无数巧设细节窥探出来。可以这么说，幸夫其实就是长大了的真平。至于大宫的感情线，更多的是作为对照辅助作用，与幸夫的感情线碰撞从而延伸出对遗忘的价值和回忆的可能的深入探讨。 然而，这部电影也有些不足的地方，男女主感情的前设铺垫不够，以及后半部分的剧情设置较为刻意，凿造之感有些重，还有大宫的人物形象塑造也比较扁平。但尽管如此，就凭这部电影对细节的把控和拍摄风格，7.6的豆瓣评分着实低了，7.9-8.2分应该是个比较合理的区间分。

电影以一个中年成名的小说家幸夫为展开，在开场一段尤为简单的理发场景中，几句最为平常的言谈，却已然让观众所见成名后的丈夫与昔日的结发妻子没有了丁点感情可言，这样的夫妻关系其实已然走到了陌路，而电影用一场骤然而至的生死离别，所换来的并不是丈夫的痛定思痛，相反作为知名小说家的丈夫关注的是自己的名誉，想的是和自己的情人继续缠绵，这样的一个渣男甚至最后连自己的情人都为他的这种行为所不耻，可以说这时的男主早已忘记了何为爱的能力。

2016年年底时分，影迷大都流连于是枝裕和的新作《比海更深》。深沉的父爱，精明的老母，平淡的讲述……是枝裕和差一点就要复制《步履不停》的巅峰，但无论如何让人觉得差了一口气。与此同时，观众却忽略了另一部优秀（甚至更优秀）的家庭剧——《永远的托词》。从2003年的处女作到2016年，女导演西川美和一共只拍摄了5部作品，但这五部作品真可谓各有各妙、成色俱佳，本次的《永远的托词》又得到旬报第五的好评，无疑显示出西川相当稳定的水准和极强的实力。

初看《永远的托词》，最让人惊叹的还是影片对人物的刻画。实际上，影片正是改编自西川美和自己入围直木奖的小说作品，因此也承继了小说文字的高超技巧和细腻质感。明线中，生活糜烂的作家衣笠幸夫（本木雅弘饰）在失去妻子之后为寻求心理补偿而帮助他人养育孩子，在此过程中开始重新建立起久违的友情以至亲情。繁复琐碎的情绪充斥其间，但又杂而不乱，让人无比动容。而在暗线里，幸夫经历的数次心理转变被完整地描绘出来，从对妻子的漠视到对亡妻的怨恨，从嫉妒他人到甘于付出，从自责到理解，一个个层次接连呈现，反思和失落则贯穿始终，叙事之巧，由此可见一斑。

另一方面，片中种种情感往往意在言外，很多时刻很难用语言表达和形容，故而也为影像表达留出了丰富的空间。西川美和在一些访谈中也提到，自己并不想将电影拍成小说的浓缩版，所以增删了部分段落和情节，以期达到某种平衡。所有这些，无不考验着创作者的调度能力，同时也考验着演员的理解力和表现力。从成片看，无论是导演西川美和还是曾经在《入殓师》中饰演男主角的本木雅弘都很好地完成了任务，他们呈现出的，是一个可恨、可爱又可怜的复杂生灵。更进一步来看，《永远的托词》的成功，很大程度上都可以归因于每个角色的复杂性和角色间复杂的情感交织。这是该片的过人之处，也是每一部成功家庭剧得以引发普遍思考和共鸣原因。

其实，从四五十年代甚至更早以来，日本一直就是家庭片大国，但目前仍然在世且能在国际上打响名号的日本家庭片导演，无非就是山田洋次和是枝裕和两（代）人。正如本文开头所说，相较蜚声国际的是枝裕和，西川美和确实没有那么出名，但同为家庭剧创作者，二人却是惺惺相惜，并且长期保持着亦师亦友的关系。

这里所谓师的关系，是指西川美和之所以走上电影制作之路，还端赖在一次电视台面试中被是枝裕和赏识。虽然面试落选，但是枝却邀请她加入《距离》（2001）的剧组，并让她做了自己的助导；两年之后，是枝裕和更是亲任西川美和处女作《蛇草莓》的制片。二人经历相交，题材也显师承，所以西川美和才有了“是枝裕和徒弟”之称。而说到友，是枝和西川每次写完剧本，都会互相寄给对方修改。有趣的是，西川美和在创作《永远的托词》的剧本时恰好收到了是枝裕和寄来的《比海更深》，发现二人不约而同地选择作家作为影片的主角，而且都在作家和儿童之间建立起复杂而有趣的联系。这固然是一种偶然，但也无疑可以让人管窥他们创作上惊人的一致性和相互影响的成分。

当然，这里需要指出的是，西川美和绝不是是枝裕和的“六耳猕猴”。仅就《永远的托词》而言，该片注重的是角色内在的转变和情感的流动，而她的其他影片中也始终存在着一种和解和趋同的倾向；《比海更深》则延续着是枝电影一直以来展现的家庭成员的固态性格和性格经历间难以相容的对抗性。对于家庭的解体，西川惯于从每个人口中都有可能脱出的谎言（或本片所说的“托词”）介入，而是枝则更注重从性格本身入手描绘个性与血缘之间的张力。

西川之妙，在于她清楚地意识到 “心口不一”作为家庭粘合剂的矛盾属性，而且不管承认与否，这种矛盾便是东方家庭得以维系的内核。这一点在其处女作《蛇草莓》中就显出端倪：西川美和用一种阴冷诡谲、接近森田芳光《家庭游戏》的笔法（西川确实也当过森田芳光的助导，并且显然受到了很大影响）描绘了家人间的种种谎言，但她同时也通过妹妹这一角色暗示，一个不撒谎家庭成员，无论是出于何种考量，都反而会让家庭成员失去与生俱来的信任，从而造成家庭的解体。在其巅峰之作《亲爱的医生》（2009）中，西川美和更是野心勃勃地将这种有关谎言和信任的探讨推广到社群之中：在老龄化程度极高的穷乡僻壤，人们需要的固然是靠谱的真医生，但需要的更是呵护，是无微不至的照顾。

《亲爱的医生》中有一个让人过目难忘的场景：香川照之饰演的贩药商接受警方调查，被问及冒牌医生（也就是主人公）为何一直在小村庄行医，如果不是为了钱，难道还能是因为爱？贩药商坐着没言语，一翻白眼直接晕倒在地。两位警官见状赶忙将他扶起，贩药商说到，“你们扶我起来是因为爱吗？”

《永远的托词》亦复如是，它是《亲爱的医生》的延续，是西川美和的又一次温柔的阐释。它试图告诉我们，人与人之间的关系不能简单地称作“爱”或“信任”，而是情，是羁绊。只不过，西川美和在本片中选用了一个更加贴切的意象——头发——来将这种人与人之间看不见的牵连具象化：妻子的职业便是理发师，而妻子的去世让幸夫再也找不到一个人帮他理发。“烦恼丝”的延长，不仅象征着烦恼的绵密，更表征着时间的流逝和生活的窘态，直到为妻子所写的“永远的托词”一书出版，幸夫才终于理去长发，留下了真正的思念与回忆。

影片结尾，衣笠幸夫拿出妻子为自己理发用的剪刀。指尖在刀刃上游走，眼神与刀叶反射的光相交，这场景仿佛二人又一次令剧中人心痛、令观众心碎的对望。不过，面对逐渐远去的死亡，幸夫迎来的，或许会是一轮新生。

蛇草莓 (2003)

7.8

2003 / 日本 / 剧情 喜剧 / 西川美和 / 宫迫博之 つみきみほ

亲爱的医生 (2009)

8.0

2009 / 日本 / 剧情 / 西川美和 / 笑福亭鹤瓶 永山瑛太

距离 (2001)

7.4

2001 / 日本 / 剧情 / 是枝裕和 / 浅野忠信 井浦新

（文/杨时旸）

对于有些人来说，如果不是因为某些意想不到的突发事件，或者某种强大的外力迫使，他们会终其一生处于一种自我营造出的假象之中，并且安之若素，甚至乐此不疲。那种假象像是一种惯性，维系着这些人的虚荣，也铸就着他们逃避现实的通道。就如同《永远的托词》中的幸夫，作为一个三流小说家，已经多年写不出像样的作品，他变得势利又油滑，只依靠着曾经残留的名声，在电视台以嘉宾的身份插科打诨，卖弄小聪明为生。他注重自己的外表、形象和名气重于其他任何一切东西，终日周旋于温柔宽容的太太和年轻的秘密情人之间，自鸣得意。妻子和闺蜜在外出旅行期间，死于一场交通事故。幸夫生活的惯性被彻底打破了，而这却让他意外发现了自我救赎的方向。

妻子的亡故，对于幸夫来说是一次难以名状的变化，或许，他都未曾料想到这件事会给自己的生活以及价值观念产生如此重大的影响。在葬礼上，这个男人更在意如何面对蜂拥而至的媒体镜头，如何扮演出一副真诚又标准的鳏夫的悲痛样子，致悼词之后，他在车上，下意识地对着后视镜整理着发梢，导演安排出的这个举重若轻的小动作渗透出了一种难以言传的残忍，妻子尸骨未寒，他却更加在意自己在镜头中的妆发是否整齐。从这个意义上说，幸夫一直处于一种空心化的状态里，他对妻子毫无感情，对情人也毫无感情，至于和后者的关系，与其说是肉欲不如说是逃离，用一具鲜嫩的肉体和对方眼神里的无限崇拜，摆脱自己空洞内心中的可怕回响。他一旦不纵情声色，不注重名声，就不得不与自己的内心对视，然后就会发现自己的逼仄，他拼命打磨外表，重视虚名，不过是为了掩盖内里的腐烂。

当妻子闺蜜的丈夫大宫前来和幸夫打招呼的时候，幸夫不会知道，不久之后，自己和眼前这个粗糙的男人会成为朋友。但这个单身父亲和那个年幼懂事的孩子，却让幸夫一点点感受到内心的变化。

幸夫和大宫像一对尖锐的反义词。一个知识分子，一个底层劳工，一个在妻子在世时就长久地欺骗对方，一个在对方过世后仍然念念不忘，一个像悉心打磨的瓷器，一个如同从未雕琢过的粗陶，他们的存在，彼此映射和对照，也彼此反讽和矫正。大宫投入人间烟火的蒸腾，所有生活里的小确幸和小困境，他乐在其中也挣扎扑腾，而幸夫和真实生活的关系更像是磁悬浮，既无法投入生活丰沛的细部又无法真的超越一切琐碎。换句话说，他的生活虚假又充满矫饰，与现实关系脆弱。而他与大宫父子俩的交往，成为了他重新进入真实生活的过程。

最初是旁观者，后来是参与者，再之后，一点点变化，变成了大宫家里不可分割的一部分，他开始投入了感情，和孩子之间产生情谊，和男人之间也会争吵，这种争吵也是一种真实，相较于他当初在妻子尸骨未寒时整理发梢的自己相比，此时在路边发泄感情的幸夫更加可爱。这个过程，更像是慢慢剥开了一颗外壳坚硬的竹笋，让人们看到了一个柔嫩的内核。那些世俗声名、自负与矫情的包装都在真切的人间烟火熏蒸之下，一点点剥离殆尽，这犹如一次意外地提纯，一次代价昂贵地返璞归真，一场未曾预见的精神涤荡。

幸夫其实经受了两次外力的刺激，一次是发现亡妻手机中未曾来得及发出的短信，“我不爱你了，一点也不爱了”，那句话让他明白，看起来没有存在感的妻子对自己的一切其实洞若观火，第二次，则是大宫和儿子面对生活时的努力。前者是刺痛，后者是治愈，这个过程让他得以重整旗鼓。

最后，幸夫把这一切写成了一本书。书写和创作，在《永远的托词》中更像是一桩隐喻，它意味着心灵和现实的接通，意味着精神的灵敏度。他曾经陷入虚妄和虚伪，犹如行尸走肉，创作就一度暂停，什么都写不出来，而如今，却变得文思泉涌。与其说它重新获得了灵感，不如说他重新拥有了真实的生活。

著名作家和妻子貌合神离。第一幕便是妻子耐心地为丈夫理发，聊着家常。丈夫却是一脸不耐烦，指责妻子不应该在编辑面前叫了四次他的本名。其他的事情，他未必记得，这件事情却耿耿于怀。妻子和高中闺蜜一起旅行，他把外遇对象叫来家中。电视中播放着交通事故的新闻，警察不停地打电话，他却置若罔闻。尽管在追悼会上，他沉痛地说着“这二十多年来，都是妻子为我理发。没有了她我的头发该有多长。”但当他抱着骨灰盒坐到车中时，他连伤心的神情都不再有，不过是整理了一下自己的头发。事故调查会上，他也是事不关己的置之度外，就差没有数着时间等结束。突然，有人砸东西，原来是妻子同学的丈夫大宫阳一。阳一不听解释，执意认为是他们杀了妻子，哭着喊着“还给我的妻子，没有她我怎么办。”深夜里，他在车中吃着泡面，听着妻子出发前留下的语音。噎着的时候，靠着方向盘痛哭。中产阶级的克制理性和小市民阶级的暴怒伤心欲绝。并不是因为阶级，而是爱不爱。

看到小萝莉和哥哥的时候想哭。作家看着哥哥的作业，问他想要报哪里的初中，并罗列了一堆学校。哥哥说，哪里也不报。才六年级的小男孩在失去妈妈后要洗衣服和带妹妹。看到作家来家里时在阳台使劲招手，可以重新上学十分开心又因为要麻烦别人而有所愧疚。妹妹一个人在家里看动画片和画画。有人会说，穷人为什么还要生那么多孩子。两个也不能算多。从家里的布置可以看出在孩子们的妈妈还没有出事故之前，这是一个经济条件比较差但是其乐融融的家庭。不知道到从什么时候开始，连生儿育女都成为一件要综合考虑经济条件才能完成的事。

小男孩失去了母亲，父亲跑长途运输，常年不在家，他只能担起母亲的责任，照顾自己和妹妹。父亲沉浸在失去妻子的痛苦中，经常哭泣，他又何尝不伤心，甚至想着为什么出车祸的不是父亲。但是，当父亲真的出了车祸时，他也十分担心。

作家可以把生活的种种磨难写出来来，透过作品排解内心。而普通人呢。普通人似乎是通过重新组建一个新的家庭获得新的圆满。就像墙壁剥落了，重新粉刷，用新的记忆覆盖旧的。丈夫会忘记妻子，孩子们会忘记他们的母亲吗？死去的灵魂看着现世的圆满会觉得欣慰还是伤心。西川和美的作品还是很温馨。

尽管有帅大叔的倾情演绎，还有温和美好的生活画面，但从情感接纳和人性反思的角度来看，更喜欢西川美和另一部作品《摇摆》。 本木雅弘将一个丧妻后被混乱生活裹挟的“残废”丈夫演绎得丝丝入扣逼真至极，还可以摇身一变成为两个失去母亲的孩子的临时男“阿姨”，有耐心有爱心，精通沟通术，完美跨越代沟，即便这样还是无法掩盖这个对发妻不知恩图报婚内出轨的渣男散发的恶臭。 “妻子沉入冰冷的湖水那晚，丈夫正在她的床上睡别的女人……” 当这位对妻子冷漠至极的成功作家成为孤身寡人濒临崩溃之时吼出的这段话，其实就是女性作者本人自己的嘶喊吧。 “千万不要轻易推开那些重视你的人。不能轻视或瞧不起对方，不然，会变得和我一样，人生已无人可珍惜。你以为不会轻易失去，结果崩毁只在一瞬间。” 没几个出轨者事后会有这样痛彻的觉悟，那些压抑和不舍不过是再没人帮你收拾衣服准备晚饭放洗澡水。西川美和美好的臆想和祈愿让人觉得太过卑微和绝望，再温柔也无法治愈。片名所含“永久懊悔”及“终生赎罪”的奥义，亦如芒在刺如鲠在喉。 “没有演出经历”的两个小盆友的神演技十分瞩目，没了妈的孩子独立自强的幼小身影，可以说是影片里唯一看得抚慰舒心的亮色了。