在这部疯狂的原创电影中，一个女人的生活精彩地展现了出来。

除了口罩和远离社交场所的超市排队，你还在寻找一个形象来总结当前的时刻吗?试试《厄玛》的开场镜头，这是智利导演帕布罗·拉雷恩的热门电影之作。这是在新冠爆发之前很久拍摄的，一条无人居住的城市街道在夜晚一片漆黑，头顶的交通灯在火焰中无声地咆哮。

正常被混乱所吞噬，看不到任何人——好电影在最奇怪的时代显得很有意义。

直到这漫长岁月的开始，我们才看到了由简·奥斯汀的小说《艾玛》改编的最新电影，这是另一个刚刚走出青春期的年轻女子在这个世界上为自己争取空间的故事。奥斯汀笔下的女主人公会如何看待与她同名的人，这是一个令人联想丰富的想法，反之亦然。

我们见到了厄玛，一头白金色的头发，就在她生活的色彩缤纷的海滨城市解体的时候。

直到最近，她一直是一位母亲——收养了一个名叫波洛的9岁男孩，但在发生了各种麻烦事件后，他现在被送回了当局。(听着，没人确定是他把猫放进冰箱的。)她也是一个妻子，尽管围绕波洛的混乱给她与加斯顿摇摇欲坠的婚姻画上了最后一个句号，如钉子一般坚硬与让人痛心。加斯顿比她年长，不能养育孩子。她也是一名舞者，是他同时代剧团的一员。婚礼结束后，演出就结束了。她将继续跳舞。

在拉雷恩独特的职业生涯中，最著名的电影是关于神秘人物巴勃罗·聂鲁达和杰奎琳·肯尼迪的传记片。和《厄玛》在一起，艺术变得和生活一样陌生。作为一个关于离婚的故事，它可以与诺亚·鲍姆巴赫的《婚姻故事》相提并论——这里和那里一样，场景被瓦格纳式的争吵所取代。但这次分手只是一个女人通过瓦尔帕莱索发起的一场骚乱的起点——为了外遇、诱惑和一点点纵火。(是的，红绿灯就是她。)

当她与老舞者朋友重新联系时，加斯顿嘲笑他们喜欢的淫荡的“雷鬼顿”节拍-其中一个约会他最后一次品尝街头文化是在一百年前。如果事件的断裂、椭圆的进程也能让你感到古老，那么这就是它的设计——一种精神状态的快照。厄玛并不总是讨人喜欢的。相反，她是那种最罕见的电影女主角——复杂。

当然，没有什么比孩子更复杂的了，波洛像一个悲伤的幽灵一样回到了电影中。拉雷恩似乎在说，即使是最时髦的一代，也有更年轻的一代在他们身后不耐烦地等待着，准备轮到他们跳舞。

但现在，银幕属于埃马和迪·吉罗拉莫——在一部充满独创性和朋克生活乐趣的电影中，盯着镜头。

By：Danny Leigh

截图存念

看过电影的记录

需要凑够 140 字需要凑够 140 字需要凑够 140 字需要凑够 140 字需要凑够 140 字需要凑够 140 字需要凑够 140 字需要凑够 140 字需要凑够 140 字需要凑够 140 字需要凑够 140 字需要凑够 140 字需要凑够 140 字需要凑够 140 字还没够需要凑够 140 字需要凑够 140 字需要凑够 140 字需要凑够 140 字需要凑够 140 字够了嘛

故事背景：我坏我是个好女孩。

你必须要认为我是个好女孩，但是你必须要相信我很坏。

女猪脚叫厄玛，看完你会觉得应该改个名字叫：尼玛。

女猪脚背着喷火器出场了，尼玛，啥都烧，跳起来连红绿灯都烧。

女猪脚放完火后就跟消防员调情，尼玛，纵火犯把消防员给睡了。

女猪脚哼着小曲儿回家，尼玛，发现老公旁边睡个女人。

女猪脚把女人拧起来一看，尼玛，闺蜜，这货老娘也睡过。

女猪脚把闺蜜拧着头发扔到楼下，尼玛，女猪脚怒把老公强奸了。

然后，尼玛，两个佛系，一本正经的，文质彬彬的，开始打嘴炮：

你在养子面前脱衣服，让他舔你。

你不育。

你喜欢放火，养子有样学样，把你姐头发烧了而且毁了容。

你不育。

你逃避责任，把养子送回了孤儿院，他哭着说别离开我。

你不。。。。。。尼玛，女猪脚发火了。

女猪脚就去找养子，找了很久，尼玛，真被她找到了，连新的养父母也找到了。

养子的新养母发现自己被女猪脚睡过了，这货还准备跟老公离婚跟女猪脚一起过日子。

新养母崩溃了，哭的一逼：你还是自己生一个吧，以后别来骚扰我们。

女猪脚说：生生生，一定生，肚子里面就是，你老公的，咱们两个要恩恩爱爱。

女猪脚对消防员说：你们要对养子好，我要把你儿子生出来，这样就有个亲弟弟，亲上加亲一家亲。

尼玛，女主角真生了娃娃，她每天让老公冲奶粉，然后每天跑到养子家里，提醒消防员这是你亲儿子。

结局：几个家庭生不如死困扰在婴儿的噪音中，女猪脚笑了。

尼玛， 她又跑去加了几十升汽油，烧天烧地烧空气。

尼玛，我承认我没看懂！

≪Ema≫这张智利电影不知为什么中文电影网站上都翻译成“厄玛”，听西班牙话发音明明是“艾玛”，问了M也说是艾玛。不知是否现在中文流行语里艾玛已经不是女性人名了。我觉得还不如翻译成艾玛，还有些双关的意思。对了我说这张烈女逢春什么的还真有字面上的意思，不信回头自己看。 ≪艾玛≫绝对是我的年度爽片第一名，年度观影体验第一名。之前我喜欢的影评人陀螺已经预告过说你们这些人见到那个消防员可能需要鸡笼预警，后来听格格说威尼斯的媒体口碑似乎不大好，世界报给了1星。但这丝毫不能减低我对此片的热爱，而且看完了乖乖的自觉走进鸡笼。 看艾玛的时候我时不时联想起Lars von Trier十来年前拍的那张≪反基督者≫。两个片子故事框架其实很类似：一对看似正常美满的夫妇，因为自己有意无意的疏忽引发了关系到孩子的家庭悲剧，在此后夫妇俩都走上了探寻究竟或者疗伤治愈之旅。框架虽然类似，故事表达的内核却完全反方向的。北欧那张≪反基督者≫里两个都是中产高知，男的是心理学家，女的那个不是什么学家也是写论文为生的，死了孩子后就开始发失心疯，到后面干脆打得血肉模糊的，抄起石磨盘对着半硬的鸟就这么duang的一下砸了下去。又吓人又恶心，能看得让你一辈子阳痿，我看到最后都祈祷这对又乔又作的狗男女赶紧一处死球了得了。≪艾玛≫里面这两个狗男女一直在冷冷的对骂，脸不红筋不爆的一句句慢条斯理骂出去的话都是万劫不复的： —— 生：“还不是你教会的他放火，你看看你那操性，有一点当娘的样子吗？” —— 旦：“你但凡要自己有点本事，我至于去领养个胡子都快长出来的儿子？你这头不育的猪猡。” 我一开始也以为艾玛的这对狗男女也马上要开始相爱相杀，互相砍个血了吧唧的最后大家一把火烧死在一处才解恨。Puta madre，全错乱了，艾玛的报复完全没有血腥的，这张越做越喜剧，而且是越来越黑色的喜剧。影院里哼哧哼哧的笑声此起彼伏，我家男神Gael García Bernal那段朗朗批判艾玛的reggaeton“雷鬼动”新舞蹈音乐是“浅薄的监狱洗脑音乐”、无关自由和爱时，我笑得直岔气，嗷呜的叫了一嗓子啪啪啪鼓掌。 忍不住简单剧透一下(信我的，下面这一段不会影响你任何对电影的观感体验)： 年轻的艾玛是名舞蹈演员，在艺术团里跳舞有同时在学校里任教员，教小朋友们认识乐舞于身心的解放。她男人加斯东是编舞及艺术团总监之类，大她十几岁，不育，于乐舞有特殊的执念和理解。艾玛和加斯东领养了个男童养子，试图弥补生活里欠缺的那一环。这鬼精灵的天使面容的兔崽子不知是否受了他那自由狂放的养母的熏陶，某天在家玩火把他小姨妈的脸和头发烧掉一半。养母自责之余又羞又怒、觉得这小白眼狼不亲、一横心把他退货给孤儿院了。自从这两口子成了千人唾万人骂的魔鬼父母，两口子婚姻岌岌可危相互怪罪时也试图寻求救赎。艾玛渐渐形成了一个复仇翻盘计划。表担心，没死人。她的夺回自己原有生活的计划包括了睡和她养子和婚姻以及工作有关的所有人，包括她养子新落户的养父母两口子。所谓body politics，Ema一路过来见鸡杀鸡见狗杀狗，力所能及的睡了身边所有这些狗男女，同时这婆娘还在时不时的四处扛着消防龙头般的火焰喷射器四处放火。表担心，她没伤人，烧掉的都不外是自己的破汽车啦篮球架啦交通灯啦之类的，最大不敬的顶多是临了放火烧一座南美殖民先父的雕像。 上面的大概都是前二十分钟半小时的剧情。最后谁也没死，而且是荷里活式的三四家人坐一起晚餐的大团圆结局。我觉得大家都有好下场，一个最重要的原因是因为艾玛自始至终都出奇的老实，从来一次没撒过慌。甚至她去睡消防员一家子前就已经老老实实承认：你不信我坏？我接下来要对你做坏事的，到时候你会明白和理解的。最后那一幕所有人在艾玛的告白后和解了，配乐又换回了那种不怀好意的slow tempo，砰——砰——砰的慢鼓点像人的心跳。一屋子人各怀鬼胎的你望我我望你，虽然大家最终都得到了自己想要的。但过程中他们没哪个比得上艾玛的老实与纯粹 —— hips don't lie 所以这张看下来更讨厌反基督者那类的中产高知。有个什么风吹草动就个个得了令号似的分析来分析去，又乔又作死。Who the fuck do you think you are？你的脑子并不比你身上的软肉高级多少。 Cult classic。38星推荐。

2016年两部成功的人物传记片《追捕聂鲁达》和《第一夫人》让智利导演帕布罗·拉拉因迅速跻身知名拉美导演的行列，更因而获得不少在好莱坞发展的机会。这意想不到的成功很大程度得益于两部作品中真实人物的经历，自然令剧本的可看程度有了保障。另外也要夸赞他孜孜以求的美学风格实验，令人物传记题材焕发出神奇的光彩。没想到拉拉因载誉归来回智利拍摄的《厄玛》却让人大跌眼镜，简直是玻璃碎片满地。去年我在威尼斯电影节上看过这部新作的首映，第一印象并不太好，最近重看之后再次加强了这种糟糕的印象。

这部跟《第一夫人》同样以女性为主角，只不过是虚构的人物。最大的噱头在于对外宣传是一部音乐类型的题材，当时在威尼斯首映时便对此相当好奇。事实上从头到尾，Nicolas Jarr的电子乐都在狂轰乱炸，简直快要沦为一部超长版的MV。从开头第一镜就看出拉雷恩这部作品的风格，诗意化的着火画面占据了主导地位，之后无论是在黑暗中表演团体舞蹈的场景，还是中段出现烈火中的轿车、秋千和垃圾箱，这些具有美术馆装置感的空镜头，无不彰显出导演对视听风格的绝对掌控力。

然而，这些优美的影像和蛊惑人心的电子乐将叙事割裂成碎片，令这个新世代女性追求开放式家庭关系与感情价值观的故事变得斑驳不堪，味如嚼蜡。叙事似乎一直是拉拉因的弱项，早期的《杀手夜狂热》和《后事》最为明显。当时还要依赖一些极端的美学手法，如摄影构图、光线滤镜之类的来掩盖叙事的不足。没想到经过两部成功的作品后，导演再次让虚弱的叙事文本绊倒，只能依靠影像和声音来救场，实在令人诧异。我觉得他还是回到人物传记题材上比较得心应手，但愿他下一部黛安娜王妃的新片不要令人失望。

厄玛可能从没有料到自己收养了这个孩子后，自己的家庭会发生这么大的变化。这一点厄玛的丈夫古斯东也没有料到。平心而论，他们只是想收养一个孩子啊。然而后续发生的故事却使得这对年轻夫妇之间发生了某种隔阂，而此时此刻的厄玛却意外放飞了自我，至于说家庭，至于说婚姻，那都不重要了，什么重要，厄玛的生活方式，确切的说是厄玛的选择。厄玛究竟选择了什么？

《厄玛》是一部女性电影，当然，这跟我们所熟悉的传统的女权没有关联，年轻的舞蹈演员厄玛和丈夫古斯东没有孩子，这是因为丈夫古斯东的身体原因，他们没法要孩子。在这种情况下，收养就成了不错的选择，古斯东与厄玛收养了一个小男孩，然而在他们与这个小男孩生活的过程中，一切都发生了变化。原本平静的家庭因为一个陌生小男孩的闯入而变得波涛汹涌，甚至于厄玛的姐姐也被小男孩误伤。于是，这段短暂的收养告一段落。

厄玛并不接受自己收养的小孩被强制送走，然而古斯东却接受了这一结果。于是，两个人之间产生了矛盾。古斯东不希望厄玛因为这件事情分心，然而厄玛却无法接受这一结果，最终，她决定自己生活且用自己的方式找回属于“自己的”孩子。

《厄玛》是一部女性电影，但同时也是一部让人会感觉到迷惑的电影，影片并没有完全的偏向某一个具体的事件，贯穿全片的所谓的孩子收养不过是一个导火索，通过这个导火索，厄玛成功的发现了自己作为一个女性所拥有的权力是多么的卑微。厄玛通过这件事情完成了女性意识的觉醒，这才是本片核心所在。

厄玛最初的婚姻态度是完全依附在古斯东身上的，古斯东是一个编舞导演，而厄玛则是一个演员。创作者和演员的结合本来就是不平等的。古斯东的创作能力毋庸置疑，而厄玛的表演能力也是相当不错，但是在这段感情中，厄玛却并不占据优势地位。古斯东可以拥有类似于厄玛的演员很多人，然而反过来这种拥有确实不存在的。

在工作中，古斯东对于厄玛是一种束缚，而厄玛对于古斯东却没有这种束缚，听从与被听从一直困扰着厄玛。因此，在工作中，厄玛没有挣脱的权力。然而在生活中的厄玛同样没有能力这么做。古斯东不育，这一定程度上剥夺了厄玛怀孕的权力，而厄玛并没有因为这个权力被剥夺而移情。她依旧是用另一种途径来帮助古斯东形成一个完整的家庭，而这个途径，却再一次成为了两人情感破裂的导火索。

古斯东因为收养的小孩的顽劣不堪而迁怒，最终孩子被送走，而厄玛却包容了这种顽劣不堪。古斯东对于小孩面对厄玛的态度质疑，而这一切在厄玛看来却是剥夺了自己塑造一个小孩的权力。当然，古斯东的疑虑是我们每个人都会感觉到疑惑的，然而这种默认的疑惑并没有人感觉到不妥。我们自古以来都觉得男大避母，女大避父。但却没有人出来解释一下，这是为什么。厄玛没有得到一个可以让她信服的解释，因此，她认为这是不合理的。不合理的，显然是要被推翻的。

厄玛没法推翻现有的抚养体系，因此，在公益机构不让她做母亲的时候，她选择了做老师来迂回。而当古斯东没法让她体会到做母亲的滋味的时候，厄玛最终选择了另一个孩子的父亲来成就自己做母亲的权力。当“自己的”小孩被别人收养之后，厄玛选用了一种让人”意想不到的“方式来成就自己做母亲的机会，这一点，古斯东没有想到，孩子的真正的父亲，更是没有想到。

生活并没有给予厄玛一个最好的选项，然而就是在这原本的选项之上，厄玛却走出了一条属于自己的合适的道路。这种合适是在觉醒之后，完全靠着自己的理念去活着的合适，而不是依附于别人的合适。《厄玛》这部影片最大的魅力来源于厄玛的我行我素。用现实中的眼光来判断，古斯东并不是一个一无是处的人，然而在影视作品中，古斯东的形象越完美，生活对于厄玛的压抑也就越深。如何逃脱这种压抑，厄玛并没有完全掌控自己的命运，然而走出来这个循环，却是一个不错的开始。

女性到底为何是女性？这个问题没有一个准确的答案，女性的觉醒则意味着现有规则的破坏，至于说破坏之后将迎来一个怎样的未来？同样的，这个问题还是没有答案。我们需要一个怎样的未来世界，这需要所有人做出判断，生活中的依附会不会存在，生活中的依附如何去除，每一个人都有自己的回答。厄玛给出的答案现实中的标准去评判的话，无疑是极端的。然而平静的生活规则下，谁会来为这些答案买单，没有人的。因此，厄玛究竟该怎么办？这又是一个没有答案的悬念。

……

你好，再见