针砭时弊第一人鲁迅，以其杂文为利器口诛笔伐。我们身处的年代不会诞生鲁迅这样的人物，不是因为当世非乱世；我们身处的年代杂文已死，并非没有人去写，是因为没有人去读。人与人之间最大的差异就是有的人可以瞬息间参透世间本质，有的人终其一生不但无法参透还不能理解。

在觉醒年代杂文的社会功能是针砭时弊，在娱乐世纪由脱口秀（单口喜剧）来继承这种社会功能，也只能由脱口秀来承担这一功能，因为我们只想——轻轻松松听段子，开开心心笑到死。

喜剧精神的本质就是针砭时弊，而在《脱口秀大会 第四季》第一期中，能够做到这一点的是——呼兰、庞博、程璐这三人。针砭时弊永远不会成为评判脱口秀优劣的标准答案，但它是真正的喜剧宝藏。

呼兰：批判内卷现象

呼兰自称在一场狗狗比拼中终于醒悟到什么是内卷。一只狗听到“坐”会坐下来，另一只狗听到“sit”也坐了下来——“大家都是狗，你这是干啥呢”。

会听英文的狗打败了只会听中文的狗，但狗依旧是狗，不会因为它会听英文就翻身做主人。在两只狗学习语言的这场争奇斗艳中，并非一次良性竞争，而狗的主人满足了虚荣，仅此而已。

动物园里的猴子能算5+5=10，野外的猴子算根毛都不会，但猴子爷爷会叮嘱猴崽子，“你也要向它好好学习，长大以后也要去北京动物园”。

内卷中的那个所谓优胜者，总以为自己赢了是一种“能力越大、责任越大”的体现，没有突破圈层的竞争只是一场没有观众的自愚自乐。

庞博：嘲笑反智消费

庞博毫不含糊地指出盲盒经济就是骗人。他补充说明道，“我觉得你只要小时候上过那个小浣熊水浒卡的当，现在就不应该吃盲盒的亏”。

庞博，1989年生人，他和其他80后一样都上过水浒卡的当，但00后没有上过呀。

台下的年轻观众冲着台上讽刺自己的庞博大笑，比这个还要可笑的是观众还浑然不知“小丑竟是自己”。

商家的招就好比时尚圈的潮——来来去去就那几样，等上一代消费者死绝了，换个“马甲”又拿出来“忽悠”新一代，循环往复，一本万利。

程璐：讽刺领导文化

程璐剖析喜剧人与领导的成分，“脱口秀演员一般就是聪明的穷鬼；公司的领导，有钱的傻子”。

程璐加入领导层之前也觉得领导都那么傻，加入之后立马发觉个个都是人才。程璐在这里表达的是，当自己变成既得利益者后，很快便实现了同质化。

如果要给领导下一个定义，那就是职位比我高的人就是领导。

某百科的官方说法却是“领导是在一定条件下，指引和影响个人或组织，实现某种目标的行动过程。其中，把实施指引和影响的人称为领导者，把接受指引和影响的人称为被领导者，一定的条件是指所处的环境因素。领导的本质是人与人之间的一种互动过程。”这明显是一个与现代社会、职场严重脱节的解释了。

领导之所以是你的领导只有一个客观事实是绝对正确的——他们的职位比你高。而智商不一定比你高，管理理念也未必比你优，才能也未必比你强。

事实上，你的领导之所以能成为你的领导，只有一个原因，他们与你相比，存在不可否认的“过人之处”。

而这种“过人之处”的成分就比较复杂了，是先天继承还是后天习得，是旁门左道还是名门正派，是因缘际会还是深耕细作……

作者：令希丰

首发：公众号【影逅】

周奇墨夺冠实至名归，太精彩了，他对所有微小而容易忽略的各种细节有着精准的观察力，且能精准地演绎出来，准确是一种魅力。

看到广智时，有点心酸，他说得很好，但明显感到他胆怯了，庞博或许也胆怯了，但是他面上还能撑住，后来一想也明白，应该大家都看彼此演过，周奇墨那段，显然超越不了。

广智说可能是他十年最高光时刻的时候，我有点心酸，也有点懂，他肯定清楚自己拿不了大王，甚至清楚也许下次未必能走这么远了，脱口秀最难其实是后劲，比如广智，他明显有他的天赋和独特魅力在，但其他各方面造就的能力跟不上，所以后劲跟不上。

杨笠其实也有这个问题，话题和热度把她抛得太高了，高到目前她够不到的程度，所以这一季，总觉得有点虚张声势，特别是作为女性观众，没人比我们更希望她能够得上了。

呼兰没进前三名很意外，他相对后劲是更足的，这一季焕发新生的老将是他和庞博，周奇墨胜在观察，呼兰胜在文本，他们都有持续产出的源泉，他说建国那段我也很心酸，虽然喜欢很多脱口秀演员，但王建国仍然是我最喜欢的，一个写了十年的脱口秀演员，他当然不是烟花一现，他的光彩已经足够灿烂。

另外，今天曲苑杂谈那一场表演太精彩了，它当然不止王勉和大张伟，它是集体智慧的魅力。

以及这季新喜欢的鸟鸟和小佳，靠能力而非其它赢得喜欢和尊重的脱口秀演员，赞！

前天看完上半期的时候我就在打腹稿，想这一季我最喜欢的新人是张骏，最可惜的是童漠男，认为表现最好发挥最稳定的是何广智，但是他绯闻缠身，大家都只关注了他和志胜的广岛之恋，无暇顾忌他的表演。而同样的原因，本次表现不理想的杨蒙恩因为最后一场求婚让所有人忘了他之前说过什么，只记得他的新代号，文明者。

但这一切都在第十期下周奇墨出场的那一瞬间灰飞烟灭。当时我的脑子里只有一句话：

我草这是要干啥，单口还能这么整呢？

——————————————————————————————————

我看周奇墨很多年了，之前也写过跟他有关的东西（//www.douban.com/note/778041082/）。但是今天晚上还是震惊到了，他在我认知范围中最强的范畴中，又腾空翻了出去，已经到了难以理解的高度。

之前我也曾想过一个问题：周奇墨做单口六七年的时间，就被业内（那时还不被业外足够认可）捧成天花板，这是他的问题，还是这个行业的问题。

今晚我知道了，是我的问题。

上一季的时候我还要跟人解释，为什么说他是天花板，他究竟强在哪儿，好笑在哪儿，哪个其他的节目能看到他。

这一季的时候我隐隐担心，怕他的梗现场不吃，怕他在其他赛段马失前蹄淘汰，跟海源童漠男那场比赛一路紧张，怕剧情重演，紧张得都没敢听他说了什么，一直在想“下面人咋还不笑，笑啊，这不好笑吗？”

但是看着他一步步稳稳地走到了最后一关，看他被更多的人认可。看着他从最开始小心狷介的“我叫周奇墨”到后面闲庭信步的“我是周奇墨”，倍感欣慰。在一场拉力赛里，能保持这样的水平一直打到最后，这就是强。一场的爆发诚然关键，但这场秀的本质是长跑马拉松。

我本来已经想好要这么吹他了，没想到，这一切都在最后一段表演出来的那刻烟消云散。

他所有的功力直观地怼到每一个观众的脸上，就问那三个字，

服不服？

如果这是我一种养成类追星，那整个过程已经完全不可能更好了。活脱脱龙傲天爽文剧本。

而最让人感动的是，在笑果上下其他人都以进军总决赛拿到全程曝光为最终目的，第十期开始开起了他们自己的联欢会每个人都摆烂演出的时候，他拿出了这四季节目里最牛逼的表演。

他通过这个节目教会了观众，脱口秀不是光说就可以的，不是精巧的文本，意外的反转就可以的，真正的上限在他这儿，这就是真正的天花板。你们那些技巧，我都会，而且用得还比你们好。

他告诉了其他人内部梗的正确使用方式。

他拔高了整季节目的规格。在所有人都以为就这样落幕了，最后选手都精疲力尽，站上来跟你走走心，讨点人气票，说点内部梗（就连上半场他都依然没有内部梗），差不多得了咱们其乐融融收官吧的时候，他上来又翻了一把，完全是另一个次元的演出。

其他人只是交代，他在琢磨演出。

就连观众都熟悉这种模式知道打到最后大家都累了，强弩之末，瘸子里选将军，最后一期不一定好笑但一定很感人说不定还很有价值观的时候，他来了场总结式演出，像大师一样把整季节目囊括在手里，信手拈来一场到位的，有梗的模仿。对所有观众来说，这是最大的预期违背。

甚至女艺人上台唱歌，说我想接跨年，有活找我，惦记的只有赚钱。

他以一个外人的身份来到笑果，不容任何人质疑地拿走了最后的奖杯，没有谁感到意外，那段表演刚开始两分钟的时候我甚至都想，如果最后的冠军不是他，笑果能被人冲烂。在绝对的实力面前，黑幕都派不上用场。

徐皓峰曾经说“功大过了法”，就是这么个意思，在他面前，技巧、手段、方法论，就连流量密码都彻底沦为笑话。

他详细地描绘了天花板的样子。原来天花板是拿来形容他，今晚过后，“周奇墨”三个字可以在各种场合替换掉“天花板”使用。

我今天才意识到，我之前对他的所有吹捧，都是低估。

朋友们，这才是真正的单口喜剧，欢迎来到单口喜剧的世界。

而我隐隐感觉，我以后要看他可就越来越费劲了…………

谢娜，你夸呼兰的时候，认真的吗？

广智，你说总决赛最放松的时候，认真的吗？

程璐，你说脱口秀最重要是一个真字，认真的吗？

杨笠，你这一季的脱口秀，认真的吗？

李诞，看看上一季颁奖，这次的颁奖大会，认真了吗？

熬夜通宵看完了脱口秀大会总决赛，半夜笑到癫狂，也泪流满面，说说总体的感受吧！ 这季跟上季一样，也是渐入佳境，有实力的最后走到一块，焦灼激烈，但是建国的提前出局给脱口秀大会少了很多精彩，宁静的到来和老罗的离开都是美中不足，小卉走的有点早了，双胞胎退赛也让半决赛少了几分杀气，广智很好，特别好，但是第一期大张伟老师喊他上来和志胜PK的时候，他就退缩了，我很理解，也很支持，毕竟鱼跃龙门之际不能节外生枝，但管中窥豹，周老板大局观和喜剧效果确实更好！ 大张伟老师烂梗一整季，没有上季的烂梗精彩，但是只为了最后一季和王勉的合作，也值了，更何况还有对庞博的解读，我真的太爱庞博和呼兰了，这两个老人，这季太稳了，尤其是庞博，真的第二春，直接上升了一个档次，他总决赛的表现值得卫冕，只是碰到了更好的周奇墨，周老板最后的表现确实太强，就是呼兰过来，也不一定能赢，毕竟呼兰炸场子多但也没有这么炸过！但是，少了呼兰的总决赛，完美吗？

总决赛的广智文本是极好的，却没有讲好，而呼兰是绝对应该进前三的，他比广智少了六票，其中谢娜两票就少了太多的氛围，无形影响了跟多观众，为呼兰，意难平！！！

最后，作为追了四季的老人，给你们捋捋关系网！童漠男爱周奇墨，周奇墨爱呼兰，呼兰爱建国，建国爱雪琴更爱李诞，雪琴已经跑了，李诞爱池子，池子已经是脱口秀的传说，池子爱王自健，王自健爱史炎，史炎爱思文，思文爱海源，海源爱程璐，程璐爱庞博！！！

原创首发于“澎湃新闻”

因为过去几个月频繁出入剧场观看线下脱口秀的缘故，刚刚上新的《脱口秀大会4》，于我像是温习旧功课。第一轮晋级赛里，大部分的段子我都曾在线下演出欣赏过，有时是个人专场，有时是拼盘商演，有时是开放麦。和去年的观感相类似，有些段子尽管在线下演出经过反复检验，依然难获得老天爷和领笑员的眷顾。 那些第一轮就被淘汰的选手，不见得不优秀，只是少点运气。能在知名脱口秀厂牌如“笑果工厂”、“单立人喜剧”、“喜剧联盒国”的线下演出完整演完一个段子的都非等闲之辈，通常他们的表演，都兼具个性化的选题、独特的表演风格以及针砭时弊的文本。然而看完《脱口秀大会4》的首轮晋级，不禁为那些首轮就被淘汰的演员感到遗憾，他们要在未来一年，少了很多关注度。为了化解这个残酷而无奈的现实，我想谈谈那些在节目中“一轮游”的选手。 很多观众大概不知道，节目中败给呼兰的毛冬和败给赵晓卉的贾耗都已经是开过个人专场，并拥有大量粉丝的成熟演员，他们的专场《基本无害》和《耗耗荡荡》都于今年上半年在多个城市巡演，毛冬的《基本无害》更在多个北方城市一票难求，一部分原因是依靠他的个人播客《基本无害》和《奇葩说7》积攒下来的人气。节目中表演的段子，都节选于他们的个人专场。 毛冬的线下表演风格毒辣犀利，在《脱口秀大会4》上的表现，像是一个唱重金属的摇滚乐手参加央视青歌赛，从风格到内容都有“被阉割”的怪异感。他的辛辣和敢言，与同属“单立人喜剧”的周奇墨如沐春风的风格截然相反。

毛冬曾在《奇葩说7》的一场辩论中，遭遇傅首尔的全方位碾轧，这段辩论视频，曾经在短视频app被热转，他在《脱口秀大会4》中调侃自己“在某个辩论节目有些存在感”，典故来源于此。从此之后有关《奇葩说》的话题，成为毛冬段子里的保留节目。在《基本无害》的开场互动环节，毛冬问台下观众：“你们看了今年的《奇葩说》了吗？知道我是今年的BB King吗？”台下尖叫声、笑声、嘘声夹杂在一起此起彼伏，场子瞬间被点燃。 现场听毛冬嘲讽地域炮、留学文化差异以及遭遇背叛的情感经历时，常常会觉得刺耳。毛冬是河南人，他会在互动环节下意识选择河南籍观众，并变着花样调侃河南人。从“十个河南九个骗，总部就在驻马店”到“我一个河南人，居然能在深圳受骗”，虽然“冒犯”是脱口秀文化的重要特色，但在一个全球观众都能收看的网络综艺节目里，这多少显得有些“政治不正确”。大概毛冬这样的选手，就应该存活于线下演出。 橙色预警是目前屈指可数的漫才组合中将日式漫才插科打诨的风格继承得最地道、并本土化得最自然的。尽管首轮就被淘汰，但无论是弹幕还是视频下方的留言，复活的呼声都很高。他们在《脱口秀大会4》里被李诞评价为“接近完美的演出，都没能打动杨澜老师的心”，只有频繁观看线下脱口秀演出的观众才知道，他们的“近乎完美”是通过无数的商演和开放麦中一场场打磨出来的。不和王傲合演漫才的时候，刘洪伟也会说单口喜剧。节目中“和小雅相亲”的漫才段子，是过去一年橙色预警在线下演出的代表作，而节目播出之后，“和小雅相亲”又出了续集，火速地出现在他们最新的线下演出中。 若看过前三季《脱口秀大会》，对于《脱口秀大会4》首位登场的江梓浩一定不陌生。江梓浩曾经和另一位选手昌叔以漫才组合的形式参加前两季《脱口秀大会》，无奈都走得不远，后来江梓浩单飞讲起单口喜剧，昌叔则执着地在线下演出独自表演“单人漫才”。

江梓浩在《脱口秀大会4》中表演的段子，曾经在“笑果工厂”的日常演出中出现在压轴的位置，并取得不错反响，抛出的梗都被现场观众接住。但鉴于江梓浩喜欢调侃同事，所以倘若观众并非对往届《脱口秀大会》以及笑果的演员熟悉得如数家珍，则会觉得他的段子少了些回味的地方。 步惊云和廖搏都是今年“五一”从“笑果训练营”脱颖而出的新人，前者被李诞“保送”进节目，后者则早已是街舞圈的红人。步惊云虽是半路出家，且上台说脱口秀的时间不满一年，但“五一”过后便频繁出现在笑果线下商演的舞台，和笑果自家的签约演员同台表演。和一些年轻男性脱口秀演员喜欢调侃自己的女朋友相映成趣，步惊云几乎所有的段子都在吐槽丈夫。线下演出中，从校园恋爱到农村婚礼，从纪念日送礼物到服装搭配，丈夫给步惊云的素材，基本已经足够撑起一场个人专场。因为对两性关系以及婚姻的犀利洞察，步惊云赢得许多观众、尤其是已婚女性观众的喜爱和强烈共鸣。 在对阵中败给童漠男的廖搏，虽然有丰富的主持街舞赛事的经验，但在“笑果训练营”之前，他从没上过台讲脱口秀。在今年五月中旬在上海大剧院举办的街舞盛典《假如这世上只有中文歌》（简称“假歌”），担任主持人的廖搏，将刚刚在训练营习得的call back等脱口秀技巧用于串场，调侃舞者、互动观众信手拈来，有时火力太猛，咽得舞者们不知道该如何接话。

以脱口秀新人的标准衡量，廖搏在《脱口秀大会4》的段子叙事技巧相当娴熟，比他在“假歌”上的表现成熟很多，倘若他继续在脱口秀的道路上勇往直前，开专场指日可待，毕竟，他是街舞圈里最会讲故事的人。 运气不太好的，除了不怕虎的牛犊，也有久经沙场的老将，但鉴于老将们已经有了一定知名度和作品的积累，“一轮游”对他们的冲击相对小一些。今年以双人组合形式登台的王建国和张博洋，虽然首轮就遭遇淘汰，但他们的主要业务已经从上台演出转移到幕后的编剧和新人培训上。同样是“一轮游”的老选手，孟川、House、Norah也在过去一年里获得一定曝光量。Norah和毛冬一样都参与了《奇葩说7》的录制，House则在周奇墨的个人专场《不理解万岁》中，担任多个场次的主持人。 少了线上的曝光机会，“一轮游”的选手，只能寄托更多希望在线下演出上。至少去年的“一轮游”选手，有好几位都曾在线下演出大放异彩，并且建立自己的标签和辨识度——杨波的冷幽默、鸭绒的小清新、Kid的热血，都能成为炸场的可能。如果想挖掘“一轮游”的选手们身上更多的惊喜，来线下看演出吧，倘若不能在剧场里邂逅，那试着去开放麦偶遇，或许被好运眷顾的人会是你。

初看《脱口秀大会》时，比起女演员少这个问题，更让我好奇的是整个场子里那种无形的圈层感。

虽然有摄影机照着，虽然这是个面向全国播出的节目，但只有他们自己那个圈子才是最重要的，男人们闹作一团，肆意说着只有他们内部才能懂的梗，王建国庞博呼兰Rock等元老级演员在台上互相吐槽彼此的日常，那自然而然理所应当的架势，也不用铺垫，无需前情提要，仿佛这几个人已经是举世知名堪比乔布斯特朗普。

就算是当着杨澜宁静等等大明星的面儿，他们也依然自顾自说着离婚、当大王的喜悲……预设所有人都知道，底下观众的确是粘性极强的铁粉，倒是新来的肩负拍灯要务的嘉宾一脸懵逼。

另外还有一些大众并不熟知的所谓大咖如周奇墨，一进场就像山大王一般受到所有人拥戴，可真正表演出来的效果却配不上他所获得的尊重。

我终于明白，中国脱口秀这块地，早就已经帮派林立层级鲜明，李诞率领的《脱口秀大会》不过是其中一个山头。

自嘲、互损是男人习惯的叙事套路，这个金字塔由他们自己搭建，和自古以来的所有权力体系一样，男人不是被踩就是被抬，终归是有一个位置在。

然而女演员怎么办？女演员可以进入这个体系吗？

我们知道脱口秀男演员们都足够聪明，绝不会有自觉的厌女意识，有也会精心隐藏起来，他们号称自己只认实力不论性别，但脱口秀不是解数学题，好不好笑很大程度上取决于你这个人的魅力，魅力无法量化，脱口秀的实力就更是充满变数，一个男演员可以轻松地嘲笑另一个男演员丑，彼此达到效果的双赢，可他绝不敢喷任何女演员的长相，否则就是油腻、恶臭。

女性需要被尊重，女性要“名声”，女性脆薄的身子骨经不起踩，这对于一个喜剧人来说无疑是致命伤，喜剧人怎么可以有软肋呢？这样谁还敢笑？

谁都知道女性处于弱势，可是谁都不敢放在台面上，人们假装这是天经地义，这是公序良俗，“女孩子嘛，金贵一些”，女演员天然就被男人构筑起来的喜剧秩序排斥在外，还无处伸冤。

唯一的办法是组cp，类似于职场中年男人在酒局上的荤段子，只要把女演员“许配”给某个男演员，那就是代表男性集团接纳了她。正如现实中的女性不得不通过婚嫁才能融入主流社会

就像杨笠说：一个行业女性少是个很常见的现象。只不过到了脱口秀这里，男女对立的冲突愈发凸显。

男演员怀念着乡土田园，在浮华光鲜的城市感到自卑，不会打扮，跟不上潮流，看不懂女生po自拍的严谨流程，不理解女生手里七七八八的奶茶，对追星女孩的疯狂举动更是叹为观止。

他们无一例外都表演生动，情绪充沛，你能体会到一种“我找不到老婆都是因为女孩太傻太虚荣了，世道太坏了”的惊世怒吼，可万一要是他找到老婆了，老婆就立刻变成他源源不断的吐槽素材库。

男演员没有错，他们真心实意地在贡献自己的感悟，脱口秀诞生之初就是针砭时弊嘛，只不过男人面对的时弊和女人面对的时弊是完全不同的。

男人的烦恼无非是不够有钱不够成功，他们一心想着更高更快更强，舍不得匀出哪怕一分钟去共情女人的处境，为什么一张自拍要p来p去？为什么总是掉进容貌焦虑和消费主义的陷阱？难道是她们天生就和男生不是同一个物种？

生理决定论显然是过时的，但男人还在委屈：我就是男的啊，我有什么办法？又不是我害的女人，拿性别说事儿就是在走捷径，吃红利，讨好女观众。但事实上所有能登上脱口秀舞台的话题都是红利，有谁会放着红利不去吃？唯有性别话题会被狙，性别饭是最不好吃的一碗饭，没有相当的技术只会徒惹反感，男人口口声声说性别不重要，可假如说他们和女的一样，他们又会羞辱得直跳脚。

最怕的不是问题本身，最怕的是问题不被允许存在。