讲述一个画家江郎才尽,此时她被人介绍了一种药物,服用后她不由自主开始疯狂创作,但人也变成了嗜血的吸血鬼。
电影《小小乔》惨淡的评分,有些令人惊讶。也许大家已经厌倦了人被“人造物”操纵的戏码,异种通过“寄生”满足生物的繁殖本能,这种设定已经被《黑镜》《爱,死亡和机器人》等暗黑影视剧玩得过滥,也不新鲜。但本片的奇特性,在于这种“阴谋论”只是电影的一种解读,它还另含着一种治愈论,即所谓的花,借着散播花粉,杀死真我,让人变样,甚至像是附体在了人身上,不过是女主植物培育师爱丽丝在巨大心理冲突下的臆想和投射,最后她冲破了心理障碍,对于爱花“小小乔”的恐惧也就烟消云散了。导演在访谈中,强调了本片侧重对亲密关系的探讨,但也没否定其他方向的解读,至少结尾到底迎来的是一个僵尸的世界,还是一个每个人都更快乐的世界,没有定论。
从个人观感来看,一开始觉得女主的心理冲突不足以让她混淆现实和幻想到如此地步。但还是顺着治愈的思路盘一下,她到底遇到了哪些冲突,令她时常恍惚甚至错乱?按照片中的精神分析师的理解,她认为爱丽丝相比儿子更爱工作,但作为母亲,不爱孩子这件事,让她无比内疚。整个社会要求父母必须把孩子放在第一位,尤其是女性,更是应该把孩子当作是自己的头等大事,在这种社会规训下,她自然会陷入“天人交战”中,一个母亲怎么可以更爱工作呢?那么“小小乔”,她培育的新品种,就会成为她工作的象征,担心它有害,就是觉得她对工作的过分投入,会伤害她与儿子的关系,甚至会因为疏于照顾,而让孩子遭遇不测。哪怕连孩子有时妨碍到了自己,成为了自己的负担,有时自己想要摆脱孩子,这样的想法都是危险的,需要竭力克制和压抑。想要灭掉“小小乔”就好比是顺从了社会对她乃至所有母亲的苛求——女性尤其是母亲不可以以工作为重!然而单是这一重内疚,不应该会突然让她觉得周围的人都变了,至多就刻意地多关心、多陪伴一下孩子,比如片中送一株“小小乔”给孩子,代她陪伴孩子,减少自己的内疚感;至多就不乐意接受同事克里斯的示好,毕竟自己一旦有了新伴侣,能分给孩子的时间,就更少了。
第二个冲突就是同事贝拉给她敲的“警钟”,指责她不该剥夺花朵的生育能力,这会逼它以诡异的方式繁殖。她还把她狗狗的“突变”,怪罪到女主爱丽丝的花上。按照基因编辑的设定,花粉应当可以促进人体合成催产素,使人变得更温柔、有爱、包容,与他人的关系更亲密。但贝拉的狗狗吸入花粉后,反咬了她一口,甚至与她形同陌路。这点触发了爱丽丝的两重冲突。
一个是对自己“杰作”的怀疑,它也许带不来幸福,甚至会发生不可预知的变异。照她后来的袒露,她确实使用了违规的病毒,让花香味更浓,最开始她是撒了谎的,她一直都掩藏着一份被揭穿的恐惧。而当时研究所的BOSS似乎还耿耿于怀于自己培育的品种意外死亡,迁怒于她品种的存活,各种挑刺,不知会不会引发过敏啊,是不是有违规操作之类,对她的品种还未全力支持。这令她陷入了惶恐,毕竟这一得意之作的失败,可能会导致她整个职业生涯的崩盘,对于一个工作狂而言,这是无法承受之痛。
另一个是曾经贝拉与狗狗亲密无间,而今关系破裂,这也触发了爱丽丝心中的隐忧,那就是自己的儿子乔,是不是也会有一天跟自己决裂?如同她当初对“小小乔”的设计,大多数新品种的花,都是减少照料,让主人可以更自由,但相对应的,花香也更淡,但“小小乔”却要悉心呵护,以换来更浓烈的香味。这其中隐约透露出她对自己在孩子身上投入过少的遗憾,也因此母子之间的爱意是寡淡的,若有似无。而在与孩子的“happy hour”中有多少全神贯注,多少心甘情愿,还仅是因为母职所迫,也未为可知。如果当初她倾注更多心血,是否可以让他们之间的爱更香味四溢呢?不能说她对她的选择完全的无怨无悔。
贝拉这个人物在很多人的解读中,被当作了先知,她最先察觉到了“小小乔”是最大的BOSS,意欲通过花粉给全世界人洗脑,而“小小乔”的创造者,爱丽丝应当背负所有的罪恶。在“阴谋论”中这是成立的。然而,在治愈论中,她可能就成了造谣者,毕竟是爱丽丝抢了她的位子,而她被降级了,无法再重现自己曾经的辉煌,难以释怀,就开始觊觎后辈、同僚,尤其是当后面越来越多的人开始站边“小小乔”,看好它,守护它时,她就更加控制不住自己的心魔。而给爱丽丝灌输“小小乔”威胁论,就可以促使她辣手摧花。
第三个冲突,是她的儿子真的变了。贝拉给她看的其他试用者的访谈又佐证了这一点。但她的儿子更快乐了吗?并没有,反而是变陌生了。他跟爱丽丝更少交流,很多事不再跟她商量,父亲、朋友成为他更重要的依靠,而不再是母亲。他变叛逆了,会偷拿她的门卡,去偷花。两人还暴发了口角,甚至肢体冲突。就好像是贝拉和她的狗狗一般。她最害怕的事情发生了,她没有想到这是儿子进入青春期,追求独立、挣脱束缚的必经过程,她想到的是,自己太爱工作,对儿子关爱不够,酿成了恶果,两人的关系一去不复返了,这令她深陷内疚的泥沼。而作为超有掌控欲的女强人,她感觉儿子不受控了,唱起了反调,而自己居然在“夺子大战”中输给了与儿子相处时间更少、自己还看不上的前夫,自尊心也受到了重创。
在种种冲突交杂之下,她变得敏感多疑。她虽然擅长种植植物,但不善于与人沟通,她对儿子,更多的是干涉、管教,很难自然地与人交流情感。当大家都把“小小乔”捧上了天,对它百般照顾之际,她前所未有地觉得落寞,那种其他人对“小小乔”的体贴多于自己的感觉,何尝不是她的儿子乔曾经饱尝的——比起我,妈妈更爱工作。她若有此念,内疚感自是无以复加。这时“小小乔”就会成为她归咎的对象,似乎除掉它,自己的痛苦就会荡然无存,一切又会重回正轨。
贝拉的自杀,大概是把她推向灭掉“小小乔”的最后一根稻草。此时她眼中的“小小乔”已经是“万恶之源”,所有人都为了它而结成了“同盟”,自己被排除在外,它让儿子变了个人,让“执着于真相”的同事丧了命。剧尾的转折过于仓促,仿佛是弹指一挥间,似乎仅是她吸入了花粉而看淡了一切,让她再度成为“小小乔”的守护神。也可能是因为克里斯愿意与她共同担责,让她有了儿子之外的情感寄托,让她可以开始以不同的方式经营新的关系,像是养育“小小乔”那样;她接受了过去的无法挽回,自己在做母亲这件事上并不成功,而工作就是她的最爱;儿子与她的关系虽没那么亲,也没那么糟,青春期学会放手,过后又会重归旧好;而根据检测结果,无事实依据证明“小小乔”有害,新产品推出后大受欢迎,事业蒸蒸日上;在事态转好、心理疏通之后,“小小乔”摇身一变,成了她的“幸运之神”。
这么梳理一下,治愈论也完全说得通。那么比较古怪的就是“小小乔”到底是怎么让人更快乐的?当然我们可以大而化之地说,当人人都坦然面对了真实的自我,放弃了假我,哪怕这种真实不那么美好,有时需要经历更难熬的阵痛,那么人人都可以更加快乐。所谓的“小小乔”帮助我们灭掉过去的自己,也可能就是剥去假我的伪装。
然而我们也要说说,“小小乔”的另一面,它虽然可能是女主爱丽丝的“幸运之神”,但未必是全世界、全人类的;虽然它未必有“思想”、有“意志”,整天处心积虑地借人撒种,但不要忘了它主要的运作机理,是靠激素让人更快乐。催产素的获取有其他途径,即靠人与人之间的亲密接触,对视、对话,所有饱含爱意的行为,都可以让人产生催产素,无需依赖外物。花粉的效力也不可能是持续的、终生的,对于渴求快乐感觉的人而言,这可能成了新型“毒品”,把本该靠人与人之间亲昵行为产生的,转求于人与花,这虽然可以应急,可以替代,但不该成为全部的来源。
再来,如果爱丽丝或是贝拉觉察到的,周围人的快乐有异样是真实的话,那么也许“小小乔”还有其他的副作用。由它人造的这种快乐是否是以掩盖其他所有情绪为代价?又或者让他们变得只顾自己快乐而不顾其他?是否会让人不自察地做出更恐怖的事情?片中从爱丽丝的视角看去,是颇惊悚的,比如她受伤后,儿子和他女友非但没有显露出担心、难过,脸上挂着的竟然还是笑意。也许儿子的离开,只是为了不被母亲管束,可以更wild。而一看到爱犬玩具就失声痛哭的贝拉,被大家旁观着自杀(也可能是被推下去,她也是反对“小小乔”量产的),可能快乐大家庭里是容不下一个会伤心的“异类”的,这会让大家不舒服。如果为了让自己快乐,灭掉别人也可以,那会有怎样的残忍?如果大家只是为了“小小乔”上市大卖,为了获取更极致的快乐,而伪造了所有的检测结果,包括克里斯看似由衷的安抚和支持,也不是因为真心爱女主,而是为了事业成功的终极快乐,那可不就是一个更可怕的世界了吗?也许就像片中的BOSS所言,感情的真假谁能分辨,谁又在乎?看似皆大欢喜的结局,也许已为未来埋下了更大吨数的炸弹,只是用一种更精妙的伪装,替代了一种更易被拆穿的伪装。
以上可能是该片最有趣的地方,那就是为什么同样一朵花,不同人、不同心境下看去,不同角度、不同时间点看去,会有着天差地别?一朵花到底是什么样,不开启上帝视角,没有人能看得清、看得全。作为人,我们只能说,看不懂一朵花,看错了一朵花,那很正常。只愿每个人都能保有对全局的敬畏,清醒地知道很多时候我们看到的,只是局部,我们以为的事实,只是偏见。
影片具有一种无菌的高度现代主义的纹理,精致营造的触感(科技霓虹,花粉,高清晰度摄影)引起一种实验室式的不适
以植株密布的温室监控镜头为开端与结尾——密不透风的晕眩感,高度渗透的生物技术对人类生存的合围
后人类恐怖氛围:大量非人感的镜头运动(机械,匀速,不以人类为焦点的移镜头),诱发恐怖谷效应的表演,无调性的声音处理(具有东方色彩的极简主义音乐,电子嗡咛,犬吠)
不安感来自于叙述上的模棱两可(这也势必导致批评的模棱两可),心理现实主义的家庭伦理寓言或是关于科技滥用的恐怖故事:通过将角色的感情变化与关于花卉的阴谋论密切地编织在一起,以及引入心理咨询师这一与电影织体的调性截然不同的段落(典雅的咨询室中居然全部都是花卉的图像),镜头诱导我们以释梦的阐释学将“去除生殖能力的花卉寻求繁衍”的说法解释为人类求偶/爱情的一种隐喻(Chris对Alice),“花卉试图操纵其他物种全身心关切其自身”则是关于爱-控制欲/责任-逃避(Alice对Joe,Bella对宠物狗)的另一层隐喻,我们试图接受Joe的变化只是出于青春期男孩的正常需求与家庭缺失带来的某种压抑,然而很快故事急转直下并愈发诡异,观众被说服影片实则为生物恐怖主义灾难预言,于是精神类药物的隐秘操纵性和成瘾性,现代性异化,普遍抑郁时代中反常的快乐专政则更像是其真正的“内容”或“意义”,基于这一双重性,《小小乔》是一部机敏而成功的复调电影
我不得不感慨导演的思考总是先于时代太多。纽约场放映结束,身边四五十岁的男观众身体前倾一脸困惑,想要质疑又不知该说什么,想要批判又找不到源头。八九十岁的老奶奶们就着细枝末节提出自己的想法。主持人很官方的提出一些专有名词,大概也搞不明白今年热闹的戛纳是怎样入围这部缺乏主线又结局失败的文艺片。导演和主演也很茫然的没办法和观众交流。
于是我想了一天,看了另一部电影,习惯了导演的风格,斗胆猜测这是一部讲女性与母爱的电影吧。艺术是带着批判与质疑的。最毋庸质疑的母爱真的存在吗?最毋庸质疑的母子关系真的存在吗?在女科学家爱丽丝决定杀掉自己的产物little joe,那一刻还有爱吗?在无奈被转变信仰说出的那番话和送走儿子的行为,是被影响,还是终于解放了自己的内心呢?老科学家摆脱执着的终极快乐到底是不是因为吸花粉呢?如果世界上有唯一不可打破的牢笼,大概就是作为母亲身份的道德束缚吧。在男性视角导演和社会主流对原生家庭的愤怒批判下,女导演选择以此为出发点,给了女性另一种表达的出口,着实让人敬佩的。
幽默的是导演把女性的很多传统形象化表达放在了剧中男角色身上。碎碎念,办公室传闲话的男主角,passive aggressive和精致的利己主义男老板,从不lean in的男助手,从任性暴力抵抗转变成对父母的温柔抵抗的儿子。这些刻意让人察觉不到的性别转换,对比极端乖巧的女朋友,打扮高调性感的心理医生,不由得让人想象,当花粉传播世界各地,全球弥漫着女性味道的时候,世界会是什么样的。女权当道的今天,导演也在提醒,客观极端的女权同样是危险的。就像无处不在的猫一样的神秘的日式音乐,旋转的而非线性的监控镜头,第一个被处死的狗狗。
假装快乐隐藏自己,不也是最明显的母亲困惑吗?戛纳女主角,封的值得,也是敬给女导演的。
故事梗概:在一个实验室里,培育了一批植物,这些植物有一种特异功能——花粉散发出来的气味可以让人类感到快乐,科学家给它们取名叫小小乔。
主线一:这个新品种即将问世,一旦培育成功,实验室将会迎来前所未有的荣耀,包括海量订单以及前沿科技,为了这个,大家期望很高,积极热情。
主线二:女主爱丽丝是科研项目负责人之一,她既是一个工作狂又是一个孩子妈,与丈夫离婚后,独自带着儿子乔过着两点一线的生活。
选择,当你选择了ta,你会接受ta的全部么,当ta给你带来不便时,你会放大ta的劣势么,当你发现ta的不完美,你还会对ta如此珍视么(此处的ta可以的小小乔,也可以是离婚这件事,还可以是自己的人格分裂)
片中这个所谓的快乐真的实现了,按理说是一件大快人心的好事,但女主却焦虑满满,担心小小乔是不是为了排除异己,同化它身边的人类,担心这种快乐激素是不是另一种病毒甚至于危害人类,担心自己一旦被感染,会丧失本我,和原本的自己不一样,被迷惑,甚至失去自己……
贝拉,是片子里一个看穿一切要本质的人物,当她发现自己的狗感染花粉后变得不像从前了,她毅然决然的杀死自己的狗。此时这是不是一种无形的较量?什么较量,当你发现你认为的本质,你又发现身边的事物并没有按照你预设的那样乐观存在,比如她的狗,结果怎样?细思极恐,她不允许有第二个声音了,为了这个不允许,代价很可怕很可怕很可怕……后来她在一次育苗过程中发现狗狗玩具,终于失声痛哭无法自拔,有意无意的自己也了断了。一来她无法面对自己和她的狗,哪怕是它的玩具,二来她无法面对争议和多元存现状。
关于真相,以前总是很想挖掘事情的本质,想要拨开层层衣钵,抛开一切寻找核心,这有木有错?木有错,但什么是真实呢,是真理,真心,还是真感受?哪个才是我们要的真。你想要的真相,也许并没那么乐观,试问你能接得住吗?想起一句话,众人皆醉我独醒,请你想一想,你要做那个众还是那个独,答案不是唯一也没有好坏对错,只是说,你无论选哪个,都会付出不一样的代价吧。
小小乔的气味让我们闻上去就是有种真实的感受——快乐,可快乐背后的真相会不会入侵大脑,对人类是不是有某种同化?小小乔会永生吗?我们都会变成另一种存活着的小小乔么?所有人们的观念都变得如此一致么?人类会死吗?…………这背后有什么我们不知道的,你会害怕么?我想,此时此刻,我并不是想放弃探索,我只想醉一回,如痴如梦般与众人共舞
关于音乐,片子值得一说的还有音乐,倘若没有这个音乐,估计你完全可以认为它是一部生活片,音乐一起,整个影片调性全然一部惊悚悬疑。影片中几乎没什么悠长动人的旋律,尺八,太鼓等东洋乐器西洋用之,仅仅几个音,惊天地泣鬼神,就像是在灵魂拷问,声声逼进,莫名其妙的孤独感问天问地问自己,无时无刻不让你想象着是谁在推着你一直寻找元凶,是不是它,是不是它,就是,就是小小乔!
这是我今年上海电影节的第三部作品,也是让我觉得很深刻的一部影视作品。故事线和结构并不复杂,主要讲述了一株被命名为“小小乔”的花会分泌一种令人产生快乐情绪的花粉,女主爱丽丝违反规定将一株“小小乔”送给他的儿子乔,渐渐地事情走向了不可预估的局面。
因为对于片子的理解跟我同行的两位小伙伴圆子和曾哥有着截然不同的说辞,我就无法以我的主观叙述说全整部剧情,毕竟任何的语言叙述都具有倾向性。
对于本部电影的大致理解,主要使我联想到的是《奇葩说》第四季的半决赛辩题:奇葩村有一口愚人井,只要有人喝了愚人井里的水,人们就变得意识错乱、颠倒黑白,村子里所有的人都喝了,你喝不喝?
我觉得花粉就是另一个愚人井中的水,它代表着一种最强大的意志,试图同化和消解任何他方意志,让世界只剩下唯一的独立意志——照顾“小小乔”,就像影片中乔杀死了所有的蚂蚁,他说:我没办法照顾这里的一切。他做出了选择,选择照顾小小乔,所以另外的东西变得不那么重要了。
好了,接下来我试图从影片中的几个重要人物着手,试图将我现在很混乱又很明朗的思绪中,整理出个大概的我的理解:
1.心理医生
对于心理医生是否被“小小乔”同化依然存疑。但是最后心理医生家里出现的那颗“小小乔”使我坚定了心理医生在最后依然被驯服了。
影片中,心理医生所起到的作用不小。
心理医生是女主内心的解惑者和叙述者,她的主要作用是试图归因女主作为母亲角色所遇到的失败。影片从始至终,心理医生使用了一次录音机,那一次她说的是:她在巨大的工作压力下,试图摆脱儿子。
在这个时候,我相信心理医生也是“小小乔”意志了。
因为她站在了女主的对立面了。
2.具有20年植物培育经验的老人——贝洛
贝洛作为一个彻头彻尾的“清醒”人,她对于所有的“小小乔”的认识都权威而理性。她能够理性到在发现自己最爱的狗出现感染后,立马杀死了它。这才所有的人看来都是一个疯狂的举动。她就是那个愚人井里的那个选择不喝、试图融入大家而找到解决方案的一个智者;是“真理的掌握者”;是“众人皆醉我独醒”的那个“独醒人”,对,这个独醒的人并不是女主,而是贝洛。但是,她最终失败了。
贝洛在被老板和克里斯推下楼的那一刻,“真理”死了。影片的走向其实也明朗了起来。因为导演一直试图将女主塑造成一个意志不坚定的动摇的角色,她全程没有任何的救赎行为,
任凭事态的发生。当世界上大多数人都信奉于一个意志之后,所有的其他价值观都会被杀死,不可能得到生存。——这可能是作者想要试图表达的哲学态度。
【不和谐之音:狗吠声】
影片中两次用了类似贝洛的狗的bgm,非常不和谐。这种不和谐一定带有某种剧情的暗示,在小伙伴们的回忆下(也许有错),一次就是在贝洛在被金发男(我又忘记了名字......)锁在“小小乔”的养殖地后,贝洛通过一扇窗子逃了出去,在逃出去之前她回头看了一眼那些“小小乔”。这时,狗吠声的背景乐响起,预示着贝洛做出了一个选择,融入大家,假装自己是“小小乔”意志。她甚至蒙混了爱丽丝。她试图救赎所有人。
还有一次应该是在乔的镜头,可能预示着乔的行为也发生了变异,但是具体我记不大清了。
3.乔和塞尔玛
女友塞尔玛的作用是通过对话体将乔的所有情绪得以表达。但两者都是“小小乔”的意志奴隶。他们对于“小小乔”的强烈崇拜使得他们表现出快乐情绪以外,甚至表现出其他人所不具备的劝服能力。
乔:一开始我也觉得吸入花粉有些异常。但是后来我发现它没什么不好的。你根本注意不到自己有什么变化,就可以假装一切都和原来一样。
塞尔玛:就像你注意不到死亡一样。
乔:好比喻!
乔和塞尔玛放声大笑。
乔:嘿!这是个笑话!
爱丽丝严肃脸,她已经无法救不回孩子了。
我认为这段话在影片中起到了关键性的作用。我认为,它是导演试图明晰全剧观念的一个核心:当世界上的所有人都吸入了花粉,所有的人都不是原来的自己了,他们失去了个性,改变了性格,变成了纯粹的乐天派——甚至在贝洛死去的下一分钟,就对于博览会的举办而欢呼(影片中出现了刺耳的笑声)。这时候所有人都死了,但是没人注意得到了。
这段很神奇,让我想到了颜如晶在半决赛上讲的那段故事(《红色的月亮》):
我简单的讲一下这个故事以及它所表达的东西。
世界上被大部分吸血鬼充满,男主和女主是最后没被感染的两个人。他们互相约定他们两人中的谁被感染了,另一方就杀死他(她)。最终女主被感染了,男主没有把女主杀死,而是将她带到山上捆绑起来。最终男主依然被感染了,当他在医院中醒来的时候,他的孩子、父母都过来拥抱着他,说你到底去了哪里呀,我们好想你呀。他的女友也跑过来说:我也好想你!
最后男主抬头看到了红色的月亮,说了一句:红色的月亮真好看。
我觉得这个故事和《小小乔》所表达的核心几乎是一致的,主角都是被迫“合群”的,但最终他们都获得了自己的“幸福”。
吸血鬼是温情,《小小乔》却是悲剧。
这种差异主要还是来自于配乐的表达,配乐的悲凉说明了导演的立场。
这种乌托邦式的“美丽新世界”是一种没有希望的地狱。
同样是上帝视角的观者,因为全篇充斥着的不和谐之音,观众的观感进入了导演所呈现了悲剧色彩,令人抑郁。
4.克里斯
克里斯是个很有趣的角色。他一直站在爱丽丝的立场去对抗所有人。但他也是“小小乔”的第一受害者。他全程在传播“小小乔”无害说,即使到爱丽丝都开始动摇的时候,依然在劝爱丽丝别想太多,”小小乔“一点问题也么得。他是一个更为强大的”小小乔“意志奴隶,他劝服爱丽丝;杀死贝洛;最终与乔和塞尔玛见了面。
所有的意志奴隶,在最后汇合了。
这时这个独立世界里的人,已经只剩下了爱丽丝。
在克里斯的拳头下,爱丽丝不出意外地也被迫吸入了花粉。
整个世界充满了欢乐。
5.女主:爱丽丝
作为得了戛纳电影节的最佳女主角。我就假装认为她演出了我所理解的一切角色定位。
在乔的父亲、贝洛以及贝洛的狗的剧情推动下,爱丽丝依然像个没事儿人一样把“小小乔”放在家里任凭乔把玩。说明她一直不坚定,一直在庇护“小小乔”,即使她在家依然在研究贝洛的说辞,她仍然做不到杀伐决断地去解决掉“小小乔,即使”她在影片一开始的时候她很正面地回应:我非常爱乔。
这是一个挣扎的点,一直到影片最后,她都没能在“小小乔”和乔的冲突中做出自己的抉择。舍“小小乔”而保儿子的主流价值没有得到应该有的彰显,这是影片悲剧的直接导火索。(打完这句话的我又有了新的理解,我决定放在最后说。)
我觉得有很多的机会,她完全可以一把拔掉“小小乔”——然后全剧终。但是她没有,她选择听之任之。她才是前面那个辩题中,在纠结要不要喝下那口水的人。
全篇的几个疑惑的点以及以此产生的不同观点:
1.心理医生是否有感染,以及如果感染了是从什么时候开始的?
我的理解在一开始已做陈述,但是我总觉得有点说服不了我自己。
2.影片中的父亲是否得到感染?
我的理解:没有。
因为有一个点(我和圆子同时注意到了,说明这可能是导演的刻意为之)是在爱丽丝走出心理医生家里,脸上的笑容从有变为无的过程。感觉是卸下伪装的真实流露。
如果这种理解正确的话,女主就变成了下一个“贝洛”,试图融入大家来救赎大家,做下一个英雄。而将孩子送到父亲那里,是因为父亲是一个居住在乡村里的隐居者。影片的画面呈现的是一种世外桃源的独立状态,儿子在这里能够远离世界,父亲也许能作为一个保护者。母亲这样做的目的出于对儿子的爱和庇护。
而我更倾向的理解是:父亲虽然没被异化,爱丽丝确实异化了。她和儿子最后晚餐的融洽程度,不得不令人信服,她进到了儿子的世界,感受了儿子的感受了。
对于对于全篇的理解:
栋式理解:虽然奇葩说给出了一个二元对立的选项。但是影片呈现的是一种矛盾而纠结的状态。女主不知道何从选择,最终交给了命运。而这估计也是导演的悲观主义:当世界上绝大多数人信奉的是一种价值观的时候,这种价值观会吞噬一切异己,最终成为唯一的真理。正如陈铭说的,价值观是经验的,而不是先验的。
如果世界上只有你不能感受“小小乔”,那么你错了。
所以,在“小小乔”的传播下,人们失去了其他情绪了,大脑中分泌了快乐,并且将除了“照顾小小乔”这件事以外的一切都杀死了。
影片中有四类人:坚定的反“小小乔”意志拥有者贝洛、介于独立意志与“小小乔”意志之间的边缘人爱丽丝、被“小小乔”意识驯服的所有人、自由意识者乔爸。
也就是这个当这个世界都疯了的时候,你选择喝下这杯水跟他们一起疯,还是选择保持你以为的清醒,去救赎所有人。作者的倾向是后者。
作者试图将这个问题,真实地演绎。如果在现实生活中,真的要做这个决定,每个人都会经历和女主一样的苦痛和挣扎,最终因为寡不敌众而逼于趋同。然后一切因这种挣扎而带来想要救赎的行为都被消解为无意义。
这种深深的悲剧感不是来自于女主不知道如何选择,而是当女主渐渐清晰地意识到自己不能从众而沉沦的时候,一切都已经来不及了。
但是,上帝视角的我感悲剧无法证实爱丽丝的现实悲剧。爱丽丝最终走进了儿子的真实世界。她在“小小乔”和儿子之间做出了选择,选择了努力工作,让儿子跟父亲一块生活。这也顺从了乔的想法。她成了一个“成功”的母亲。所有人都得到了“快乐”。
另外导演可能试图想要诠释快乐。
当这个世界上所有人都追求无休止的“快乐”的时候,这个世界是需要被警醒的,因为快乐不是唯一的幸福的来源,痛苦也可能是。当世界只剩下快乐的时候,所有的应有的悲伤被稀释而消灭,人也变成了僵尸。
虽然,我没有那么感受到曾哥所说的母亲失败论。但是我感受得到,当爱丽丝来到了这个新世界后,她将所有对于孩子的爱都倾注在了“小小乔”身上。这好像也诠释了“小小乔”的价值理念,你只能照顾一个。
“晚安,小小乔。”
“晚安,妈妈。”
小小乔最后还是成为了这个世界唯一的王。
曾式理解:影片主要想要表达爱丽丝作为母亲的角色失败。在遇到青春期的孩子时,她没能很好地走近乔的内心,想他所想。而“小小乔”只是个催化剂。促使爱丽丝在工作和家庭中做出抉择。她没法顾全两者,因为两者的核心已经开始了冲撞。这也暗示了:心理医生的录音,她内心是想要摆脱孩子去追求工作上的晋升的。她的挣扎在于她仍然爱着乔,她无法割舍。孩子的任性和远离是“小小乔”带来的,也是孩子在成长过程中会真实出现的——逃避父母、早恋以及争吵和冷漠。
我觉得有道理,但是如果不从上文的视角去理解的话,仍然把这部影片讲浅了。
后来曾哥补充了一段自己的理解:
从母亲与孩子的角度来解读,Alice扮演了一位失败的母亲,虽然她口口声声说她最爱的是孩子,但她无法在孩子与工作间取得平衡。数次面对小小乔摸棱两可的态度,也暗示她的爱是对妄图摆脱孩子的潜意识造成的补偿心理。正因如此,小小乔的出现对她而言是一种诱惑,无法承受选择之苦而借小小乔解脱。
从个体与社会的角度来解读,Alice工作的植物研究所已成为小小乔的行尸走肉大本营,唯一一位清醒的抗争者贝洛被残害。想要存活下去的唯一选择是pretending——假装吸食过小小乔的花粉。但随着小小乔在欧盟获奖即将被推广到全世界的时候,Alice的内心应该处于一种崩溃的边缘,也许某一天早上起来,世界上全是失去感情的僵尸,仅存自己意识清醒。此时的假装意味着每分每秒的演戏,也许已与吸食小小乔别无二异,区别她是否吸食已失去意义。这就是个体的悲哀,只能被历史的洪流裹挟着前行,就如同《绝望者日记》中所反映的社会,在巨大的恐惧下,不知何时会变成利维坦的爪牙。
(虽然文笔很好,但是和我的理解差不多吧!!)
圆式理解:这个世界依然是正常的,只是母亲疯了。
圆子的理解是和我完全相反的理解。
圆子认为一切都是母亲的臆想,母亲被巨大的工作压力压垮而精神异常,儿子和克里斯都试图与她沟通,但是她已经无法从中走出来了。
一个线索是,爱丽丝在把花带回家的时候,一直盯着花看,说明已经被吸食了。
(虽然我觉得,影片中所有吸食了花粉的,都有非常明确的吸食动作的暗示。爱丽丝没有。)
但我认为这只是真实和虚幻的二律背反。毕竟在影片中没有上帝来界定什么是“真实”,什么是“虚幻”。
所以可以说“小小乔”可以是致人迷惑而沉沦的毒药,也可以是救赎所有自以为清醒者的解药。
(这句话也像肖骁在那集里说的一样。)
毕竟真实和虚假,也只有上帝能分得清吧。
那从这一层面来理解的话,圆子和我其实是同一种理解,只是出发的角度不同罢了。
一段应该有的总结:
看完的那一刻,觉得导演已经尽量浅白的去传递一些信号和精神。过于夸张而渗人的配乐,演员过于明显的异常的笑、皱眉、铺陈的叙事和不加技巧的叙述,让人有省视的可能。没有任何故作高深的悬念。但是豆瓣6.4的分值让我觉得有点过低。影片耐人寻味的地方还有很多,只是自己的水平也只能看出这些吧。
虽然我觉得相比惊悚,悬疑类型更为贴切吧。
“如果真的有人变了的话,那个人就是你。”
当所有人都改变了的时候,唯一不变的你就是那个需要改变的。
所以在千夫所指中,你要么去改变,要么去假装,假装我和你一样。但是当你选择后者的时候,你就要做好被戳穿的可能。就像贝洛看到死去的爱犬的玩具的时候,她的真情流露最终导致她的悲剧。
突然,我又想到了罗曼·波兰斯基导演的《怪房客》
“他人即地狱”可能也是一种能够的诠释。
也想到迪迦奥特曼里面的那个霸王花怪兽......好像表达的荒诞是一个类型。
只是大古是那个清醒者,最终他救回了所有人。
曾哥说,这部片子有看到《圣鹿之死》的影子的时候。我恰好在影评中看到有人提到了欧格斯兰斯莫斯。
也许这种亦正亦邪的结尾的解读,并不是小众的。
毕竟,真作假时假亦真,无为有处有还无嘛!
回望这一年,女性导演的电影在世界范围内显然比以往更受推崇。从玛缇·迪欧普荣获戛纳评委会大奖的《大西洋》,到王子逸笑傲北美颁奖季的《别告诉她》;从瑟琳·席安玛引领LGBT新一波热潮的《燃烧女子的肖像》,再到梅尔·图琪挑战世俗伦理的《红心女王》,每一部都堪称年度口碑之作。
但在这一众女性导演的作品中,杰茜卡·豪丝娜的《小小乔》显得尤为特别。这部以女性视角为主导的电影,却套上了一层软科幻的外衣,赋予观众们一种奇妙诡谲的观感。
导演杰茜卡·豪丝娜的电影向来大胆前卫,她从来不畏惧用剑走偏锋的手法,来展现自己的创作构想。她曾四次入围戛纳电影节的一种关注单元,2014年的《疯狂的爱》还被选为一种关注单元的开幕影片。
而在今年的戛纳电影节上,《小小乔》的女主角艾米丽·比查姆更是凭借本片拿到了戛纳最佳女主角。虽然评论界对于这部电影的评价褒贬不一,甚至豆瓣上的评分至今只有6.4分。但在我看来,这个故事其实有着非常丰富的诠释空间,而艾米丽·比查姆对爱丽丝这个角色的拿捏也是非常精准的。
本片的剧本由导演杰茜卡·豪丝娜和编剧格拉丁·巴贾德联合操刀,文本的多重解读性也让整部影片不仅具备了虚实并进的文学特质,同时也拥有着值得探索的社会意义。
英国型男本·卫肖的表演同样细腻动人,成功诠释了一位温柔却又略带神经质的植物学家。他和艾米丽的对手戏将整部影片推向了令人窒息的心理高潮。
准确地说,《小小乔》是一部与现实接轨的惊悚科幻片。从这个层面而言,它其实与希腊鬼才导演欧格斯·兰斯莫斯(《狗牙》《龙虾》)的电影很像,都是将现实嵌入惊悚空间,以符号构建当世寓言,展现了现代人所面临的症候。
影片讲述的是,植物学家爱丽丝和自己的团队正在培育全新的花卉品种;其中,爱丽丝培育的“小小乔”迷幻妖艳、芳香扑鼻,它所释放的花粉还能入侵人们的大脑神经,赋予某种快乐的感官体验。这种与众不同的小魔花,成功得到了世界的肯定,却也随之沦为危险的生物。
影片《小小乔》最大的魅力便在于它的模糊性,其隐喻上的留白赋予了这部电影耐人寻味的特质。
花粉究竟是不是令人神经错乱的原罪,电影并没有给出任何准确的答案。但影片中人们所呈现出的种种异常行为,最终都指向了那一株株含苞待放的“小小乔”。
影片中表现出的人物变化,是一种难以察觉、但又能隐约感受到的状态;在这样的状态下,观众得以体验到压迫、不安、绝望和恐惧。“小小乔”释放花粉,从而改变人类感知外界、表达自我的方式,这是电影的外在主题,不难理解。
但随着故事情节的逐步推进,我们再次难免陷入到痛苦的自我怀疑中:“小小乔”究竟有没有操纵主角们的意识呢?贝洛的狗是第一个被“小小乔”感染的对象,主人贝洛敏感地捕捉到了那种转变,但却遭到同事们的暗讽。在此之后,贝洛毫不犹豫地杀死了爱狗,因为对她来说,此爱狗已经不是彼爱狗了。
真正令人困惑和恐惧的地方在于,贝洛口中的这种变化不是天翻地覆的,而是润物细无声的,是某种抽象化的变动轨迹。
比如当爱丽丝的儿子乔吸入花粉后,看似性情大变,与母亲变得疏离。但在乔自己看来,这种变化只是“成长”而已,是自然而然的生理变化。
可见,“小小乔”所赋予人类的“神经变革”,完全是以一种当事人“无意识”的方式进行的。当事人在自身发生变化后,会平静地接受,并继续一如往常地生活下去,只不过比以往变得更加乐天,更容易快乐。
影片前半段,观众们很容易根据镜头所提供的这些信息,预设所有人的变化都是“无意识”的。但导演借乔之口,置入了一段很关键的台词:“你注意不到自己的变化,可以假装一切都和原来一样。”
导演或许是在传达这样的一种概念:所有被“小小乔”攻占大脑的个体,不再是原来的那个个体,他们丧失了原始属性,而趋于“快乐”性格。
那么这种快乐是伪装出来的吗?为了照顾“小小乔”,乔把蚂蚁全部杀死;为了多陪伴父亲,乔选择搬到野外与父亲同住。这些看起来过于理性、甚至略带残忍的行为,难道真的不是有意识的“伪装”吗?
影片中的这段话看似玩笑,却明明说出了某种真相。“我们想让他也吸入花粉,这样一来他也就会像我们一样。我们所有吸入花粉的人,我们现在是一体了。我们愿意奉献一切去照顾小小乔,这是我们的使命。你现在觉得难过,是因为你没加入我们。如果你也吸入花粉的话,就会明白了,不会疼痛,甚至感觉不出区别。”
他们假装自己与往常一样,反驳其他人“你变了”的观点。于是这个世界毫无感情地运转着,每个人为了“合群”,为了随波逐流,变得麻木、冷漠、虚伪;而诸如爱丽丝、贝洛这样过于清醒、真实的个体,迎接他们的是被斥为异己的下场。
导演杰茜卡·豪丝娜借用“小小乔”,想揭露却是故事背后那光怪陆离、畸形扭曲的现代社会法则:在这功利化的信息时代,人们的情感越来越趋于疏远,个体意识被不断剥离,我们唯有在失语的处境下逐渐学会伪装自己。
在一个能够借助科技培育前卫植物的时代,对人类而言,整个社会却往后倒退了一大步。在这宏观的社会背景下,导演同时想探讨的还有微妙的家庭关系。准确来说,这种关系可以具象为“母性”。爱丽丝和乔之间若隐若现的母子拉锯战,在强烈的空间感和色彩的转换下,同样被很精妙地勾勒出来。
被爱丽丝偷偷带回家中“小小乔”,不但目睹了这场母子拉锯战,它还决定了这场战役的命运。“小小乔”自一开始就被人为地剥夺了繁殖能力,但它却在无形之中给乔强加了“母性”,并让培育者爱丽丝丧失了本应拥有的“母性”。这层层嵌套的叙事,充满了导演怪诞的嘲讽。
乔最后搬去和父亲共同生活,表面上爱丽丝失去了长久照顾乔的权利,但另一方面她也从这种被施加了繁琐道德观的义务中摆脱了出来。在传统观念中,女性往往承担了大于男性的抚养义务。这样的剧情设计,或许可以看做导演的“反叛”。
在导演看来,爱丽丝并不需要为此感到愧疚,她完全有权力去追求自己的工作,追求自己的爱情。于是,电影的叙事在此拥有了纵向推进的力量,它在肯定女性自身价值的同时,也为其挣脱困境提供了宽容的态度。
影片中,“小小乔”发出的那一声超现实的“晚安,妈妈”,让我不禁脊背发凉。这种极端而沉重的爱,在尖锐鬼畜的日式配乐和幽暗阴柔的色调下,引人深省。
若将“小小乔”反常规的生命性做一个大胆的假设,或许可以说,那些所谓的“变化”只是个体的错觉。影片中的魔花带着触目的红色,如同每个人的潜意识,隐藏了太多的不安全感和道德焦虑。
在这出惊悚的现代寓言中,断断续续的短促配乐如同冰冷的手术刀,重复切割着观众的听觉神经。而现代人的精神伤口是那样难以痊愈,每个人的心理防线看似坚如磐石,实则很容易就会濒临崩溃。
如此走极端的配乐,或许也表明了导演的立场:“伪装”行为向来都是大环境下的产物,要用个体的力量去改变现代社会的惯性,本来就是一件以卵击石、吃力不讨好的事。
作者| Ella;公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年;转载请注明
【今年的SIFF惊喜】就是非常特别。声音设计做得真好,soundscape as a (vital) role,伦敦公寓门外的摇曳树影搭配古筝过耳难忘;每一个角色都是既模糊又坚定冷静,女主也是,在这种超现实设定里还能演出(让我)可以identify的效果(我与世界:我?世界?爱咋咋滴吧),我觉得影后是实至名归;难以定义的小尺度叙事创造巨大文本空间(存在主义?探讨幸福?自我意识?心理分析?随便怎么解释吧,但这可解读性没有消弱我看故事的乐趣);影像语言既有诡异独特风格(比如每一场对话的zoom in镜头都是对准一个虚的点)而且成体系,形式主义强迫症也没啥可抱怨的。
风格接近“圣鹿之死”,剧情却是“天外魔花”。声大于形,伊藤贞司的诡异配乐比鲜红欲滴的画风还惊悚。女主全程表情呆滞,竟然KO“燃烧女子”拿下戛纳影后,除了分猪肉我找不到别的解释了...
概念先行的电影,但文本其实十分贫瘠,意象搭建完全失败,颠来倒去还是浮在这个概念框架上,经不起推敲。冷感梳理的镜头和怪异的配乐十分刻意,导演一头钻进形式的囚牢。
#72nd Cannes# 影后。7分。影片观感就像兰斯莫斯拍了一集《黑镜》的剧场版。豪斯娜的研究工作做得还是相当细致的,片中各种生物学技术细节都很说的过去,对科学原理和话语都保持了很好的尊重,影片的美术和服装设计得相当出色,惊悚感主要是来自希腊诡异浪潮式的无表情表演(营造某种“uncanny”的感觉),但更多的还是靠日本风的音乐来营造一惊一乍的气氛,写得虽好但是真得有点滥用了。影片对(技术带来的)“快乐”的伦理探讨十分有趣,也讨论到了“主体性”这种大问题。影片显然是有着颇为精心编排的的隐喻和丰富的哲学探讨面向。最可惜的一点就是花粉控制人这件事,其实由爱丽丝的心理咨询师给出了另一个解释:作为工作狂的爱丽丝对自己疏于照顾儿子这件事心怀歉疚。如果能保持住这种暧昧性就更好了……
韦斯·安德森凭借本片中男扮女装的精湛演技,成功获得戛纳最佳女演员奖。
7.5/10。我观影的两个角度:中产阶级矫饰的完美和对母性角色的质疑。被花粉侵染的人们以维持表面一切完好的假象来保护魔花,最终女主也被侵染,却俨然一副中产或上流虚假平和之“圆满”结局。女主从不以为意到渐渐焦虑,心理医生提示她也许魔花的恶果恰恰是她自己潜意识的浮现:儿子对自己的依赖感消失也许正是她所希望的,她并不想履行母亲的指责,而是投入满足自我的工作中。科幻和心理戏平行双线齐下。女主对男主示好的不投入、对儿子无暇关心的歉意……被花粉感染……一切都美好得可怕(联想到《Pity》中男主只能在悲伤中感到愉悦):似乎产生了爱意和理解,但都是为了魔花而形成的同盟cult。终于她自由了,她也不再自由。影片同预想的(概念书)几乎一样,完成度不错。错过了开头。观影于戛纳电影节。05/14/2019
被配乐吓死…如果把小小乔的病毒看成另一层面的“母性”,是否可以理解女性变成母亲后的一切以孩子为中心的失去自我行为?
饲养蚂蚁观察如何筑巢,饲养爱犬相信足够忠诚,饲养孩子需要陪伴孤独。温室里的花朵,它不用说话就能带来快乐,于是人类终于集体放弃了悲伤与痛苦的情感。某天小小乔终于上市推广开来,每个人都培育小小乔并吸食了它的花粉而变得快乐,作为地球上唯一一个知道真相且清醒的人,你,会选择吸食小小乔吗?
怪异而有趣。从开头第一个画面起就陷入一种催眠又一惊一乍的情绪,弹幕般飘过的字幕,旋转着的培育室监控画面,一朵朵红艳诡谲的花。见过太多人工智能颠覆人类世界的故事,但你听说过植物智能的危害么?它甚至很难被判定为有害,因为每个人都因为它变得更快乐,相敬相爱,不再纠结,保护着小小乔花。结尾那声“晚安,妈妈”过后,旁边老外抽了口气说,scary!各种东瀛风竹笛、击鼓、犬吠等奇怪大音量音效突然冒出,真真科幻惊悚片。PS,半英国片,有句台词是我们将把这种快乐花推向全世界,甚至欧盟XD
黑镜什么时候能回归这个水平
政治意味很强啊。片中很多极具装置艺术气息的场面辅助电影叙事,比如老研究员爬窗户回头看到一动不动却似饿虎扑食的花丛、心理医生墙上的画医患相拥,现实中却冷漠地例行查问的对照...当然,这部电影最后也像一个装置艺术,很好地抛出了议题,却欠缺电影真正应有的感染力。
#22thsiff#《小小乔》绝对是我上影最大的惊喜。它是一部存在主义的恐怖电影,讲述了我们无法理解自己复杂的情感,以及对一种无思想、无负担的幸福的诱惑。特别要说导演豪丝娜为电影做了一些令人不安和特殊的事情,除了在原声带上偶尔的无调性尖叫,她提供了一种更克制的不安,电影中的女主角无法理性地接受可能发生或不可能发生的事情。从某种意义上说,她采取了一段微弱的恐惧和不确定性的时期,这段时期通常会引发这个经常被讲述的故事。从隐喻的角度来说,这不是一部容易归类的电影。从视觉上看,这是一场盛宴,将装饰艺术的粉红色和薄荷绿与对称的白框形成对比,隐约地唤起了70年代一些失传的科幻电影的美学。
7分,仍然保持了之前作品闷蛋风格。不过,这次选择了一个相当现代的题材(其实是科幻)。美术还是各种大块的黄绿红这种,摄影倒是运动起来了。主题其实在之前很多科幻恐怖片都有涉及,好似《天外魔花》之类,好在风格明显。以及,配乐非常诡异。
B / 开头干瘪,但之后随着配乐表演多个层次的旁逸斜出调性逐渐丰富,甚至在这个一眼能望到头的单薄科幻设定之下发掘到了极其细微的当代症候。它并不同于《圣鹿》一般直接的病态具象,而是着力于捕捉对“常态”与“非常态”进行“分辨”这一行为本身的焦虑,这恰似一种“塑料”包被的困顿状态:批判与批判的无力之间的无休止缠斗。为了呈现这种状态导演所采取的手法可以说是无比谨小慎微了,她让几乎每一个部分都出现偏离与失常,又让它们相互团结成一副欣欣然的科幻类型模样。
赤色恐惧
花吃了那男孩,原来我非不快乐。
全场都被这鬼畜惊乍的日系配乐吓得啼笑皆非,诡谲的音效、横向移动的字幕、向着对话人物间空档缓慢推进的摄影,视听手法新颖的后现代科幻惊悚片。看到最后,人类被自己所培育的魔花控制情绪、放下包袱、欣喜地接受当下,表面上是一种积极向上的正能量结局,实际上则是对人类一个个变成行尸走肉般“快乐僵尸”的隐喻。
惊呆!学生作业一样的质感居然进了戛纳竞赛单元!这配乐真的是审美扭曲的典范了。
前半程特别讨厌,觉得又一惊一乍又故弄玄虚。然而渐入佳境,惊悚悬疑逐渐引入心理学和形而上的悖论,真假虚实、假快乐与真现实的界限逐渐模糊,以至于结局一黑到底,假快乐最终也变得胜似真快乐,everyone is happier,导演的聪明劲儿真是用对了地方。电影完成度很高,配乐也可能是年度最诡异最wtf,吓得几次差点从座椅上跳起来。
在软科幻的外衣下,讲述的其实还是当代人内心深处隐秘的不安全感。尽管满屏的红色花朵显得如此触目惊心,它们弥散出的花粉亦可能只是人们潜意识中的幻觉。这也是豪斯娜在《小小乔》中做得出色的一点,正如影片中不停复现的挠人音乐,也许只是某种焦虑情绪再明显不过的外化。故事本身并不完美,甚至某些部分带有后现代式的空洞(特别是影片前半部分),但随着叙事的深入,究竟什么是真实,什么是臆想,逐渐混做一团,解读的空间也随之被打开。