14世纪爆发的英法战争超过百年

一个不识字的农村少女贞德

带兵打仗拯救了法国

然而，登基后的法国国王查理

却把贞德交给了英国人并被执行火刑

这听起来是一个比悲伤更悲伤的故事

关于圣女贞德的电影被拍成了好几版

从最早的麦德莱叶 1928 年的默片

《圣女贞德的激情》

到 1962 年罗伯特·布烈松的

《圣女贞德的审判》

贞德一直是一个超级女英雄的形象

而在99年的这部 《圣女贞德》里

吕克贝松塑造了一个普通的贞德

给我们带来人性的新的思考

他并没有照搬圣女贞德的真实记录

而是呈现出贞德信仰背后的故事

贞德是一个不识字的农村女孩

她从小就有点与众不同

她不爱布娃娃也不爱捉迷藏

最喜欢做的一件事就是

每天跑到教堂里做忏悔

这是她与其他小伙伴的不同之处

这是一个虔诚的基督教徒

一个非常善良执着的小女孩

她不仅天天跑教堂

并且还有一个大人们看不到的小伙伴

并认为那就是上帝

导演用几个镜头表现了

少女贞德

对忏悔这件事情的执着

这是一个还没有接触社会的农家少女

最初接触的是真善美的宗教

她并不知道这个世界

有她不为人知的阴暗面

然而，英国人的侵略

毁掉了她本该美好的童年

她取代了亲姐姐的藏身之处

被亲姐姐藏在了门里面

而就是这个举动

导致她亲姐姐

惨遭英国人的强暴和杀戮

贞德在那一刻

被植入了仇恨的种子

她从一个虔诚的基督教徒

变成了一个不会笑的小女孩儿

她不明白为什么美丽善良的姐姐

会遭此厄运，要替她死

教主安慰她说

或许上帝给了她更重要的使命

从那之后

贞德的神迹和幻想就开始了

先是一把从天而降的剑

然后就是各种梦境和神迹显现

比如她看到了查理加冕

她坚定法国不会亡

她去找到皇太子查理

并要求给她一支军队

她要带兵打仗等等

贞德虽然只有十几岁

但她不是空想家，并马上付诸行动

在这里，导演贝松用一场戏

巧妙得表达了查利态度的转变

他用别人假扮自己的方式

来看贞德能不能认出他来

导演在这场戏的处理

用了一个贞德痴痴的表情

和双腿跪地抱住国王那种

期盼已久的喜极而泣

来表现出那种虔诚的基督教徒形象

皇室贵族们从一开始对贞德的怀疑

到后来的信任和愿赌服输的状态

很难想象

但正是由于一个普通的农家少女

在特殊的历史时期

在她最美好的童年

遭遇了毁灭性的伤害

才从此走上了复仇的道路

但同时她也激发了人民的爱国热情

哪怕战争上的东西她一窍不通

大家也抱着试试看的态度

任凭这个没文化的农家女孩儿

带着一只军队，去打仗

这既是一种信仰的力量

也是这一种走投无路的无奈之举

注意，贞德做的第一件事情

是找人给英军写了一份劝降书

一般劝降书都是强者给弱者写的

可当时的形势

法国的兵力是不能与英军相提并论的

但就凭借着这股冲劲

贞德在中箭的情况下

还能顽强的奇迹般的活下来

原本以为查理加冕

法国收复失地

已经是很圆满的结局了

但电影的精彩之处在于“突转”

虽然战争已经结束了

可以用和平手段解决

但贞德对英军的怒火并没有完全消退

查理成为国王之后

也不再需要贞德了

在查理登基时的那一刻

镜头从贞德欣慰的面孔

突转到巴黎之战中的狼狈

最终她陷入了政治陷阱

查理对贞德要军队开战打趣说

“你怎么那么残忍

要知道外交手段要文明得多也实惠得多。”

其实她的同伴战友

也曾不止一次劝她该回家了

而太后对贞德的不识时务

给想了一个阴招

把贞德交给了英国人

这样既保全了国王的颜面

又把贞德这个锋芒毕露的少女给办了

这有点像中国古代的大臣

也应了那句老话

狡兔死走狗烹

一个令人伤心的故事摆在面前

马列维奇饰演的查理

表演的很到位

他得知岳母的诡计

先是诧异，再是反对

最后迎合且心怀不安

又表现出一丝无毒不丈夫的可恶面孔

之前看圣女贞德一直为她鸣不平

为什么查理那么没良心，那么坏

可是以查理的角度来看

能和平解决的事情

为什么要战争呢？

吕克贝松没有像常人一样

完全站在贞德的角度来思考问题

而是主角贞德被出去了光环

让人重新进行思考

这是电影的可贵之处

贞德为什么会被称作圣女?

只是因为她是个不怕死的女英雄?

还是因为她致死都是处女?

显然都不是

对于法国来说

贞德出现后才使历史上的法兰西人

第一次有了民族、国家的神圣感

之前的几百年

甚至上千年的法国人都是

散沙式地各自活在一个个小城邦里

根本没有民族国家的观念

这一点才是贞德后来

被称为法兰西圣女的重要原因

影片最出彩的地方在于最后

贞德和内心的那个神秘声音

反复辩解

她突然反思到之前的一个个神迹

并把他们用现实的种种可能性还原

那个声音说

你看到的不是事实

贞德，而是你想看见的东西

你是为自己而战，以你的名义

人性是个不能直视的东西

制造奇迹或者灾难

又或者某种神秘的力量

贞德作为一个英雄

也包含普通人的缺点

而不是一个扁平的偶像

比如，她是一个不识字的文盲

又比如她很小的时候就有信仰

并强调人格中的“超我”

甚至她很有可能由于过分追求完美

患有轻微的精神分裂症

只是她目睹英军入侵的悲剧

使她的幻想变得严重

还有，她经常和上帝对话

这种神秘的记载

也都符合当时关于她的为数不多的资料

她鼓舞士兵高喊的不是爱上帝

而是 “所有爱我的人，跟我来! ”

对于拯救法兰西

贞德攻陷要塞，收复奥尔良

进攻巴黎发动一次次战役

不仅仅是为了要拯救法兰西

同时也是要发泄自己内心深处

埋藏多年对英国人的仇恨

在这个过程中

她利用了神迹的不朽

击退了英军

将查理送上了王位

最终她被绑在柱子上

神父要她签名认错

承认自己归顺上帝那一刻

内心的那个声音痛切地说:

“最终是你抛弃了他，贞德。”

贞德意识到了自己复仇的私心

必定要用鲜血来偿还

又加上英军对她恨之入骨的捉弄

比如给她穿男人衣服，说她是异端

所以最终贞德甘愿来承担

这场猛烈的烈火

成为真正忏悔的圣女

左岸文青，编剧影评人，ACI心理咨询师

洞察人心的犀利写作者

个人公众号：左岸文青（ID：zuoanwenqing）

小助手微信：solar_qing

往期精彩之 8½ Criticism：

皮囊还是灵魂？——《歌剧魅影》告诉你

为什么男神往往落入凡人之手？

一个陌生的女人，一个薄情的男人

爱情的保质期

一 次邂逅，千年追寻，只为见你一面

一部拍给男人的电影

基努里维斯最男神的时光

溥仪——从“龙”到“人”的一生

一部男主全程沉默，女主只有两句台词的电影

杀手还是警察？全智贤最惊艳的作品

如果老师让你把书上的废话撕掉

云端的《Her》是你吗？

爱，想象和自欺欺人

这里的贞德完全就是一个近似于精神分裂般迷信上帝的少女啊，导演选用这个角度来拍，实在有点遗憾。这样的贞德就像一个疯子，没有计谋，不懂战略，胜利好像全是靠一味地前进侥幸得来的，与历史也不符吧。

鬼使神差的 在看完《天国王朝》之后忽然想要重温一下英法战争的历史
而更加鬼使神差的是
隐约听说吕克贝松的这部《圣女贞德》是首选
二话不说 淘碟
= = =
封面
短发的乔沃维奇龇牙咧嘴 够派
顿时感觉非看不可
毕竟生化危机里性感的乔沃维奇绝对惊艳的让人死去活来
而短发的她想必肯定别有一番风味
= =
可是越看感觉越不对

我不是不明白 贞德本身和宗教之间的融通性
可是不管从哪个角度看
这个贞德怎么都像是一个嗜血的精神病患者
难道导演所要极力打造的就是这样一个矛盾的形象？
尤其是经由乔美女那一双传神的大眼睛
散发出来的恐惧也好 凶残也罢
那蓝莹莹的光里面我怎么丝毫感受不到我主基督的伟大与淡定？
= =
我承认我看电影总是很不得要领
尤其是这样一部史诗的战争片
只是 至少在我看来
完全没有必要把贞德自始至终塑造的这么恍惚吧
所以每当听到那句熟悉的Yield for the King of Heaven
我感觉到的不是伟大的宗教力量
而是骨子里的惊悚
而且越到后面越惊悚
一群贞德的部队冲上去
甚至让我嗅到了生化危机里僵尸的味道
= =
不 贞德不该是这样的
我熟悉的贞德是那个即便临死都要双手合十 颂圣母之名的 宽容的小姑娘
而不是这个 总彷徨 总不安的乔美女
当然 可能吕克贝松想到了
作为一个仅有19岁的小姑娘
不安和彷徨时理所当然无可厚非的
可是谁让她是贞德呢？
既然她可以扭转战局 可以挽救国家
那让她更加从容不迫一点又有什么关系呢？
= =
总之 这个贞德并非我所希望看到的
可能乔娃演的更像一个农家妇女
更贴合贞德的形象
尤其是她略带沙哑的声音
喊起来还真是颇具穿透力
可是我总觉得哪儿不对劲儿
= = =
“你是否觉得自己受到上帝的恩典？”
“如果没有的话，希望上帝能赐与我；
如果我已得到，希望上帝仍给予我。”

这样的贞德才更加动人
虽然可能并不真实
但既然她本身就宛如一个传说
所谓的真实又有什么必要呢？

简单说几个时间点：
“圣女”贞德，1429年4月参战，1430年5月被俘，1431年5月被执行异端审判。也就是说她十七岁参战，十九岁死亡。
1456年，异端的审判结果被平反。但此时只称呼其为一名烈女。
来自教廷的封圣是五百年后（1920年）的事情。1905年法国通过了政教分离法案，因此教廷就以贞德的封圣来挽回民心。1909年，天主教廷突然祝福贞德，并在1920年将她封圣。

所以说，直观上有关圣女贞德的浪漫主义猜想并不是史实。
面对英雄故事有时候真的需要各取所需。

圣女贞德在她死后不久就被迅速淡忘，直到大革命法兰西民族主义高炽，才发掘记忆重新发明历史。然而好玩的是，不仅法兰西人视贞德为民族英雄，部分英格兰人也同样认定这位奥尔良少女是英格兰人的民族英雄，我忘了是丘吉尔还是麦考莱说过，贞德与其说是法国人的圣女，毋宁是英国人的圣女才对。

如果我们梳理历史，不难发现第一次英法百年战争法国人固然获得胜利，却是以中央政府高度集权为代价取得的。查理七世加深了从中世纪后期卡佩诸王开始，建立专制王权的路径依赖，打压地方自治，破坏传统特权，百年战争的胜利留给法国人除了民族自豪以外，更多的是一个更加专制和高税负的政府，绝对主义君主制度将困扰法兰西人民接下来的两百多年，并成为法国人提高生活水平的最大阻碍——法国总人口长期是英国人的四倍左右，人均GDP与生活水平可能不到后者的一半，印象里要到二战因为战争破坏的缘故才追平。

而对于英国来说，百年战争的失败比胜利更有意义，如果英王征服了法国，那么他完全可以依靠在法国获得的资源破坏英国的成宪和自由，法国未必比英格兰更富庶，其人口却超过西班牙与奥地利的总和，是欧洲第一等的大国。早在英法百年战争期间，英国国会就意识到这一点因此经常给英王拖后腿，每当英王在战场上获得大捷，急需乘胜追击扩大战果时，负责给钱的国会就变得拖拖拉拉，避免国王做大，破坏英国内部的势力均衡。

在百年战争以后，英国就彻底放弃在欧陆获得土地，转而向海外扩张，赢得殖民地，爱尔兰是英国人新国策的第一个牺牲品。这样的好处在于一方面取消常备军，也就是陆军，岛国的特性在很长一段时间决定了精锐的海军和自发的民兵就可以自保，陆军反倒能镇压对专制政府的反抗，因此长期被视为自由的敌人，而海军上了岸就未必了。另一方面，这使得英国不必牵扯进大陆的争霸中，免除常备军的负担，又可以施展离岸平衡的政策，获得外交上的主动。

因此，一些英国人以为领导法国获得胜利的贞德是英格兰人的圣女，而不是法国人的圣女。

不过严格来说，他们是将贞德在百年战争当中起到的作用给夸大了，贞德主要起到了在法国接连惨败后凝聚起法国人心，鼓舞斗志的作用。真正的胜负手其实是百年战争获益最大的勃艮第公爵好人菲利普，如果不是菲利普背弃了与英国人的盟约，转而与法王合作，法国绝对不可能赢得胜利。

历史的真实与诗性的真实毕竟不是一回事。

又：虽然莎士比亚在《亨利五世》里将贞德黑成妖女，不过另一位大戏剧家萧伯纳写了本《圣女贞德》黑了回去。

丘吉尔在《英语民族史》里这样看待贞德”贞德远远超出普通人之上，在千年里无人能与她相媲美。关于她的审讯记录提供给我们的细节，经过数百年光阴的消蚀仍跃然纸上。我们每一代人都可以根据她的言语对她作出公断。她完美的体现了人类本性的善良和勇敢。不可征服的勇气、无限丰富的感情、单纯者的美德、正直人的智慧，这一切都在她身上放出了光彩。她解放了养育自己的土地，因此赢得了光荣。每个军人都应该读一下她的故事，思索一下这个真正的军事家的言论和行动。她虽然没有学过战争艺术，却在短短的一年时间里在各种形势下揭示了制胜的诀窍”
如果可能，写一篇英国人对贞德的观念史会是很有事情的事情。但是，我今天下午要回家，嗷嗷嗷嗷！

很自然的,我想起了那个年代的张志新,她们都是不屈的斗士,但张志新比贞德还要悲惨,至少上帝还曾经站在贞德一边,至少贞德还能向神父告解,至少贞德还被像模像样地审判,而张志新有吗?张志新心中的上帝在哪里?张志新又向谁去告解?讽刺的是张志新所处年代的文明已经比贞德那时推进了500多年,却为何还是那样?这样的悲哀在看完电影后真是无以复加.