看完最后一集叹了口气。经历了游郭篇之后让我对鬼灭这个作品燃起了一丝希望，没想到这个篇章双柱战双弦把之前的弊病全部暴露出来了。这一章战斗占了篇幅的百分之八十，但基于原作并没有构建一套完整的具有体系的战斗系统，加上第一季就存在的节奏问题让明明是极为紧张的生死之战大部分时间变得拖沓且无聊。明明是发生在同个地点的两场同级别的战斗，却显得十分割裂。

霞柱对上伍。先是无一郎这个人物塑造的非常失败，对炭治郎态度的转变可谓是毫无铺垫，而最后人物成长居然是用失忆梗，完全出乎意料。玉壶更是上弦之耻，不仅被塑造成了一个搞笑角色，连死亡速度都是最快的。

主角团对上肆。战斗及其拖沓，上弦分身与几个主角的群戏本来还不错，但中间无一郎的战斗插在中间整整两集，然后再回到主角这边时节奏已经完全乱了，直到跑了好几集的恋柱登场才又开始精彩，没想到一集过后恋柱化身工具人连战斗画面都不给了。

最后主角与半天狗的追逐本来是最高潮，五十分钟扩大回，加上大量文戏，让人期待满满。但无论是打斗都还是文戏都让人觉得差这一口气。打斗部分，炭治郎突然解锁新技能就不提了，作者老毛病了本来也没期待太多。没想到文戏方面更让人失望的，与上肆所谓的“弱者”狡辩算是延续自猗窝座的“为何为人”，但完全没有剧场版时那时那种不甘和悲壮，感觉就是吵架的时候回两句嘴。而祢豆子舍生为善本来是全篇文戏最高点，逐渐升起的太阳，哥哥面对电车难题的终极考验，妹妹舍身成仁帮哥哥做了决定，浮在空中的慢镜头加上大段闪回，兄妹之间的点点滴滴化作无言，情感达到了最高潮，祢豆子马上要完成她的人物弧光，就算不死也也必须重伤，屏幕里哥哥哭泣屏幕外观众流泪，剧本都写好了。但随后没几分钟炭治郎一回头祢豆子不仅完好无损甚至进化成了无惨都没有的技能，实在让人啼笑皆非，已经蓄满力的拳头用力的打在了棉花上。

仔细想想无论小到炭治郎突然解锁新技能，还是祢豆子能白日行走这种影响整个故事的情节作者都是毫无铺垫突然插入，既做不到让人觉得惊呼连连也做不到让人觉得水到渠成，能写出这种剧情也属于正常吧。回看整个篇章，其实很多部分是可以像游郭篇一样做好，甚至能诞生神回，但想想原作本身，可能制作组也是巧妇难为无米之炊吧。

当大家都在批评这一集的动作戏不够燃的时候，我却认为是全系列最好最棒的一集之一！

有的放矢，动静相宜，凸显主题！

一静一动，霞柱和恋柱形成对比，一个是泼墨山水画的写意，一个是浓墨重彩的绚丽。非常符合人物设定和故事的母题！

霞柱这个人物在剧情中的母题和使命是：找回坚定的自我，就会变得更强！

这就决定了霞柱的决战时刻，一定是冷静且坚定！不会像音柱和恋柱的动作场面让人眼花缭乱，特效渐欲迷人眼的风格。这也是锻刀村篇故事的特点，两个战场，各有凸显，服务整个故事。

就像写论文搞学术一样，大开大合固然好，但收放自如，才是真正的高手！

最后，发一条语音：鬼灭之刃为什么能这么好看！家人们，谁懂啊！

我真的受不了鬼灭搞笑的部分，有没有跟我一样？我实在笑不起来，根本不知道笑点在哪里，但是看咒术我也会笑，我承认我笑点很高，确实不好笑。。。。。。。。。。。。。。。。。。。.....................啊啊啊啊啊，啊啊啊啊啊，啊啊啊啊啊，啊啊啊啊啊，啊啊啊啊啊，啊啊啊啊啊，啊啊啊啊啊，啊啊啊啊啊，啊啊啊啊啊，啊啊啊啊啊，啊啊啊啊啊，啊啊

《鬼灭之刃：锻刀村篇》动画完结，作为本作的重要反派，上弦之五·玉壶因被斑纹霞柱单杀，其战力受到很大质疑，被称为“上弦之耻”。

又因其口眼错位的丑态以及变态个性，自漫画连载以来便人气不高（不过动画化之后，也有不少网友表示此角颇有个性，甚至萌点，比如握紧的小拳拳）。

虽然外形仿若异形（但其本鬼看来，却有着常人“无法理解的美貌、气质和优雅”），但玉壶一向以“艺术家”自居，对其“艺术品”自视甚高。

既然以“壶”为名，做的最多的自然是壶。平心而论，玉壶做的壶确实比他本鬼好看甚多，艺术成分很高，甚至得到了老板无惨的肯定。据《鬼灭之刃公式书》中的说法，无惨认为玉壶的壶“很漂亮，可以卖高价”。

那么漫画与动画中，都出现了哪些壶呢？

日常藏身壶

玉壶平时藏身在这只壶里，壶上绘有花草枝叶的纹饰。

看到有网友说上面花的是长春花（这种花具有毒性，食用后会导致胃痉挛、心脏并发症、低血压、系统性瘫痪，最终导致死亡）。

这只壶也被毒舌霞柱评价为“形状好像歪歪的，看起来左右不对称，做工太差了”，导致玉壶当场破防。

此壶带有某种空间系血鬼术，一方面使得玉壶可以借由壶进行瞬间移动；

一方面壶内部似乎存在某种异空间，可以容纳玉壶的普通形态，蜕皮后完全体的“比金刚石还要坚硬的鳞片”便是在壶中炼成的。

另一方面，玉壶还可以借由壶口吞噬人类，被做成艺术品的刀匠，大多因此遭难。

作为一名召唤系法师，玉壶还可以借由血鬼术生成大量“杂鱼部队”，进行大范围破坏。召唤出的鱼怪，背上也有这只壶。

鱼怪背上的壶越多，力量越强。比如袭击村长家的大型鱼怪，背上背了四只壶，驻村的一般鬼杀队剑士完全不是对手。在漫画中，一人被腰斩，一人头被打爆。

但破坏掉背上壶，鱼怪便会消散。

装“作品”的壶

在初次遭遇霞柱一行人时，玉壶向他们展示了自己的“作品”——《刀匠临终的呐喊》。通过拍手凭空制造出一直壶，并从壶内施放出准备好的有5名刀匠组成的“作品”。

相比于其他壶，这个壶的纹样风格比较质朴，漫画中是液体下流般的粗线条↓

动画中做得更加精细，增添了不少艺术成分↓

“千本针·鱼杀”壶

从壶中召唤出在空气中游动的金鱼，金鱼可以从口中射出大量的毒针，攻击范围较大，中招之后手脚会逐渐麻痹。

这只壶动画组设定为草绿色，上面绘有枝叶和海波纹，蛮精致的。

“水狱钵”壶

艺术成分最高的一只壶，上面绘着《神奈川冲浪里》般的海浪，确实很漂亮。

壶中可以施放出粘度极高的水，形成水钵将对手包裹，使得对手无法呼吸（自然也无法使用呼吸法），最终窒息而死。

壶本身的设计，也和血鬼术的表现形式颇有异曲同工之处。

“水鞭”壶

玉壶为了打断专注磨刀的钢铁塚而对其进行攻击。

漫画中施放的是“双手”长着利刃的鱼怪（刺伤小铁的同款），动画组改编成了“水鞭”，并且连续施放两次。

施放水鞭的壶也是动画组的原创，纹样十分抽象，玉壶似乎已经摸到了现代艺术的门槛。

“鮹壶地狱”壶

血鬼术·鮹壶地狱属于大范围的攻击技，从壶中施放出巨大的章鱼触手，轻松将锻刀小屋破坏；触手还可以对目标进行缠绕，且章鱼腿极富弹性，甚至可以夹断日轮刀，通常很难用普通的刀具切断。

动画中“鮹壶地狱”壶为红色并带有白色圆点，其样式是对施放出的章鱼触手的拟态。

“一万滑空粘鱼”壶

更大的范围的强攻击术式，通过从10个壶中放出的一万条长着锋利牙齿的鱼。

鱼中含有剧毒，即便是砍断鱼身一旦皮肤沾上也会中毒。

“一万滑空粘鱼”壶动画设定为青色，上面绘有鱼的图案，颇为古朴。

送给童磨的壶

此外还有一个隐藏壶。

上弦会议上玉壶提到曾送给上弦之二·童磨一个壶，童磨说被他种上了一个女人头。

后来在无限城篇童磨的回忆中，这个壶也出现了。

果然只有变态才能和变态做朋友。

12集的片场没有做出紧凑感。虽然和锻刀村鬼和柱本身的角色着墨不多有强相关，但这一季的叙事绝对是大问题。

我不能说这一季的内容是好牌打烂，因为个人也觉得原作在这一段不太行。但不乏可以厨一厨的好素材，结果一个都没有起到支棱起来。如继国缘一的回忆/人偶，都因为松散的回忆和不痛不痒的人物行为动机被稀释了。再如无一郎本身的天才设定，悲剧过去，战力成就，全部被不对称壶鬼的艺术家设定扯得稀碎，这导致我看到明明铺了炭治郎提到的为他人付出这条陪伴无一郎心里变化的暗线，都觉得有些矫情。就这，你就开了斑纹了（后面想想，这条暗线设定是好的，关联了时透的过去，重要的人物，家人的风格）。

明明有素材（可能我一向对这部动画制作组厨力期待过高，报意思嗷），都被叙事松散的日常和不合时宜的鬼的塑造，给人一种被兑水不痛不痒的感觉。有一郎明明做了那么让人心痛的好哥哥不是吗？

这一季的打斗如果放在还没看过大哥和音柱之战之前，承接蜘蛛山算是差强人意的过度，我觉得okk的。但是曾经大哥难为水，路过音柱不是云。本来鬼灭的战斗场面一直都是不稳定的存在，属于卡牌报菜名和神级分镜疯狂跳跃的类型。但至少都有做到后者居多，而且越到一季末尾，战斗场面着墨越多，越神。我不知道锻刀村的制作组是累了，还是怕自己厨力过猛超出了原作角色设定，要么就是小姑娘全屏弹跳，要么就是理智少年全集泡水。等我看到第10集蜜璃开了斑纹，我又有点问号（我真的很喜欢强悍的女性角色，有时候反思自己是不是太苛刻，但，的确太弱了，原作蜜璃本身的确也不是很强的柱，那我们这一季是不是该多整整角色定位和叙事，锻刀村精神，无一郎的性格和成长之类）

相比之下，游郭篇就算是20多集，叙事节奏和打斗张力都是做到瑕不掩瑜的。大家我记得当时都在喷炭治郎单挑上弦的时候其他人打酱油。现在看来这些都算是小问题了。

我还是很喜欢这个动漫，因为我喜欢它作为王道动漫的同时，给了很多反面角色讲坏人之所以为坏人的动容故事，服化道也很漂亮，配色也很大胆，也塑造了肉感又不色情的女性角色。它有太多优点，所以我不赞同某一节叙事乱了就是垃圾之类（看到其他影评下的讨论）。锻刀村我原来看漫画的时候也觉得叙事有问题，所以也觉得自己应该放宽心去看，它是作为全身而退振奋军心的最后一战，所以我希望他更闪耀一点，难免有些失望，有种害怕别人骂太狠所以我在大规模大风扇先出来说两句公道话的当妈心态哈哈哈

（原载于 虹膜公众号，剧透至本季第一集）

《鬼灭之刃 剧场版 无限列车篇》终结《千与千寻》日本票房冠军近二十年神话之后，形容这一IP，起码得用「狂热」。

望眼欲穿的《锻刀村篇》终于回归，相当于两集容量的首集轻松开启豆瓣9.6高分局面，证明它在日本之外的热度不逊本土。

反正我们在这几年，已经见证了《鬼灭之刃》横空出世后迅速称王的过程。比如漫画极其畅销，早已超过1.5亿册。《无限列车》是日本第一部单日票房超过十亿日元、堪称开画最为火爆的电影，带动疫情之下日本影院全面开放上座率的举措。

从漫画、动画到电影、文学、游戏、舞台剧，从本土到Netflix、亚马逊、B站等播放平台的推广，从社交媒体热议到路演、展柜、衍生品与联名合作款，从少年漫画顾名思义的受众到不断增加的成年女性、年长人群，从全民狂欢式热议到首相在公开场合用到此中说法「全集中呼吸」，《鬼灭之刃》建构了一个正向意义的「无限城」。

人气如此高涨，九零后原作者吾峠呼世晴借此，获得超过2亿人民币的年收入，迅速实现财务自由。要知道，《鬼灭之刃》的源头《狩猎过头反遭殃》，不过是她二十三岁时创作的四十四页漫画而已，但是那被集英社《少年JUMP》极具慧眼底推为潜力无限的新人漫画赏「佳作」。

这部漫画的封面，是被乌鸦遮住样貌的神秘男主角。那么，兴许算得上「恶趣味」致敬彩蛋的是，在《鬼灭之刃》最新一集，当男主角炭治郎脱光衣服跳入温泉时，一只乌鸦也替他做了遮挡。

当然可以找到许多天时地利人和的制胜条件。除却本身的人气基础与宣传势头，影剧联动模式缩短了观众苦等更新的周期，与此同时，剧场版上映时因为疫情，好莱坞大片与本土热门悉数退位，观众需要电影，尤其是动画，而影院也需要热片拯救……

但核心问题在于，不只是单部的《无限列车》，整体的《鬼灭之刃》到底够不够好。

谈论「够」，是因为它必然背负着好些诟病，尤其是在最多受众开始接触的前期。

《鬼灭之刃》作为一部「少年漫画」，按照定位，要打造具有爆发力的热血角色，要有足够数量的具有外表吸引力的人物，要经常呈现打斗、幽默、感人甚至中二场面……加上从属于掌握过流量密码的《少年JUMP》，「友情+努力+胜利」的金规玉律肯定要遵守。

这必然呈现一种套路：具有潜质的小白式主角踏上打怪升级的征程，带动观众不断解锁故事设定下的地图，结交盟友，遭遇敌人，最终实现初始目标，自身在高境界中完成成长任务。

《七龙珠》《航海王》《火影忍者》《咒术回战》等等新老作品，串起了这样一条相对简易的入口模式。不是不奏效，只是不新鲜。那在容易让观众起腻的初期构建中，《鬼灭之刃》对于人设的拿捏，尤其是在讨喜度上的倾注，也难免有迎合「少年」定位时的失之偏颇。

在一哭二闹三咆哮的日常对话里，包括主角团在内的许多人物，有时候缺点突出得几乎反写成长曲线，甚至满足不了因为不完美所以更真实的现代人物叙述。

特别是作为正方的柱，在头一次集体亮相时，整体展现出的冷漠、张狂或幼稚、鼓噪，很容易造成不适甚至距离感。对他们的塑造，反而没有对各种鬼来得深刻甚或迷人。

炭治郎作为主角，偶尔过于「圣母」的肉麻刻画，很容易喧宾夺主地挤兑那些或痛快或感动的段落。二次元文化常提及的「亚撒西」，即逐渐偏向于贬义色彩的不适温柔、过分仁慈等等，很容易成为炭治郎受到攻击的点。

又因为一面热血、悲壮，一面聒噪、低幼，《鬼灭之刃》在不同画风、节奏的混杂中，也容易落下割裂的病根，包括《锻刀村篇》第一集，前段上弦集会的肃杀、疯狂，跟后段炭治郎醒后的扰攘、拖沓，落差相当明显。

还是要等他去锻刀村修炼、提升，并且迅速跟弦鬼玉壶、半天狗开战，才能回到《鬼灭之刃》最扣人心弦的优势战场。

事实上，一如在后续发展中柱被「洗白」的操作，《鬼灭之刃》也在仔细搭建独特的世界观后，相对扬长避短地投观众所好，变得越来越好。

它的野心显然不是一部纯粹的少年番，那就必须突破少年漫画的藩篱。

还是要说回炭治郎，诚然，尤其是在前期，他有很多过于圣母的扣分项，一定程度上吻合这类少年角色的教化作用。但是这个人物逐渐超脱了原本的乏味，甚至注入了某种超绝境界下的老灵魂。

《鬼灭之刃》独有的那份慈悲，主要是靠他来传递。众生皆苦，但在罪恶面前，世人尤其不愿探究苦的根源，不想失去泄恨的对象，也不想堕入臆想的虚空。现在许多犯罪片要去深挖罪犯背景与心理，并且探究我们与恶的距离，就是试图通过苦的渊源，摸索不苦的可能。

每个鬼在死亡之前，有过生平的回望，那是他们人性最后的苏生。在这些往事里，我们看得到家庭的缺陷、社会的病态、爱的扭曲对人性的吞噬，报复人间的鬼作为郁结的产物，成了对世道、人心的一次批判。

炭治郎的特别之处不只是强烈的共情——鬼自己本质上也是鬼的受害者，就跟他一样——更在于升华的宽恕。他不宽恕死不足惜的鬼，所以杀鬼不遗余力，但宽恕最终呈现出来的人相乃至人性，于是杀鬼行为具有缅怀性、慈悲性，也有近似佛禅的普度意味。

这个人物极其本真的纯澈与包容，无形中将他推到了与年龄不符的化境，只要少给他添加傻里傻气的内容，显然会更有魅力。

而且，他的特殊还在于不再插着热血旗号，去争夺天下第一，或者成就宏图伟业。哪怕他多少有些自不量力地说要战胜最大的敌人鬼舞辻无惨，也看不到宏愿的意思。

他是要复仇，要让妹妹从鬼变回人，也想让世界不再遭到鬼的侵害，但是一路下来，不过是在顺势而为，凸显的还是谦逊得恬淡的本质。没有遇到惨事，又或者在能够想象的胜利过后，他都可以自然而然地继续做那平头百姓。

热血故事里如此一个胸怀大志却又心无大志的奇特角色，或多或少契合了当下人们，尤其是年轻一代的思想，即舍弃宏观、渺远、巨大、奔命，而仅仅想在自己的小世界里，过自己的小日子。

《鬼灭之刃》冲出少年漫画，走入更大受众圈的一个关键，正是炭治郎这种看似矛盾的和谐。这种并不多见的「温柔」，也是女性作者吾峠呼世晴进驻这个男性占主导地位的创作领域后，所显示出来的异色。

而且，漫画交予飞碟社后，下尽功夫的动画极具审美水准。大到想象力肆意泼洒的高速战斗场景，或是不断切换的山川、雪地、城镇、村野等等繁复场景，小到服装、饰品与兵器，都不仅是精美，而且极显能够衔接传统与现代的大正时期（1912-1926年）的风貌。

视觉上的受用，对应了《鬼灭之刃》华丽且丰富的迷醉质感，以及故事文本强大的扩张性，即各式场景都能有契合异能的奇异发挥，而异能的千差万别，可以锻造各种鲜明角色，并由此引动怪事与奇情。

于是吾峠呼世晴又很难得地见好就收。从2016年开始连载的漫画，2020年已经完结。主角团涉世未深，就迅速遇上高阶反派，而人物一波又一波地生动树立，又在极端残酷的战斗中成为易耗品，故事一路高歌猛进，在日漫长篇叙述中容易疲沓的隐患，被近乎豪泼地拔除，悲壮得让人欲罢不能。

《锻刀村篇》在第一集相对寡淡的后半段后，很快就会迎来炭治郎联合两位柱，对战两个上弦鬼的高潮，再之后，就是无限城大战，以及跟鬼王的决斗。如此明快，也如此生猛，大概任谁也没有错过的必要。

看到鬼灭这一季的评分大幅度下滑。大胆预测下，后面几季，评分只会越来越低。因为漫画原著的底子摆在那里，靠制作加持的效果是有限的。如果不对情节进行大改编，后面只会越来越没意思。

《鬼灭》从一开始就过誉了。

我看过漫画原著，我是真没想到，有一天这作品可以火成这样。漫画原著底子挺一般的，漫画原作就是一个画风、故事、设定、人物性格都没什么新奇之处的二流作品。最大亮点就是可爱的弥豆子了。

《鬼灭》能有今天，基本是靠动画制作托起来的。

不过这种类型的作品偶尔会被动画公司青睐，是有原因的。

首先，它不是那么火，也不是那么优秀，这样给动画公司的发挥空间就会很大。没什么原著粉，就等于没什么压力。一部不太有名的漫画，动画化后成功了，动画公司自然也会收获更多的Credit。是动画制作公司为打自己名气的最优选择。

上数据：

《鬼灭之刃》在 动画开播之初漫画累计发行量为350万部，动画播放结束后至2019年12月发行量增长到2500万部，截止2021年2月，漫画全23卷累计发行量突破1.5亿

其次，它长短适中，开始动画化时也即将迎来完结，故事结尾走向明朗。这对动画公司来说，风险可控。不会面临《钢炼》或《巨人》那种尴尬。如果爆了，可以一气呵成地画到完结，大赚一笔。

《鬼灭》很幸运。

符合上述特点的作品，一抓一大把。《鬼灭》幸运地被好制作公司选中，来了一场豪赌。下血本制作了第一季。结果居然赌赢了，一夜爆火。很多人被爆炸的视觉效果和燃烧的经费唬住了。于是，源源不断的头部资源就扑了进来。声势越吵越大。这几年，这IP真是快钱赚到手软。

但是，再炫目的视觉效果 看多了 也会审美疲劳。如今，顶格的制作水平成为《鬼灭》标配，无法再给观众惊喜。当肾上腺素退去，观众们也会恢复冷静。原作中固有的缺点就会再次浮现，被观众注意到。

那么，鬼灭的神话还能继续多久呢？

时透有一郎：“行善不为他人”，就算帮助他人，也没有益处。 霞柱时透无一郎：不是的，这句话的意思是，帮助他人最终也会帮助自己，是爸爸说的。 时透有一郎：他就是为了帮助他人才死掉的，他的话不可信。 时透无一郎：为什么要这么说？爸爸是为了救妈妈…… 时透有一郎：妈妈都病成那样了，只用草药怎么可能治好？简直蠢到极点。 时透无一郎：哥哥你好过分。 时透有一郎：他要是不冒着暴风雨出门，会死的就只有妈妈一个人了。 时透无一郎：不要这么说啊，太过分了！ 时透有一郎：我只是在说事实，你好烦，声音小点，小心招来野猪。无一郎的无，是无能的无，说这个也没意义，过去无法改变，无一郎的无，是无意义的无。 …… 时透有一郎：神明，佛祖，求求你们，求求你们，救救我弟弟。我弟弟和我不一样，他心地善良，他说想帮助他人，但我妨碍了他，不好的只有我一个，要惩罚就惩罚我一个吧。其实，我很清楚，无一郎的无，是无限的无。