本文首发于公众号：电影爬虫（film5252）

电影《芳华》里，老实人刘峰第一次蒙上红布听邓丽君的《侬情万缕》时，整个人被震住了，他双颊微微发红、声音微微颤抖地说：“我觉得这歌都是唱给我一个人听的，净往心里钻……”

听完甜甜的情歌，再看到嗲嗲的林丁丁，一个没把持住，刘峰拥抱了林丁丁。

这是电影中关键的剧情节点，在片中，邓丽君的歌作为时代的印记，成为了重要的“配角”。

邓丽君走红于70、80年代，持续长红于90年代初。

在《芳华》所处的历史背景之下，这位来自中国台湾的甜歌皇后是不允许被讨论的对象。

像邓丽君这样穿着贴身连衣裙，扭着曼妙的身姿，甜甜嗲嗲地唱着情歌的女歌手，在七十年代末八十年代初，和身着戎装或是黄衫蓝裤的内地年轻人仿佛来自不同的世界。她的脸上没有严肃，只有活泼，甜得似乎有些不合时宜。

邓丽君的甜歌在那些年最有名的称谓莫过于“靡靡之音”这四个字，也有人说她的歌是“黄色歌曲”，既然不允许被光明正大地传唱，当时的群众想听她的歌，都是晚上悄悄躲在被窝里听。

事物的发展规律是——越是被压抑，越是反弹汹涌。

后来，邓丽君的歌在内地正式解禁后，长红不衰，凡有华人处、皆能唱甜歌，《何日君再来》、《漫步人生路》、《我只在乎你》、《千言万语》、《甜蜜蜜》……

在邓丽君大火之后，香港的周慧敏和内地的杨钰莹也相继成为一代人的女神，甜美的歌声配上甜美的外表，在那时一度代表了大众审美的主流。

有人说，八九十年代的甜妹好像格外要多。其实，不是那个时代的甜妹格外多，而是那个时代格外需要甜妹。

与邓丽君等老一辈甜妹当年在内地的走红相似的，还有这段时间在内娱大幅度全方位翻红的王心凌。

《浪姐3》这个节目本身并不出色，除去比较为人乐道的强大阵容以外，其赛制设计并不出彩。而王心凌此次依靠节目的走红，属于偶然事件。

当她穿着百褶裙，打起响指，对着镜头甜甜一笑，唱起《爱你》，没有人能拒绝她所带来的青春感、甜美感，沉醉在她元气活力的甜度里。

芒果应该都没有预估到，王心凌能够带来翻天覆地的屠榜热搜，掀起一场上至80后、下至00后的“爱你浪潮”。

看王心凌唱跳的时候，身在北京的我已经居家办公三周多了，精神疲惫，内心秩序随时崩塌。

打开电视，当“Oh Baby，情话多说一点，想我就多看一眼”响起来，忽如一夜春风来，仿佛有一只手轻轻拨动我的心，在30度的高温之中，吃了一口沙瓤西瓜的甜，在歌里感受到久违的轻松快乐。

相信有不少和我一样的观众，疫情之下被关在家里，非必要不出门、非必要不聚集、非必要不社交，日常仅剩的娱乐活动就是看电视。

屏幕里，在舆论场一众吹捧刚强独立、孤傲高冷的大女主之中，突然出现一个温温柔柔、盈盈一笑的甜妹，谁能不被一击即中？在全员紧绷的当下，这份柔软的甜美属于“非必要的”稀缺资源。

正如邓丽君唱着“长藤倚老树，形影永相系”钻进刘峰的心里，王心凌一声声的“爱你”也揉进了人们的日常里。

她们的走红，有着异曲同工的一致性，都是在时代情绪低迷的高压之中，用甜甜柔柔的歌声、形象，为大众带来“久旱逢甘露”的情绪体验。

她们的甜歌，有点像一副心灵安慰剂，带来的不仅仅是一首歌的能量，还有着安抚情绪、舒缓镇痛的治愈效果，在3分多钟的时间里，让我们稍微从残酷现实中挣脱出来，逃遁到粉红色的梦幻中放个小假。

这些天，只要我感觉到内心的弦快要断掉了，就马上播放《爱你》，甚至还对着视频学唱跳，“如果你突然打了个喷嚏，那一定就是我在想你”，沉溺进去，屏幕面前露出痴汉笑，差点就要给通讯录里的靓仔们群发《爱你》短视频。

所以说，王心凌的翻红，绝不仅仅是回忆杀这么简单，某种意义上，这代表了某种群体性的心理需求。

换句话说，甜可以是一种生产力。

再往前一点回顾，上一个靠甜美刷屏的人是央视主持王冰冰。

在一众端庄大方的央视女主持里，王冰冰却有着一张可爱的娃娃脸，穿着鲜艳的大衣，在新闻直播现场甜甜一笑，便俘虏了万千直男的心。

我觉得，在愈发鼓励女性要刚强、要一口气扛着煤气罐上五楼不费劲的舆论场里，这种凸显女性柔美气质的公众人物特别难得、稀少，才会让人觉得可贵。

不是说“女性刚强”不好，而是社会上不应该只有一种“好的标准”，力扛泰山是一种好，甜美娇柔也是一种好。

如同我喜欢在家里摆放的鲜花，春天的郁金香、初夏的芍药、茉莉、一年四季都有的玫瑰……鲜花不止是非必要的，而且护理起来很麻烦，要醒花得当、每天剪枝换水，再新鲜的花再盛的花，花期都不过一周多，矜贵脆弱又无用，但我还是爱它们。

某天失眠，半夜起来经过客厅，茶几上传来一阵似有若无的花香，走过去一看，茉莉花开了，在暗夜里青翠的叶子衬着小小洁白花朵，失眠的我突然欣喜若狂。

在灰暗的、窒息的当下，就是这些花开的、香甜的瞬间支撑我度过一个个看不到尽头的长夜。

王心凌这样的甜妹，她娇柔甜美的女性气质，曾经被认为已经“非必要”，现在流行步步为营杀伐果断的“宫斗式大女主”，没有人关心那个活不过两集的娇弱美人。

甜妹们被愈发极端的舆论环境逼退，甚至被归类为“直男审美”乃至“男性凝视”下的产物。而当王心凌再度翻红，还有人觉得这是“直男审美”的又一次胜利。

直至这个夏天，看到铺天盖地的“爱你文艺复兴”，我们才终于承认，甜妹永不过时。

这种看似甜腻腻、没有实际用处的糖水歌，看似娇花照水、肩不能扛的女性形象，终于再次证明了自己，甜妹不止能迷倒直男，女性同样会为甜妹着迷。

王心凌现象，也暗合了经济学里一个有趣的经济现象，“口红经济”，是指在每当在经济不景气时，口红的销量反而会逆势上升。

“口红效应”又被称为“低价产品偏爱趋势”，最早出现在20世纪30年代美国经济大萧条时期，那时美国人口袋里没多少钱，因为很难攒钱实现“买房、买车”等大额消费，所以他们转而购买一些低价的商品以获得一些心理安慰和满足感，口红作为一种“相对低价的非必要之物”销量大涨。

后来，每当经济下行时，与口红类似的消费品也更为红火。

疫情三年，我们已经见识过动物森友会的全网火爆，也见识过禁止堂食之后露营野餐、飞盘等娱乐活动的走俏，再次印证了“口红经济”理论。

而王心凌和她的《爱你》，也正像是这一只小小的口红。

在情绪不稳定、万事不确定的当下，我们太需要这一抹亮色来点缀灰暗的日子，需要这些温柔的、带一点黏的“非必要甜歌“来进行一次灵魂出逃，它是暗夜里的茉莉花开，也是“山有小口，仿佛若有光”。

赶路的人

一定能遇见同行的人吗

但铺路的人

一定会照耀迷路的人

曾经的我们

都做过很野的梦

扑过很多次空

白云苍狗

四季枯荣

是谁

依然赤着脚

昂着头

奔跑在烈风中

兵临城下

萤火中的凛冬

三十而悦

平凡而后勇

已经踏过了千重浪

却依然挚爱着

像刀锋一样

转眼渡过了万重海

依然骑鲸追梦

请你别担心

请你别放弃

清风拂明月

山海有相逢

三十而悦

唱一首悦耳的歌谣吧

就像从来不曾害怕过一样

跳一支悦目的舞吧

就像从来不曾伤心过一样

说一句悦心的话吧

就像我们永远不肯沉没一样

离离春风

万物生长

乘风破浪

别来无恙

延伸阅读：

呼叫康熙，台湾的那些综艺咖们现在还好吗？

//www.douban.com/note/681671430/

台湾，渐行渐远的青春乡愁

//www.douban.com/note/682494706/

今天去看了蔷蔷的live，我一边嘶吼一边狂跳

感觉把一年的愤怒和委屈都发泄了出来

她在台上轻描淡写的唱歌，我们在台下疯狂迷醉。没有酒精，也没有柯药，单纯的因为音乐而迷醉

蔷姐只要是英文版翻唱的歌，都会先唱英文再唱中文，而那些英文歌也是我最喜欢的disco，比如我从来没有想过我能现场听到有人唱Gimme Gimme Gimme

每周工作120个小时的时候，冒着催泪弹去上学的时候，感觉心脏快要停止了却必须要强打精神继续开会的时候，我没有流过一滴眼泪

但是在这个live完了之后，当我耳边再次响起“北京开往莫斯科的快车”的时候，我蹲在路边爆哭

我不是很想的通为什么，但也不需要

生活在病毒中，我们需要Disco做解药

感谢Disco，感谢蔷姐。我还可以直面生活，我无所畏惧

上个月，《乘风破浪》开播，在几十位姐姐中，钟欣潼、蔡卓妍、薛凯琪是香港歌手代表，如果说第一季的郑希怡是从未有机会晋升天后、第二季的容祖儿头戴无可争议的天后桂冠，那么这三位便刚好夹在两者之间，差一步到天后，却不幸在登顶之前便下山了。

香港最后的天后是谁？如果要说歌后影后双开花，那无疑是杨千嬅了，音乐上，《可惜我是水瓶座》《勇》《野孩子》《小城大事》《处处吻》等，金曲一首接着一首，而电影上，前有方丽娟、后有余春娇，在不同年纪各有银幕代表形象。自杨千嬅之后，容祖儿和谢安琪称得上歌坛天后，但是奈何一直无法打开电影事业版图，我曾经以为钟欣潼、蔡卓妍、薛凯琪会有机会成为下一站天后，然而，一次恋爱、一场婚姻、一段抑郁症，似乎分别让她们手上的称后入场券作废了。

Twins当年有多红？她们一经出道便爆红，扑面而来的青春感染力，全香港的人都为她们疯狂，说从1岁到80岁都爱她们也不过分，并且以只发行了一张5首歌的EP，便挑战红馆开演唱会并大获成功，至今仍保持着红馆多项纪录。

在2005年发布首张国语专辑《见习爱神》之前，Twins便以一首又一首粤语歌，就已经红遍亚洲，和SHE一齐瓜分着华语女团市场，如果当时在网上发帖讨论谁更红，必然会在粉丝间诱发一场腥风血雨。

在她们的众多金曲中，最为众人所知的莫过于《下一站天后》了，她们在《乘风破浪》中也打趣地说，这首歌唱了可能有2万多遍。

“到天后当然最好，但华丽的星途，途中一旦畏高，背后会否还有他拥抱”、“在台上任我唱，未必风光最好，人气不过肥皂泡”、“其实心里最大理想，跟他归家为他唱”，时过境迁之后，听起来多少有些预言般的酸楚，她们在最红的时候遭遇突变，只有彼此拥抱，时隔两年再合体，人气已再难回巅峰，各自经历一段婚姻却都以离婚收场，只有友情未变。

在我的学生时代，《风筝与风》是Twins众多金曲中我最爱的一首，如今回望，依然是我的最爱。明明是一首情歌，写一段失去自我又无所畏惧的爱情，但是从阿娇和阿Sa口中唱出来，总会让人觉得她们是在唱给彼此，“没有灯，背影怎可上路，如没云，天空都不觉高”，唱得更像是彼此支撑走过爱与痛的友谊，她们皆是风筝，也皆是对方的风，“不管吹得多痛，狂风里也活得英勇，若能遇上所爱，我会不分轻重，不怕沿路跌碰，谁怕痛，有他支撑跌不痛，有风筝，便有风”。

巅峰时期的《恋爱大过天》《我们的纪念册》《大红大紫》《死性不改》《救生圈》等，也都是让许多人单曲循环过无数遍的歌，巅峰过后的《饮歌》《大过天》《不爱之恩》等也依然值得一遍又一遍地听。

2008年，阿娇的事业遭遇了致命打击，阿Sa被迫只能单枪匹马继续闯荡娱乐圈，阿娇担心自己会拖垮对方，而阿Sa公开宣布Twins不会散伙，一别两年，2010年两人才再次以Twins再出发。

在阿Sa单飞的2年，她遇见了《小酒窝》，让她的单打之路多了不少漂亮的成绩，为她在颁奖礼上没少夺奖，再加上《二缺一》《放得低》等歌的表现，几乎已经摸到了有了天后姿态，可惜2010年的隐婚离婚事件还是多少影响到了他，并且一直不开个人演唱会也成了与天后之间一道逾越不了的鸿沟。

两人最后的一张合体专辑《2 Be Free》距今也已经10年了，之后便是不时的精选、EP、单曲，今年已经是他们成团第21年了，她们从少女到熟女，人生超过一半的时间都是Twins，当年的歌迷老了，却依然在等她们的下一首新歌，毕竟她们从来没有解散。

在Twins最红的那几年，除了有一首歌接着一首的好歌可听之外，她们的电影也是从年头一直看到年尾，合体主演、单独主演，每年都足有五六部，2004年甚至多达10部，而且几乎每一部都票房大卖，甚至当时还能带动搭戏演员翻红，其中受益最大的，莫过于因受双琪夺面影响而在世纪之初陷入事业低谷的郑伊健了。

出道的前三年，以合体主演电影居多，而后便各自单独主演居多了，也开始在青春喜剧之外尝试更多类型的电影。

阿娇其实比阿Sa演技开窍要早一些，2004年和彭浩翔合作了《公主复仇记》，让人看到了外表娇滴滴的她其实可以挑战更复杂的角色，软弱中带着算计，倔强中带着狠辣，开始引起了电影评论界的关注，次年让她提名了金紫荆奖最佳女主角。

只可惜，当时的她和我大概都没有想到，那会是她第一个也是最后一个有含金量的影后提名，再之后，便是2017年以《罗曼蒂克消亡史》提名华语电影传媒大奖最佳女配角，片中她和葛优的对手戏最多，不仅漂亮地接住了戏，还很好地融入了动荡的大上海时代中。

在复出后的《前度》一度让人觉得她还可以继续挑战向影后发起冲击，却也只是幻象而已，之后主演的作品就开始雪崩般坍塌。近几年，她再次走进观众视野的作品，是因为演了糟糕的网大，去年的一部《封神：妲己》被不少影视up主争相吐槽，豆瓣评分低至2.7分，而她接下来还有待上映的网大……

如果《乘风破浪》真的能够让阿娇翻红的话，我最希望的是她能够至少再次演一部好电影。

其实在不少电影里，阿Sa的表演都值得赞扬，《古宅心慌慌》《情癫大圣》《戏王之王》等，但是她始终没能跳出古灵精怪，在《阿孖有难》《再说一次我爱你》《妄想》等中也开始尝试转型，却不甚成功，尤其是《妄想》中，被师妹梁洛施仅以最后15分钟便把戏抢光了。

阿Sa真正有蜕变的表演要等到2014年的《雏妓》，那一次是她距离金像奖影后最近的一次，然而终究还是输给了《亲爱的》，后来哪怕还各提名了一次最佳女主角和最佳女配角，也都是毫无竞争力的陪跑。

其实阿Sa力求转型之心很坚决，但是，她的娃娃脸似乎成了她转型路上的最大，比如《非分熟女》中，她的形象便是和角色割裂的，即便挑战了大尺度戏，却也没能让人被她的表演有更多的认可，反而会让人觉得她用力过猛。

不过，阿Sa一直以来的票房号召力都甚是强劲，从2007年-2009年曾连续上榜香港电影市场最卖座女艺人名单，也是目前在大陆最有票房号召力的香港女演员之一，虽然近年少有票房大爆之作，也有《原谅他77次》《感动她77次》这样的低成本卖座电影，所以至今阿Sa都是不少香港电影的女主角人选，其中便有预计今年会上映的《神探大战》《金手指》。

薛凯琪的歌坛征途以一首《奇洛李维斯回信》杀出血路，“明知我们隔着个太空，仍然将爱慕天天入进信封，抬头望星空发梦仍然自信，等到远处你为我写我一封；人人都怕难、怕倦、怕扑空，全球得我未死心没有放松，专心得超级偶像也动容，一直相信，所以给你一直写信”，唱出的，不仅是一个粉丝对偶像的迷恋，也是一场卑微又不认输的单恋，年底横扫四大颁奖礼，横空出世成为最受瞩目的歌坛新星。

随后又有《南瓜车》《男孩像你》《小黑与我》《糖不甩》等歌，一首一首让她坐稳了最强新人王之位，如果当时她能够趁热打铁，也许就可以直接飞升一线了，但是世事哪来那么多如果。

Fi的歌唱事业，怎么都绕不过那位曾经只有“吃饭、唱歌、薛凯琪”的方大同，这对做了十余年友达以上、恋人未满的好友，不仅合唱情歌，Khalil还为Fi写了多首歌、制作了多张专辑。

因为本身国语不错，Fi似乎应该更容易打开大陆市场。

她在《复刻回忆》里唱着“我们都没说那遥远的曾经，我们也没提那故事的原因，青春的复刻回忆像一片云，没法子抓在手里”，她在《半路》里唱着“有人等我，有人爱我，某一种未来适合我，爱情是礼物，送到很远之后……”，在《苏州河》里唱着“爱只是爱，伟大的爱情到头来都只是爱，碧空尽的深处谁也不曾存在，追怀追怀，还逃不过要置身事外”。

依然动听，却又似乎没有她之前作品那么能够引起共鸣了。

明明Fi一出道便被视为歌后预备役，然而几年之后，谢安琪以《囍帖街》大火直接冲到一线，甚至一度威胁到了容祖儿，卫兰数次夺得年度销量最高女歌手，还成功在红馆开演唱会，两位出道比她晚的同辈都跑到了她前面，而她在最能冲顶的时刻没有跟上队伍，虽然歌差不多每年都还在发，却再也没有一首可以和出道之初那样大火的金曲了。

要说Fi的电影事业，无论是电影处女作《早熟》，还是她的演技巅峰《分手说爱你》，以及她那些年生活的男主角，甚至于她第一次遭遇事业低谷和患上抑郁症，可能都绕不开一个名字，房祖名。

《早熟》中是初尝禁果后不得不提前为人父母的少年少女，《分手说爱你》中是曾经烈爱如火、如今燃尽成灰的分手男女，电影的故事似乎也会让人联想现实中两人关系的变化，而两部电影也分别让Fi提名了金像奖最佳新演员和最佳女演员，尤其《分手说爱你》的得奖呼声并不低，却还是最终输给了《狄仁杰之通天帝国》的刘嘉玲，灵气肆意新生代败给了多年媳妇熬成婆。

Fi遇见《分手说爱你》的同年，另一部主演的《人间喜剧》也是好评不断，此后，Fi的事业重心开始转向了电影，然而，和她在歌坛的表现很像，在观众们期待她成为下一位影后时，她却再也没有主演过哪怕一部值得提起的电影。

如果说她没有被抢《四大名捕》系列中的姬遥花一角会有区别吗？并不会，那也并不是值得多费笔墨的电影。

如今Fi尚未上映的作品中，只有一部电影，一部看简介看卡司就让人觉得不知所谓的科幻喜剧，而且不是主演。

她们之后的现在，一曲《女神》让歌后的希望似乎落到了郑欣宜身上，下一站影后中邓丽欣、蔡思韵、廖子妤等也更被看好，阿娇、阿Sa、Fi还有机会再次冲回一线吗，看目前三人时常显出的佛系状态，似乎已经没有了。

那么，就好好享受吧，享受唱歌，享受表演，享受人生，愿她们幸福。

《乘风破浪》首播，那英、宁静领衔28位全新登场的姐姐奉献了一场谈不上惊艳的初舞台秀。主持人谢娜一直在强调这是第三季节目，可名字改了、赛制改了，没了“姐姐”的《乘风破浪》已无法复制第一季的辉煌。

这一季请来了前两季的冠军，第一季的宁静和第二季的那英，但节目的编排和她们在首播中的表现情况来看，那英的咖位明显要高于宁静。她们二人私下是好友，这点可以从她们网上的互动得出，可在节目中，好胜心极强的二人更像是“敌人”。

过于明显的“针锋相对”，或许正是《乘风破浪》邀请她们“回炉”的原因所在。形成两大阵营，不就是为了“对抗”吗？

首播便营造如此剑拔弩张的局面，《乘风破浪》已经从女艺人“三十而立”的励志导向，变成了把PK作为看点的普通综艺。

另则，这档节目从第一季开始就在刻意营造某位姐姐的“不合群”，并以此来博取热议度。第一季是蓝盈莹，第二季是陈小纭，这一次轮到了于文文。

于文文以两票的“优势”成为首发队长，已经彰显了赛制的不合理性。可她偏偏还因为“太有个性”，遭到了那英和宁静两位队长的共同排斥。一个小队长，同时让两位大队长头疼，这绝对是这档节目的新情况，也绝对是热炒的话题。

然而，于文文有错吗？做一名有个性的女艺人，有错吗？

宁静给出的解释是，于文文跟自己性格相似，把自己摆弄不了她。但其实，她内心是在作比较，因为于文文和她的“竞品”吴莫愁相比，不讨自己的喜欢。这也是那英不选择于文文，公开和宁静争抢吴莫愁的原因所在。

宁静和那英，作为两大阵营的领导者，都想要对自己有利的人，毕竟这是一档竞演类综艺节目，是要分输赢的。

然而，宁静和那英都不想要的于文文，不正是《乘风破浪》所立起的flag吗？

有个性，勇于打破舒适圈，敢于突破和成长，于文文身上的优点，是这档节目的初心和最应该保留的品质。

让“竞演”“对抗”等功利性的内容成为主导，没有“姐姐”的《乘风破浪》，真的成了一普通的综艺。如果《创造营》还能继续，《乘风破浪》中的“pk”真的不值得一提。与其看30+的大姐姐们在一起厮杀，还不是看20-的小姐姐们甜甜地出道成团。

没有了核心优势，《乘风破浪》能让观众停留观看的，只剩许茹芸、Tiwns、王心凌、郑秀妍等人带来的“回忆杀”。但回忆只是一时的，《乘风破浪》想要长久地锁住观众，优化赛制、重拾初心，才最为重要。

懒得截图了，看过节目的肯定的都知道，没看过节目看热搜也知道，节目开始宁静和那英的碰面，就开始相互放狠话，好像很看不惯对方的样子，节目组真的有必要么？难道观众真的想看上来火药味十足的感觉么？

而且宁静真是在这几分钟里贡献了她演艺生涯中最差的演技。大家都是老职场人了，怎么会见面就互相看不惯互呛，这里又不是花少，花少还有铺垫呢。节目组安排的太尴尬了，也没有必要用这样的方式表现真性情吧……

这一季感觉都假的很。第二季播的时候，很多人都说姐姐们没有斗志，像来参加年会的。这一季上来就搞的气氛很紧张，每个人都像目的性很强的一样，有这功夫还不如请有些姐姐唱歌张开嘴，看得我都不知道歌声从哪冒出来的，bgm声有这么大？

姐姐和哥哥第一季都很好看，女孩子之间的相互欣赏相互成就，老男人之间偶尔中二的傻气，都很吸引人。第三季上来就莫名的火药味，还挺让人尴尬的，感觉自己是不是少看了几十集，错过了什么。

又一年“浪姐”收官，不知不觉看过三年。

8月2日凌晨1点，当王心凌带着三代姐团一起亮相赛后发布会时，曾经的许多激动都变成了平淡，自嘲穿得像个火龙果的谭维维说，“困懵了”。

从2020年9月4日到2022年8月2日凌晨，两年时间不到，三代“浪姐”出炉。

姐圈的风浪要比想象里更叱咤，只是都藏在时间的快速更迭里。

初代姐团：宁静亲手敲碎成团概念

在“浪姐3”的总决赛上，那英和宁静作为陪伴的师姐也各自拿了奖杯。

发言里，宁静小声嘟囔式的告诫所有姐姐，千万不要在舞台上说不想成团之类的话术，只能在心里想一想，毕竟时不再来。

这句话瞬间让人回到2020年9月4日晚的“浪姐1”总决赛，拿到C位的宁静看着郑希怡、王霏霏、阿朵等人未能成团，当众黑脸，直言自己不想成团。

那年的宁静充满野心，早在总决赛开始前就在接受樱桃采访时表示自己参加“浪姐”只为C位而来，她并不遮掩自己的欲望，就是想要赢。

恰是这种野心，让姐圈成团的概念更具吸引力。

但也是宁静将这种期待值一点点打破，除开说自己拿了第一不想成团，她在总决赛当晚的后台直接开怼李斯丹妮、张雨绮、万茜和黄龄，笃定自己不想成团，认为对方已经穿上队服孤立自己，并用“熟悉的陌生人”来形容彼此，不睦的气氛让现场落至冰点。

因此，成团既解散的话题也在当时成为了焦点。

经过各种猜测，2020年第四季度，初代姐团还是凑在一起拍了团综《姐姐的爱乐之程》，还一同合体亮相芒果跨年。

只是零点钟声刚过，宁静在后台直接宣布解散，初代姐团X-SISTER刚进2021年，在完成第一次合体舞台后，就原地解散。

宁静的两次反复，让姐圈成团的概念成为了空谈。

因此，她在“浪姐3”看见孟佳、李斯丹妮和金晨后不断感慨X-SISITER要重组，却让孟佳直接追忆在跨年晚会后台，看到宁静宣布解散时泪如雨下的画面，曾经的阴影不言而喻。

都是已经成名多年的女明星，要凑个女团是“浪姐”最大的噱头，外界都在好奇如何才能让这些习惯各自为战的女明星能够彼此磨合协作，宁静一锤子就敲碎了它。

如今50岁的宁静懊恼自己48岁时太年轻，不懂成团的意义。

有一说一，宁静虽然让姐圈成团变成了随机且随性的事情，但“浪姐1”时，每个女明星为了成团的拼是真实的、

总决赛当晚，黄晓明接受樱桃采访时自曝在后台看到王霏霏的母亲和蓝盈盈落选后泪奔。

就算宁静站到C位后黑脸说不想成团，也清晰可见她心疼身边队友的心情，她对于占据更多出道位是渴望的，这就是看重成团本身。

只是，后来的她太红了、档期太满，没时间和其他人排练，所以干脆散团单飞。

二代姐团玩平衡

“浪姐1”并未上演女明星版《甄嬛传》，这也为第二季的姐妹情深埋下伏笔。

有了第一季的出圈，“浪姐2”的阵容算是摸到了综艺的天花板，那英、张柏芝开局就跨过了王菲和谢霆锋的芥蒂；

周笔畅、容祖儿、王鸥、杨钰莹、陈妍希这些名字也都个个响亮。

中间加了一轮突围赛，杨丞琳半途入局，曾黎这种极品美人也只能打了个酱油。

贵妇金巧巧因为镜头少，都气得忍不住暗讽节目组看人气来决定出镜率。

这就是爆红之后的效应，比起第一季时邀请女明星轮番吃了闭门羹，“浪姐2”开始前，连端水大师黄晓明都说他身边的女明星们纷纷抛来橄榄枝，姐圈成了个香饽饽，资深女星们都想要参赛。

但是在这一季比赛里，清晰可见的是，那英练了一季，甚至躲在厕所里抹泪，但最终舞台表演的成效平平；

张柏芝被那英拉着教声乐，但该跑调还是跑调，绝佳的颜值是不朽的门面担当，但真不能唱也不能跳。

所幸，整季节目让人记住了那英的喜剧人身份，记住了张柏芝的大大咧咧、记住了周笔畅原来是个干饭刺客、记住了杨丞琳和容祖儿的拼。

悄然之间，“浪姐”能够帮这些资深女星立标签，隐藏技能被放大。

关于成团，态度最激烈的当属那英，总决赛当晚，她请了肖战、沈腾、黄渤等大半个娱乐圈下场助威。

但在总决赛时，杨丞琳在出道感言时感慨自己没有找任何艺人来打call，因为觉得尴尬，甚至连老公李荣浩有意助威都被她拒绝。

这番言辞说来无心，但却完全可以对上她身边的那英，连颁奖的李斯丹妮和万茜都开始窃窃私语。

最终拿下C位的那英直接开腔回应了杨丞琳，认定自己出道以来从未求人，而这次求人拉票，是因为担心自己进不去前七名，因此决定下场求援，她希望可以以后也能让身边人找她帮忙。

一来一往倒没有伤到姐姐们的和气，但是姐姐们之间的暗涌还是清晰。

2021年4月7日的成团夜后，那英在后台采访直接认定团体应该有两个队长，自己是声乐部分，周笔畅则是舞蹈部分，言辞之中悄然做了平衡，也验证了她对于团队分工已经有了预想。

只是成团即解散这句话对于二代姐团算是一语成谶，成团夜当晚的发布会成为姐姐们出道后的最后合体印象。

那天之后，她们各自奔忙，再未集体聚齐，团综、舞台全部都打了水漂，但每个成员都资源暴涨，综艺和商务都接到手软。

哪怕是没能成团的张柏芝、陈小纭等话题选手，都综艺接到手软。

名利双收，是姐姐们乘风破浪的回报。

只是，对于那英来说，只怕是有点失望，所以她在“浪姐3”的总决赛上忍不住对着这些后辈感慨：“成了团，也没什么用”。、

果然还是心直口快的那英，一语道破的姐圈的转变，但她立即调转话锋，认定成团无用，但收获了特别珍贵的友谊，还有自身散发出来的能量。

将成团的意义从组合变成女性之间的鼓舞，那英算是点出了姐圈内核的转变，她没说的是，鼓舞之外，翻红、自我突破、捞商务也都是姐姐们更真切的获得。

三代姐早已看淡成团

“浪姐3”开锣，节目组也没有料到请回了那英和宁静来上演宫心计，结果却是王心凌穿着校园款服装搭配《爱你》点燃了气氛。

在第一期节目里，默默洗碗的王心凌突然就成了回忆杀鼻祖，一群80后、90后的中年人记忆回春，不顾发福的身材也要跟着跳起来，魔幻场面成为现象级。

对比第一季时女明星们之间还有微妙，第二季时张柏芝无限示好那英，第三季的女明星们从见面就亲如一家人，哪怕是情敌碰面，哪怕算是语言不通，这些都可以快速被快乐友好的氛围融化。

曾经撞衫都能翻脸的女星圈，如今的姐姐们见面就已跨过曾经娱乐圈的爱恨情仇，一秒立即姐妹情深。

不闹脾气、彼此协作成了女明星们之间的默契。早在那英说出“成团没什么用”这句话前，女明星们显然都深谙了此理，有人为了翻红，有人为了戏约增多、有人为了跨圈，总之，姐圈破浪一次，大家各有目的，却并不彼此妨碍。

这并不是诟病节目，而是姐圈的姿态发生变化。因为2020年的“浪姐”横空出世时，爱豆圈的女团风潮正盛，各种限定团陆续亮相，但基本都是匆匆几个亮相后就开始各奔前程，这也验证了限定团在内娱就水土不服，更何况如今的限定爱豆团已经全部毕业，已成绝版。

新人都尚且如此，已经看过娱乐圈腥风血雨的女明星难道不懂？成团不是目的，如何通过节目换来观众的认知和好感才是姐圈的价值。

目的清晰，女明星们又何必宫心计。

虽然节目组将出道名额增加到十人，虽然目前已经传出于文文、张俪等人或将录制一档海边经营酒馆的真人秀等等，但是这都不限于必须要成团才能拿到的资源。

8月2月凌晨，“浪姐3”尘埃落定，王心凌稳站C位，谭维维、郑秀妍、于文文、蔡卓妍、钟欣潼、张天爱、郭采洁、薛凯琪、唐诗逸纷纷出道，整体名单和外界预估的大差不差。

十个姐姐穿着死亡芭比粉套装亮相后台，虽然真的刺眼，但齐刷刷得很有女团气势。

采访中，大家都显然看淡了成团的概念，自嘲穿得像个火龙果的谭维维感慨以后未必还会参加真人秀，蔡卓妍和郑秀妍如出一辙地表示应该要休息休息。

蔡卓妍直呼不用练舞的日子是幸福的日子，姐妹们以后有机会可以聚起来约饭唱K。蛤，难道不是应该一起去营业吗？

娱乐圈里女团们出道后马不停蹄开始跑场，姐姐们已经想好如何下班。

目前被爆出在筹备的节目，虽然被认为是“浪姐3”的团综，但没有凑齐十人全阵容，而且也并专门提供给已经抢到出道位的姐姐。

所谓成团之夜更像一场仪式，细看姐姐们的社交平台，商务内容琳琅满目、演出活动几乎满档，这就是实实在在的收获。

Ending

看过三年“浪姐”，如果一定要说第三季有什么遗憾，那就是刘恋和薛凯琪的《梦中人》没有拿到最佳舞台奖。作为整季节目里最出圈的秀，有种遗珠之憾。

但想想也无所谓了，大家都真情实感被代入，曾被惊艳，就已足够。

就像薛凯琪说，现在很多人都喜欢刘恋，接来下希望大家都能多接受她们的新歌、新作品。

姐圈抛砖引玉，最终照入事业版图飞升，这才是姐圈的双赢。

成团概念已经被做空，但“浪姐”的意义却并未消散，这些已经出道的女明星无论目的为何，都展露了她们拼尽全力的过程，这个真的很美好。就如同宁静说，这些人在任何地方都可以自成一团，不必强行成团。

除开摘得C位的王心凌，刘恋、徐梦涛、张蔷、黄奕、张俪、张歆艺甚至是黄小蕾、吴莫愁，这些没有抢到出道位的女明星，都展露出了自己的个性，让外界都认识到了她们的另一面，这就是意义。

荧屏给30+女明星的露脸机会是不多的，这个节目的贵重并非成团出道，而是让外界看到30加的女性不缺努力，也不缺才艺，缺的是被看到、被放大。

让每个人都能solo出精彩，这比起成团的意义要可贵。所以，如果要办第四季，其实可以不用弄组团出道的概念了，反正好看的是过程。