日本的文化产业实在堪称奇迹，身为美国的半殖民地，却在动画这一细分领域拥有足以输出宗主国的优势，是少数能在西方价值观框架中未被完全同化而能发出些许独立声音的亚洲作品。火影忍者正是这一现象的代表之一：其在世界范围内的火热甚至超越本国，在通俗大众领域对西方的影响反而超过以嘲讽山姆大叔为己任的法国动画。而与龙珠、灌篮高手、海贼王、死神等其它少年漫画相比，火影忍者的独特之处在于它是一部非常“日本”的作品，有意无意间，这部作品反映了不少属于东瀛人的独有元素，来自岛国延续千百年之久的旧日文明。

1 何为成功？集体主义的成就观

火影本质是一部典型的Jump系作品，作为最成功的少年漫画期刊，该杂志的关键词“努力”、“友情”、“胜利”也同样可以描述火影忍者，分别强调个人成长、社会关系、与社会成就。而主流的美式好莱坞文化，其剧本的必备要素是普通人“自我成长”“建立或修补关系”从而“改变现实”，同样是关注成长、关系与成就，似乎相差不多，只是前者注重友谊而后者关注爱情与家庭，但实际上，两者在对“关系”与“成就”的解读上有很大不同。

美式人物对社会关系的追求仅到核心家庭层次——主人公取得成就的同时，他的社会关系通常只包括爱情与亲情：成功与女主角接吻，或修复与父母、兄弟、儿女的隔阂就算圆满结局。而日式人物不一样，有时除了自己和家人，你的成就还需要得到集体的评价——这在火影忍者中表现得极为突出，鸣人想要成功只是变强是不够的，还需要获得全村人的认同，而实力强大却只关注个人或小家庭的人，如带土、斑和洗白前的佐助，都是悲惨的反面角色。

换言之，美国人与日本人对集体的依赖程度是不同的：在美国，你只要有成就且不危害社会就是个成功人士；而在日本，你除了成就和能力外，还需要同集体走得足够近，否则就是一个被人警惕的“追寻力量”之人，随时可能被打到集体的对立面——这就是火影忍者所宣扬的价值观：个人成就需要受到集体的评价与制约，与美式的自由主义有很大区别。

美式的个人主义要求自己对自己负责，独自奋斗，共同成功，不需要对集体负责，奋斗的动机也是出于相对个人的愿望；而日式集体主义则不一样，个人的意义深深嵌入集体之中，没有集体，个人的存在也毫无价值。我们可以发现，火影中凡是正派人物都是集体主义者，他们变强的动机也大都是集体相关的，从鸣人的“让所有人都认同我”、到阿斯玛鹿丸的“为了下一代”再到历代火影的“守护木叶”、“村里人都是我家人”和宇智波鼬的“在黑暗中守护木叶”，这些人物的人生意义都和集体的价值紧密相关。而以变得更强、探索忍术奥秘、赚钱乃至研究艺术等个人主义目标为动机的人物则大都是反派，如飞段、角都、大蛇丸、赤砂蝎、迪达拉，这些人都对所处的集体情感淡漠，下场也同样凄惨。将集体主义观念抬到至高无上的位置，这就是火影忍者的突出特色。

而西方个人主义文化中集体是缺位的，民众通常是背景板，政府等权威机构则是阻碍主角之人。好莱坞英雄可能会对鸣人需要全村人认同的想法感到困惑：他们就是一群路人背景，怎么想关你何事啊？因为与日本人害怕被集体抛弃不同，美国人最深的恐惧是被集体淹没，变得不再与众不同。即使是车间工人，也希望自己能be different。所以好莱坞作品常给群众与政府降智，突出主角的独一无二，满足大众的英雄梦。

当然，鸣人在作品中如神一般的战斗力本质上和开挂的好莱坞主角没什么区别，他打倒最终Boss其实也靠的是天生血统和村上层给的各种资源，和村子大众没什么关系。但他仍然要时时刻刻把“大家的力量”之类的词放在嘴边，因为这就是火影中的政治正确，不牢牢跟紧可是会吃亏的。

2 何者统治？威权主义的权力结构

火影中的时代感十分暧昧，是一个有现代气息而又残留有大量封建特色的战国割据之世，而占据多数篇幅的权力组织则是忍者生活的忍村。

与看似文明平等的外表不同，忍村的权力结构是高度威权主义的开明专制，享有极高独立性，只在名义上受着大名的制约。这点恰恰体现在了对火影的定义中。

成功的火影必须满足两个条件，一是实力，火影就是村里最强的忍者，这是从第一集开始就不断被强化的论点；二是道德义务，火影必然为“保护木叶”而生，永远认为“村里所有人都是我的家人”，从伊鲁卡的回忆，三四代火影的临终之言都有体现。

然而，这句“村里所有人都是我的家人”的火影口头禅，却透露了另一个隐含事实：

“我是你们所有人的家长。”

家长制的特点是什么？认为子女不具备和成人一样的能力，需要管束和教育，家长可以疾言厉色，但动机一定是为了子女好，家长也可以和声细语，征询子女的意见，但绝不代表两者间有平等关系，也不会受子女实质性的制约。在决策中，除了其他上层寡头与实权人物外，绝对找不到制约火影权力的制度性障碍。

而另一方面，子女也对家长极度忠诚服从，以至于出现许多让人难以理解的现象。如日向日足因为正当防卫击杀云隐首领，而让弟弟自杀以平息战端，而同意这一策略的恰恰是日足兄弟的家人——第三代火影，目的是为顾全大局保护木叶；同样，鼬在团藏的怂恿下清洗了自己“被逼谋反未遂”的全族（除佐助），目的也是为了防止战端，保护木叶，并被美名为“火影思维”——这真是名副其实，鼬的逻辑和三代处理日向事件时如出一辙，认为为了守护木叶的更多家人，牺牲一部分家人是痛苦但符合大义的决定。鼬与日足，虽然是集体的直接牺牲品，却仍然对这个加害自身的集体十分忠诚，一如未成年子女对父母的依附。

而在其上更进一步的，则是将服从威权解释为追求自由。替代哥哥而死的日向日差表示过这是他一生中第一次自由选择，因为他主动选择为哥哥而死，而非服从宗家命令。可多年后，日向的族内奴隶制并没有解除，他的儿子也已类似的方式死去。这两个案例从个人角度上或许催人泪下，但从探讨权力关系的普遍视角看则非常险恶：奴隶主不再告诉你为主人而死是奴隶的义务，而诱导你认为这是一种道德崇高且自由自主的行为，是实现人生价值的唯一方式，一如过劳死的员工表示“我虽然天天加班无工资无保障，但我不是为了给老板买凯迪拉克而加班，我是出于自己的自由意志而加班而死啊。”这种要靠自我觉悟才能获得的自由，怎么看都令人毛骨悚然。

所以木叶的首脑具有怎样的行为准则？作为家长的火影会守护每一位家人，但前提是这位家人的存在不会妨害到其他家人的利益，只要能造福更多的家人，牺牲部分家人是可行的。这与西方民主政治有着截然不同的假设：西方主流政治观点认为集体是保障个人利益的工具，个人可以因为自身天赋的权利而抛弃集体；而日本人则认为个人是保障集体权益的工具，为了集体的利益可以牺牲个人。以集体服务个人，还是以个人服务集体，这是种差异在集体主义极端强大的日本分明明显。

回到制度上来，我一直觉得木叶村倘若在世间有原型，应该就是新加坡了。一代目李光耀在乱世中兴建城市，纵横捭阖，开创了繁荣安宁的国度，他后代的治理的合法性同样来自能力与伦理：李光耀及其继承人都毫不掩饰地炫耀自己在智商和教育上的优势，名牌大学的硬核专业与学位，一如火影是村里最强的忍者；而事无巨细，极度威权话的管理体系也一如火影众人家长的位置。只是李政权至少在表面上绝没有木叶的诸多黑点，这或许反映了作者驾驭能力的不足：在一部弘扬集体主义价值观的作品中，集体反而显得邪恶而反复无常。我们可以看到三代让日差自杀送死仅仅是因为受到云隐的开战威胁，又纵容团藏把宇智波的数十名人逼反杀尽，而在生命终结时依然能堂堂正正地说出村里所有人都是自己的家人，让人很难对如此行径的木叶心生好感。

3 何为人生：生命之轻与自戕之重

基督教传统中自杀是件罪过，也成了西方人心安理得投降的理由。但在二战中他们疑惑地发现日本人不仅虐俘杀俘，自己被俘时也会寻死觅活，要自杀尽忠。直到现在，从封建文化中解脱出来的日本人依旧自杀率高居不下，仅排在几个气候阴郁不见天日的北欧国家之后。而“自杀”这一意象同样也体现在了火影忍者这部作品中。

舍生取义的文化渊源自中国儒家，但在日本发展成了无比崇高的自杀崇拜。日本人认为自杀价值有三：一为审美，生命的凋谢有如樱花之落，凄美壮丽；二为净罪，自杀可以洗刷耻辱和生前罪孽，为生前亲朋好友带来益处；三是劝诫，自杀可以让他人内疚，强迫其接受自己的观点，一如中国的“武死战，文死谏”；其四是逃避，即当面临义理忠孝之间的矛盾无法两全时，以自杀展现自己的态度。所以在二战中日军配备的医疗力量在同水平国家中最低，一旦负伤，还会有上级和同事三天两头劝人切腹：因为伤员是集体的负担和耻辱，切腹者则是光辉烈士，不但生前的不是一笔勾销，更能为集体增光，何乐不为呢？

而在火影忍者中，自杀文化的前两项以隐晦的方式呈现：自杀行为使好人的形象更为光辉，使坏人得“净罪”而洗白。这里的自杀行为不是指表面的切腹，而是角色自愿迎接死亡的行为，仔细算来，在火影中简直数不胜数。

好人阵营中，日向日差父子为保护宗家或亲人而自愿死亡，三代施展尸鬼封印而死，自来也在明明可以生还的情况下选择以死换来一个在剧情中并没起到什么作用的情报，四代在三代等高手建在的情况下选择自杀封印一半的九尾而死，凛为保护木叶不受体内尾兽祸害主动选择被卡卡西杀死。而这些人中即使是十几岁的青少年，面临死亡是完全想不到逃命，而是主动赴死，依稀可见自杀文化的残存之影。除此以外，第一部中秋道丁次与日向宁次选择的搏命打法、凯使出的八门遁甲，虽然当时并未身死，其死亡意象也同样满足以下条件——义无反顾地接受死亡与凄美壮烈的氛围和意象，更突出了这体现了自杀的审美功能，尤其是秋道丁次由死肥宅化蛹成蝶的反差，更是日本人心目中轰烈之死直观、典型的体现。

而反派阵营中，首度出场的白与再不斩都是死于广义的自杀，再不斩的行为尤为明确，其后赤砂蝎的变相自杀、长门为复活众人而死、带土保护卡卡西而死也是明知必死而实行的自杀行为。通过自杀，这些人都或多或少得到洗白，体现了自杀的净罪功能。

而除自杀外，杀死自身的家人也在日本深有文化渊源，即先杀家人再自戕的“一家心中”。但相比日式自杀，火影中的宇智波灭族事件更像向统治阶级表忠心的中式杀亲行为，即认为自身所捍卫的荣誉与主君利益远比家人的性命更重要，如吴起杀妻求仕，刘安杀妻取肉款待刘备，而《花关索》中甚至有杀家人作为投名状的桥段：桃园结义时，刘备表示你们二人都有家小，如何能和一同干大事？关羽当即表示要杀了自己家小，还好张飞阻止——哥哥你自己如何下得了手，还是哥哥杀我家小，我杀哥哥家小更为妥当。宇智波鼬的清洗行动也是一样，不过他效忠的对象是全体木叶人民而非主君，具备火影思维的他深知——为了更多“家人”的利益，牺牲一部分“家人”是正确的抉择。

所以火影忍者中，自杀行为就是将坏人变成好人，好人变成圣人的神奇魔术，也是能创造凄美壮烈氛围，更多集中于自杀的审美与净罪功能。但相对野蛮的劝诫功能没有出现，而以逃避为功能的自杀只有一例，及卡卡西的父亲白牙，因无法平衡逃避任务与人情的冲突而自杀。而这些灿烂的死亡画面背后，正是阴魂不散的自杀亚文化在新时代的延续与残存。

4 所思为何：令人窒息的意志一统

我一直认为火影忍者是一部对异端思想容忍度很低的作品。在体现在所有正派角色都得信仰以火之意志为代表的集体主义普适价值观：为了村子，为了同伴，为了原谅，一切OK；如果为了自己，有了复仇，抱歉，你得接受思想改造了！

而这一过程集中体现在鸣人与佐助两位主角的生命轨迹上，即身为布道者的鸣人坚持不懈地传播火之意志的福音，最终让异教徒佐助皈依的故事。

鸣人是个天生的集体主义者，对集体归属感有着极为强烈的渴望。但他不仅身体力行，还喜欢把自己的想法强加给他人：我信火之意志，所以你也得信火之意志，我信同伴，你也得信同伴，你不听我的话，我就一直追着你。由于虔诚的信仰，布道者鸣人得到了天启，获得了正义之神因陀罗的转世的神迹。

而扮演撒旦角色的佐助则惨得多，他的祖上与家人的悲惨遭遇，木叶大有责任在身，但他非但清算失败，还被鸣人洗脑成了火之意志的忠实信徒。而带土、长门更是无力抵御圣子鸣人的强力福音攻势，纷纷拜倒在神迹之下。最终全剧只有一种思想，一种价值观，就是珍惜同伴、守护存在的火之意志普适价值，不仅是鸣人佐助，就是鹿丸、小李、宁次、井野和无数路人，他们也共享着这一套价值观，简直就像批量生产的NPC，不过是排列组合生成了不同的皮肤、口头禅、人设、技能。真是一个细思极恐的世界。

我个人并不反火之意志，但让我不舒服的是看不到其它观点的存在而一片死寂的世界。火之意志是一种崇尚奉献的大局意识，一种真正的”大义“，但多少有点自由主义理想的我却认为大义不该是大多数人的追求，世俗的欲望与人性才是人类的可贵之处所在。历史中有诸多抛弃大义，肆意妄为的人，如倒行逆施，终报父兄之仇，被司马迁赞为“舍小义，雪大耻”的伍子胥，有为知己报仇，筑击秦始皇的盲目音乐家的高渐离，这些才是真正有血有肉，值得一看的人生，而非用于宗教说教、一板一眼的蛋彩画。看一群道德完人转化异教徒，真是件非常无趣的事。

5 结语

所以，火影忍者这部作品的“日本”之处在于何处？集体主义的成就观，家长式的威权政治，笼罩全局的自杀亚文化与高度统一的群体思想。尽管能看出作者的主观努力，但我认为火影在思想领域更多展现了日本传统文化的黑暗面，但作者非但没有对其进行批判，反而试图用武断的说教以强求自洽，更增加了这部作品的荒谬与割裂感。而这一问题很大一部分原因是疾风传部分向黑暗青年向转向的失当与作者在剧情上的笔力不足：脱离了第一部以青少年同龄对手为主线的微观环境后，人物塑造和剧情安排都日渐无力，更别说能在思想深度上有所沉淀了。

那火影忍者的贡献之处何在？我个人认为其更多体现在对少年漫画元素的补充与完善。火影的早期设定，如同龄对手与宿敌、导师与机缘、以考试或锦标赛形式引入大量角色和战斗、乃至血缘开发都非其原创，但该作品却在复杂战斗元素与设定上有极大创新，并且贡献了精彩的战斗分镜，在甲贺忍法帖的基础上，进一步丰富了忍者文化。这和许多表现元素一起，形成了这部作品辨识度极高的特色，也铸就了其辉煌的商业成功。毕竟，优秀的文化产品还是要靠故事与元素作为输出主力，在强劲时尚的包装下，其内核的些许陈腐与落后之处倒也没那么重要了——随着时代潮流的滚滚推进，旧日本文明的野蛮凶悍之处也早已沦为商业运作的猎奇点缀与读者的无聊消遣，而享受这一切的我们也希望这些残忍疯狂的故事能被永远留在虚构之中，不要有再重归现实的一天。