如果“红颜秀”问大家一个问题，好莱坞从小美到大的明星有哪些？

想必大家第一时间脑中出现的女明星一定有这几位：

《沉默的羔羊》中身形娇小瘦弱却凭借着过人的勇气、智慧的头脑以及强大的女性魅力在一群男性警察中绽放着光彩，

并且获得了智商超群、亦正亦邪汉尼拔博士赏识的朱迪·福斯特。

朱迪·福斯特也凭借这个聪慧机敏的身份菜鸟行为不菜鸟的女警探的身份，拿下了她人生中的第一座奥斯卡奖杯，

年少成名的朱迪·福斯特虽然获得了大量溢美之词：

才女朱迪、智商132、年少出名、一个才华横溢有个性的女演员；

逐渐迈入中年的朱迪·福斯特最近渐渐退居幕后，在网飞电视台两部经典剧集《纸牌屋》和《黑镜》第四季中分别担任了导演和编剧的幕后制作工作。

或是另一部90年代末尾经典的儿童喜剧电影《天生一对》中，

凭借饰演的一对可爱、灵气十足的双胞胎获得1999年美国“艺术新秀奖”最佳年轻女演员奖的林赛·罗韩，

却完完全全的是美国梦另一面的代表。

年仅11岁在《天生一对》中一人分饰两角的林赛·罗韩，成功塑造了两个古灵精怪的双胞胎形象，

圆溜溜的大眼睛，笑起来弯弯的嘴角，活力的红发，灿烂的笑容，可爱的雀斑，

都使得这一对古灵精怪爱笑爱闹的双胞胎小女孩深入我们的心脏。

而成年后的林赛·罗韩却没有走上朱迪·福斯特、娜塔莉·波特曼那类高智商好莱坞女星的知性成熟散发着智慧和女性坚强力量之路，

年少成名的林赛·罗韩酗酒、吸毒、酒醉驾驶，负面新闻不断，

感情生活也不相当丰富，先后和影星裘德洛、富家子哈里摩顿、魔术师克里斯安吉尔、滑雪板选手莱里等传出过绯闻。

林赛·罗韩从一个年少成名的美国梦代言人，却堕落成为了自己主演的《贱女孩》中的女主人公。

既然提到了好莱坞从小美到大、年少成名的女演员，

“红颜秀”就不得不提的是曾经靠一部《霹雳娇娃》火遍全球的的德鲁·巴里摩尔。

当年的德鲁·巴里摩尔被著名大导演史蒂芬斯皮尔伯格一眼看中出演了经典儿童科幻电影《ET外星人》，

就像圣经故事中忧郁单纯的小天使般的德鲁·巴里摩尔亲切的吻着ET额头的镜头，让人感动。

十几年后，曾经单纯善良的小天使成长为了性感魅力的女人，

在《霹雳娇娃》中穿着黑色紧身潜水服、宽松迷彩服、性感甜美的女仆装的三位霹雳娇娃不仅开启了类似于女性英雄电影的新时代，

更是塑造了《霹雳娇娃》这个有动作、有美女、有搞笑的经典动作片。

而如今，已经43岁的德鲁·巴里摩尔依旧活跃在电影电视屏幕上，

即使女神胶原蛋白满满的娇嫩容颜已渐渐流失，

但我们在她的丧尸剧《小镇滋味》中依然能够感受到她所代表的那种加利福尼亚特有的热情洋溢和旺盛、活泼、幽默的生命力。

一位43岁的女演员不演职场精英、不演婆媳关系、不演《行尸走肉》中拯救团队众人的“卡神”、不演《权力的游戏》中傲气凌人的瑟曦皇后，

却扮演着幽默的、有些刻意装嗲的无厘头家庭主妇，

依然可以让观众们捧腹大笑、大赞可爱的也只有德鲁·巴里摩尔了。

没错，今天“红颜秀”要为大家介绍的就是这部德鲁·巴里摩尔主演的美剧《返生餐单》（《小镇滋味》），

第二集已经回归，网飞一次性放出了整季，

故事描述了Joel和Sheila这对夫妻的故事，这对夫妻都是房产经纪人，但他们在洛杉矶圣克拉里塔郊区的生活实在不能令人满意……

被热爱吵架的两户警察邻居夹在中间，还要承受周围趋炎附势的女邻居们和咄咄逼人的房地产老板。

直到有一天，Sheila突然经历了一场巨变，

导致他们原本将就、平静、无趣的生活滑向死亡和毁灭的深渊，

不用担心，这不是《国土安全》《行尸走肉》那种烧脑悬疑剧情片，这不是坏事，反而对他们来说是个改善现状的好办法。

很多美剧即使是一部“小剧”，它都切合了当下的现实，并从某个小的出发点可以真真切切“扎”到现代观众人的心，

像《伦敦生活》看似是一部荒诞不经、黑色幽默的都市轻喜剧，实际上却直指现代人那颗孤独落魄、自卑又自负包裹着强硬外壳的心；

HBO的《硅谷》虽然是一部可爱又幽默的轻喜剧，而其中关于程序员这类职业技能极强的人员生活、工作的干货、细节挖掘也十分的精准到位。

一个幸福美满偶尔有点小吵小闹的中产阶级家庭中，

有些神经大条的母亲忽然变异成了一个丧尸，

由此引申下去这本来可能是一个类似于《双螺旋》的惊悚刺激的开场，或者《血族》那种全城被僵尸病毒感染大逃生的末日恐怖氛围。

而《返生餐单》却偏偏用一种剑走偏锋、直截了当的方式在不可想象的情境中去看待中产阶级的日常和社会问题：

商店里有表情呆萌不耐烦对话也傻乎乎的亚裔刻板形象，男女主角一家被夹在黑人、亚裔与拉丁裔之间承受着彼此的嬉笑怒骂和文化交织。

本来是一个过着节俭生活对着上司唯唯诺诺的普通家庭主妇，

警察和治安官之间的互相吐槽，重组家庭中的暴力和矛盾，青春期少女叛逆又体贴的矛盾心情，和假装大姐大实则害羞细腻的情窦初开。

中产阶级对女儿亲近又严厉的教育……

这不仅仅是中产阶级的生活，也是我们每个日常人的生活，充满着挫折痛苦又不得不以自我安慰和荒诞不经、笑闹着的态度去面对。

本来这样一部有着惊悚有趣开头的剧可能会发展为血浆横飞的丧尸剧、或是《伦敦生活》那类描绘现代中产阶级生活的“致郁剧”，

但却在变异成丧尸后摆脱了道德和人际关系的束缚，成为了一部不折不扣的“爽剧”。

不仅剖析了美国现代中产阶级生活和人际交往中的问题，还以一种极端幽默、夸张荒诞的方式给予了解决方法。

原本在工作中唯唯诺诺，生活中委曲求全的巴里摩尔无端端变异转换为了活死人，从此她憋屈的生活以一种戏剧化的方式有了起色，

姐是个活死人，冰柜里冻着“作死骚扰”我的邻居，奶昔杯里装的是美味的血浆，

过了四十多年循规蹈矩、委曲求全的生活，姐就是要开梦寐以求的路虎，不讨好任何人。

饰演德鲁·巴里摩尔丈夫的蒂莫西·奥利芬特从原本讨好上司、曲意逢迎的中年男子变成了一个“超级英雄”式的男人，

老婆是个活死人，夫妻半夜沙漠埋过同时，一边说着不要不对不可以，身体却很城市专业地在做事。

被邻居、壮汉嘲笑自己的软弱，

瞬间转变一个人，去你的怂蛋、弱小、没骨气、胆小鬼，哥有了勇气和胆量，也能两米八！

一对曲意逢迎、做事畏畏缩缩，生活中受领导欺负、既想保持自己的平淡生活又不得不讨好邻居的的中产阶级夫妻，

在经历了其他电视剧中世界末日般萧瑟惊悚的僵尸世界末日之后，却意外的使自己的生活步入了正轨，

这是网飞开始制作原创网络节目以来，最大胆最新颖的喜剧尝试，至少摆脱了固有的三元素：“丧、喜剧人、合家欢”，和其他的低俗、恶搞女性和屌丝逆袭的恶趣味反差萌。

将现代人眼中“烂俗颓丧”的喜剧玩出花来，网飞做到了。

——叮咚，快递到了，您的大杯鲜血味奶昔、大份手指薯条、烤心汉堡到了。

——谢谢你，哦对了，确定食物是新鲜的嘛？

欢迎大家来红颜秀观赏这部搞笑、有趣又血腥的丧尸题材新颖剧《小镇滋味》！

电影讲述了一对房地产经纪人夫妇，生活平淡无奇。妻子的剧变将二人送上一条死亡和毁灭的不归路，不过这也并非一桩坏事。 茜拉为何变成了不死族？乔尔在疯狂的道路上已无法回头了？埃里克和艾比只是朋友？难解的问题越来越多，正如那越垒越高的尸体。古灵精怪又深情款款，主要是太搞笑了，相比第一季更是讽刺大开，白人主义至上者、虚伪的中产阶级、迂腐的基督徒……基本上主流小众都打脸了一遍，但又不打七寸要害，让观众一直保持一边打脸一边大笑的SM快感。第二季整季就是一个大型即兴表演现场，即使每一出表演都拙劣到出奇也不妨碍把我笑到捶桌。夫妇两为了平衡罪恶感居然担负起拯救世界的重任。两个teenage的对戏也可谓弥补了整剧所有角色的双商真空。船长的再次客座可真是万万没想到，惊喜！

被亲生父母喂狗粮是一种什么样的体验。

想必广大单身狗们都是深有体会。

网友A：我和爸妈一起吃饭，我妈对我爸说“我饭吃不下了，你帮我吃了”我爸说“那你亲我一口，我就帮你吃了。”我的内心，尼玛，让我怎么再继续坐在桌前吃下去。

网友B：从小到大，如果我爸爸带了什么东西回家，只要这个东西只有一份，那么肯定是给我妈的。每年情人节七夕元旦妈妈生日各种能搞出名堂的日子，绝对各种鲜花首饰小礼物。无一遗漏，但是我爸根本记不住我姐弟的生日，摊手。

网友C：我妈说她还在谈恋爱的时候随便和我爸说了句她讨厌洗碗，结果结婚差不多三十年了，她从没有洗过碗。都是我爸和我来洗……

网友D：我妈经常说的一句话：你以后嫁个像你爸这么好的人，就是你最大的福气了~

。。。。。。。

只有被自己亲生父母的狗粮虐到嫌弃，你才会明白什么是真正的爱情。

《返生餐单》



一部中年夫妇假借丧尸的名义，却疯狂秀恩爱的恐怖&喜剧故事。

人到中年，最恐怖的不是被丧尸病毒入侵，而是被漫漫岁月磨平了自己所有的激情和想法。十年二十年生活竟丝毫没有变化。



当你陷入了生活的泥潭，按部就班地被娶妻生子的规律牵着走时，生命对你来说到底算什么？？

“普通的”就是“最好的”。“按部就班”永远比“闻风而动”更合适，“小心翼翼”永远比“操之过急”更可爱。

中年家庭，最巴不得的就是“跟昨天一样”。



性生活是什么？

性生活就是丈夫在清晨向你发出了“亲热”的请求时，你只能扫兴地来一句“就像在来得药店里搜救犬对那女孩做的那样吗？”



几十年来用时间和辛劳换来的财富和地位，稍有不慎，就会退回到贫困线的那一端。所以退一步不行，进一步更不行。

“哪怕只要大胆20%，就好了。”



真的会好吗？

中产阶级，这四个词，已经成为了多数家庭最大的噩梦。

幸好，Sheila和Joel这对普通的中产家庭的夫妻，在快要被“生活”压到没脾气的时候，生活彻底将他们来了个反转。

妻子Sheila在一次清仓大呕吐之后，竟然变成了undead（活死人），也就是俗称的丧尸。




说到丧尸感染，就必然要经历家庭破碎，世界毁灭，以及爱情泯灭。

但这对家庭稍显不同。

妻子要吃人了。

老公说，好啊，我帮你藏尸。

妻子嫌人肉吃的不爽。

老公说，好啊，我帮你刮毛。



妻子想去杀人了。

老公说好啊，我们要去杀人让你吃。

妻子要被警察发现了。

老公说好啊，那就把警察一起吃掉。

送给妻子最好的礼物不是鲜花蜡烛了。

而是一个700升的大冷藏柜，可以专门冷藏妻子的“人肉干粮”。



没想到，这个世界最浪漫的情话，放在这对中年夫妻身上之后，不再是我爱你了，而是我要帮你杀人。


妻子Sheila在转性之后，最明显的变化不是没心跳了，没瞳孔反应了。

而是性情和身体都散发出极大的热情和动力。



想买好多年的路虎，马上提走。



想去好多年的酒吧，马上就去。



想飚的粗口，当场就飚。

最重要的是，对老公Joel的爱，可以直接在性生活上反映出来了。

她终于成为了那种随时随刻，都能来一发的女人了。



不再惧怕别人的眼光和想法，不再对生活唯唯诺诺。

七年之痒，十七年之痒，二十七年之痒，在这对夫妻身上，完全被“丧尸的痛苦”清扫掉了。



“每段婚姻都会面临挫折，我的也一样。我跟Sheila结婚25年了，生活变得有些程序化，周一看电影，周五去餐厅吃饭，食物不好吃，千万别点蚝...

Anyway，几周前出了一点事，我就不跟你说细节了，总之非常疯狂。这很艰难，而且不只是我，对全家人来说都很难。我怀念以前的生活吗？有时候会，但现在我的婚姻跟以前大不一样了。

Sheila让我不停挑战自己，拓宽了我的视野，这真的很刺激！现在我回想自己三周前的生活，发现也许我才是死气沉沉的那个，哈！我才是死的那个......

不过确实，有时候会刺激的过头了一点，我被电击了，那没什么。但相信我——其余的时候，我们只是Santa Clarita（小镇的名字）的一个普通家庭”。



这段话是第一季结尾之后老公Joel对着精神病院长说的话。

虽然妻子变成了一个活死人，但两人却在刺激的“杀人藏尸”面前，丢掉了以往特别在意的、不断维护的空虚的面子和虚荣，把自己对对方的爱一点点地逼了出来。

换句话说，“丧尸”让他们有更多的机会去表达爱……



就算吃再多的人，也能被老公无限次地宠着；

每天捧着“新鲜人肉”奶昔，拿着必备“人肉”零食；

穿着“粉色的战袍”，去惩恶扬善，吃人只杀坏人；

以及妻子为了不让老公和女儿担心，悄悄地把自己断了的手指头和眼珠子塞了回去。



中年夫妻在被生活快要磨平了所有的激情时，猝不及防的“丧尸病毒”彻底为这个家庭增添了更大的冲击。

妈蛋，老子连丧尸都不怕了，还会怕这个破工作吗？

这个世上除了生死，都是小事儿。



当然，作为观众的我们，在电视前看着这对夫妇撒狗粮也就算了。

他们的孩子，16岁的高中女儿Abby，却要在这样的家庭环境艰难生存。

谁想摊上这么一对儿幼稚爸妈啊。



妈妈忙着填补自己四十多年来失去的欲望，爸爸忙着给妈妈寻找人肉果腹，身为16岁的女儿只能在后面不断地帮爸妈收拾烂摊子。

爸妈没销毁的邮件线索，Abby拿着被冻坏了的半截大拇指头潜入受害人家中，通过指纹识别删除被害记录。

要给妈妈测试的血清，担心妈妈有额外的过敏反应，毫不犹豫就拿过来扎进了自己的胳膊里。

前段时间在晚上疯传的这段视频，“小姐姐这演技骗我100回，我都会信。”

就是Abby在《返生餐单》中的片段。

有什么样的父母，就会有什么样的孩子。



现在，你们是不是终于想问了，这里面难道不涉及道德问题吗？

当然有。

Sheila吃了这么多人，为什么还没有引起警方的注意？

那么多血腥的镜头，为什么大家还看的这么津津有味？



准确地讲，编剧维克多·弗斯克并没有想做成一部惊世骇俗的丧尸剧，而是想做一部惊世骇俗的家庭剧。

他在研究Narcissism（自恋）这个单词时，发现丧尸竟然是这个世界上最自恋的群体，他们为了达到自己的欲望可以不计代价地付出一切，而不会关心他人的感受。

这难道不是一个中产家庭最需要的“洒脱”吗？丢掉一切，想要什么就尽力去争取。



而至于夫妻两人“房产经纪人搭档”的身份，编剧则表示房地产经纪人带领别人看房时那种独有的“假装世界很美好”的特质和本剧的整体气质特别搭。

这一切的一切，不是为了给观众展示一个携带丧尸病毒的中年女人是多么地杀人如狂。而是为了展示在这个家庭遇到危机之时，丈夫和女儿如何学会表达自身的爱。



不能说这部剧涉及到道德问题，而是编剧在换了一种思路，告诉我们。撇开道德这层枷锁，你到底能为你的至亲付出多少？

再说，三人秉承的原则永远都是“只杀坏人”。



听说，第二季Sheila的魔抓已经伸向了“纳粹”团体，想想就觉得激动。

想看这两口子怎么虐狗吗？

想看真正的爱情是什么样吗？

《返生餐单》绝对会给你最想要的“玛丽苏”答案。


※本文谨代表作者个人观点
- FIN -

血腥外衣下的家庭喜剧

《返生餐单》终于出了第二季，去年看过第一季后，虽说不至于苦等第二季，但看见了还是马上下载下来一睹为快。

第二季延续了第一季的风格，故事背景是女主茜拉因为不明原因在呕吐后死去，随后复活成了活死人，活死人对于一般的食物完全没有兴趣，他们只吃人肉。于是每当茜拉控制不住吃了人，他的丈夫乔尔还得负责善后。

在第一季中，茜拉的身体持续恶化，但经过几人调查，发现塞尔维亚人的胆汁可以遏制“病变”。但无奈篇幅太短，仅仅是开了个头，小小的挖了个坑，没有给出活死人出现的任何原因。

好在第二季没有继续拖拖拉拉，而是直接了当的，一步一步揭开了整个核心事件的面纱，这有点难得，但也不能高兴太早，因为第二季仍旧在继续挖坑，比如诡异的“腿球先生”；比如塞尔维亚的病毒源；还有奇怪的病毒追杀者。看来是准备第三季再填上了。

即便如此，仅就第二季表现出来的部分内容来说，制作程度可以说是很完美了。像是主角夫妻二人的人物特点；主要人物和次要人物的小心思、小癖好；主要人物与次要人物之间关系展开的层次和手法等等，当然更重要的是故事风格和叙述节奏，这些都集中体现了“极境”叙事中比较高级的层次。

所谓高级，即依据故事本体风格所设定的叙事节奏，其舒适度更得人心。没有一股脑的井喷式展现，而是一边慢慢填上一季的坑，一边慢慢给下一季挖坑，关键时刻来个小反转，但方式新颖，让主角化险为夷的同时将线索指向下一处。 比如女儿艾比前去营救小邻居的一幕；比如茜拉看监控回忆昨夜发生了什么；再比如片尾安妮警官的下跪。 所谓惊险刺激，环环相扣。

《返生餐单》说是恐怖喜剧，其实并没有一丁点恐怖，活死人这种东西，早就不是什么新颖的事物了，谈不上什么吓坏了谁谁。即便残肢断体属于恐怖元素，但通过比较高明的喜剧方式表现出来，血腥气已经不是重点，血腥外衣下的家庭喜剧才是重点。

第二季我给了五星，理由很简单，制作上比较完美，再加上喜欢看。其实硬要分析这部剧拍的哪里哪里好意义不大，它本身也并不打算承载什么太多的东西，仅仅是一部十分合格的家庭喜剧，这就是全部意义。

而透过这些表面现象，我们能看到的则是Netflix公司可怕的制作水平。近几年来凡是Netflix出品的，不论类型几乎都是好作品，他们公司所形成的那一套制作方法论简直是可怕。也许这其中不乏一些个人的天才，但最重要的东西，依旧是那一套有迹可循的方法论，这不是一朝一夕能拥有的，也不是工作任何经验所能替代的。

在此基础上反观我们的国产作品，即便是近几年的长足进步，但真的比起来，还是人家套路深啊。

但是如果一次死而复生，能让你活成一个理想中的自己，代价是你必须杀人，吃人，成为被法律追捕的死刑犯，你愿意吗？

我想这里的“become undead”，应该是一个寓意，代表活出自我必须付出多么大的代价，你可能会被所有人指责，感觉自己与世界格格不入，跟所有人走相反的方向，但如果你有get your back的家人（或朋友），这条荆棘之路可能不会走的那么绝望痛苦吧。

第一季我被Joe跟Sheila的感情感动，第二季虽然很多时候觉得Joel太pussy了，但仔细想想，他承受多么大的压力啊，而他能努力不让自己从这一大堆chaos中逃走，就是因为他对Sheila的爱呀，而且他真的是一个非常非常善良的人！他跟Sheila都是。这对夫妻从一对平凡普通的房地产销售员成为一对一起杀人，讨论如何消除犯案痕迹，甚至在可能被捕时还在努力为对方脱罪的亡命鸳鸯，我哭了，原来最伟大的爱情藏在最平凡的身躯里，他们在一起25年，这些信任，体谅，亲昵，都不是一蹴可及的事，这是他们经过种种磨练却依然愿意一起走下去付出的努力得到的结果，这样的爱情，真的很让人动容。

Gary这家伙真的太可爱了哈哈哈哈哈哈，就跟他们的宠物一样，希望第三季他们一家（加上Gary）都能幸福快乐哈哈哈！

ps.Abby好帅！他跟邻居那个nerd（名字忘了）的相处一直让我想到TBBT里的Leonard跟Penny，也许每个宅男心里都有一个勇敢又美丽的女神吧 `(*∩_∩*)′

敬，还在为理想努力的你

一天看完，延续了第一季的轻松诙谐，该填的坑也都大致填了，隆重强调！没有烂尾！！！真是可喜可贺！！！！！

第二部又发现了两个活死人（其中亚洲姑娘的演技很棒啊 剧情设计的也很有趣）并且一步步的查出了妻子转换的原因，因为来自塞尔维亚的蛤蜊…嗯 很荒谬 但是谁在乎呢～

小女主越来越讨喜，拿餐盘打渣男和抽腰带勒亚洲姑娘那段简直帅爆了 看了好多遍，女友力爆表！小女主虽然任性固执，但是真的很爱她的家人，无论是在得知母亲咬掉自己手指后顺从的去校长家道歉，还说在一家人逃命的路上说我们是一家人我不分开，提醒两人应该在财产冻结前尽量取多的现金出来，都能看到她的成长与改变，正朝着“她不是怪物，她是女超人”的方向发展。

两对儿的爱情都很甜很动人，最后的结局也是很扯但是 谁在乎呢～

发现妻子难以控制自己的时候，妻子要求用铁链将自己拴在地下室里，晚上入睡时三人辗转难眠，最后乔和女儿分别下到地下室陪伴女主，乔说“我不能跟你分开睡”，女儿背对着女主说“妈妈请不要吃我”，两人搂着女儿入睡的画面，啊，简直被这一家的亲情暖哭。

太甜了，深情完全看得见有没有！

哦，对了，这季还出现了个球腿，还有两个莫名其妙的一对猎杀活死人的夫妻，估计是第三季的主线了，期待！