看完杨幂的《完美女孩》单元，哭了好几次，明明是机器人冷冰冰没有感情的话语，但是却让我震撼不已。 一个女孩，从生下来就要被各种框架标准评议，三围、五官、皮肤等等，而小爱，是个被大部分人选出来的完美女孩。 “我拥有可以管理一个证券公司的能力，但是用户只需要我做家务”，女孩子，有再强的能力，在绝大多数人眼里，都还是应该做家庭主妇。 “一个用户，给我装上了知性模块，和我探讨了一晚上的问题，包括两性平等，但是第二天，他就把这个模块删除了，换上了满汉全席模块” 当女性真的全身心回归家庭之后，男人却又总是不满足于自己的另一半不打扮不知性不独立，可他们恰恰又害怕另一半打扮知性独立，因为那样便不好掌控了。 养老院的男生给小爱留下了个好印象，但是他给小爱偷偷装上亲密模块，第二天再删除，小爱根本不知道他对她做过什么。 不排斥的异性偷偷的在酒里下 ，在女孩第二天醒来之前溜走。 养老院的老人知道后求男孩把女孩让给他一天，完成他的“死前遗愿”，于是男孩把装上亲密模块的小爱和老人放在一个空间中。 男生得手后到处炫耀，熟人知道了，求他“借玩一晚”，于是男孩把被下 的女生带进了熟人的房间。 老人在和小爱亲密接触后死了，小爱被公司当成了特殊产品，供给有特殊xing癖的用户，他拿着皮鞭和绳子，一次次的摧残着小爱，再送回公司维修。维修她的工程师说“如果伤口总能被修复，意味着伤害不存在吗？”，这句话，像是对小爱说，也像是对自己说。工程师想要给小爱安装格斗模块，但这是违规的，也是无效的 。女孩被家暴，无数次的去医院治疗，医生看不下去，想要劝她抵抗，可面对如此强壮的男生，反抗并不容易。 工程师在一次上门维修时，终于忍不住给小爱安装了格斗模块，用户撞破玻璃，从楼上摔了下去，工程师让小爱逃，可她并不知道逃跑是什么意思，工程师告诉她，她现在只是“垃圾”，不再是完美女孩。 女孩终于忍不住反抗，施暴者被鲨，可她却不知道之后应该怎样，没人告诉她女生还可以有一条独立的活法，没人告诉她女生本可以不依附于男性。 所以最后，小爱还是被消去记忆，然后和养老院的男孩在一起了。男孩对她说“小爱，你是完美的”，从没有人把小爱当成人，他们口中只有小爱的机器编号，小爱却因为这一个小小的举动而开心的不得了。 我觉得结局还是悲哀的，小爱没有被装过逃跑模块，所以即使她自由了还是无处可去，最后依然要依附于男人。就像很多的女生，她们没有被告知过另一条路应该如何走，只知道如何成为一个“贤妻良母”。 最让我震撼的一处，是小爱知道老人的死和她没有关系时，如释重负的表情，即使之前老人就在她不知情的情况下占有了她，她却还是为老人的死而内疚，她觉得这些都是自己的错。 我真的希望所有的女生能够独立的生活，去选择自己想要的方式，多为自己想想，不要自卑不要被洗脑。 每一个女孩，都是完美女孩，你的存在，就是完美。

李非跟李孟桥导演仿佛两个极端，上一期贫乏的镜头视角跟这期的镜头运用对比简直太明显了。李非看着不太懂怎么用镜头语言表达一些台词跟演员表演之外的东西，李孟桥就运用的很熟练。中间用蒙太奇手法把日复一日重复且平淡的日常跟丢开家务任由它脏乱地放着的想象拼接在一起，荒诞中你能感受到她因为这种乏味的生活精神崩溃。她的梦里，她挖土的动作机械麻木得就像她每天要做的家务，一点点把那个热爱生活还有好奇心的自己埋葬了，最后精神里真实的她被困在狭窄的阳台——这也是她每天半夜走上阳台找回自己、找回自己的时光的地点暗示——那个麻木地假装快乐的自己起床看了看阳台，什么也没看到包括那个真实的自己，拉上了帘子，这里一下子戳到我的泪点：她在这种重复的生活里甚至没有察觉到把真实的自己丢掉了。中间还有挺多不错的镜头，有些意象感觉应该意有所指的，第一遍还没太看明白。希望看到的女性多少能照见自己，找到自己

她做了一个梦，梦见了那棵树，那棵她在夜晚的阳台上用眼神描摹过无数次的树。树影洒在她光洁的面庞，摇晃。她看见树下有人在掘土，月光皎洁，她走近看，坟墓里的人正是自己。新掘的泥土从卧室的吊灯上扬下，埋她的人也是她自己。

醒来后她被困在狭窄的阳台上，四面都是窗，但是窗都打不开，是牢。透过窗帘的缝隙，她看见里面的那个自己也正醒来，她睡眼惺忪地过来，望了眼窗外扎眼的太阳。又是平常的一天。她好像看了她一眼，然后用力地拉上了那条透光的缝隙。

我深刻地知道这种被自己困住的感觉。生活仅限于一间四四方方的卧室，真正了解自己的人也只有自己。自己和自己在卧室里面面相觑，两个人自言自语。

在狭窄的生活里久了，会有一种灵肉分离的感觉。肉体还是按部就班地在牢笼里忙碌着，但是头脑会变得滞重，慢半拍地跟在后面，仿佛陷入了昏迷。白天的日常活动就像梦游一样。等到了晚上肉体休息了，灵魂才探个头出来，数一数窗外婆娑的树影。

没有人可以责怪，他们会说生活已经很好了，或者你根本没有经历过任何真正的痛苦。但是我总觉得这才是最大的痛苦，无事发生，你也知道无事发生，却还要日复一日地继续下去。

不知道为什么，也不知道是否真的有出路。只能说是自己埋葬了自己。然后继续下去。

跳脱循环需要无比的勇气和决心，看看那些说是承受不了决定自杀的人和真正自杀了的人的比例吧。极少人才有那种坚定的勇气，绝大多数的人都是在忍受。

我的朋友会说“活着还不容易吗”。确实，活着最简单了，只需要你会忍受。忍受多简单，忍受是本能。人只要还有一点盼头，就可以忍受巨大的窘迫和不幸，然后继续下去。“疲倦”，“低迷”，“忧郁”，这些都是高级情感，有时候只需要一点最原始的生理上的愉悦就能够暂时驱散。例如阳光，食物，性，更不要说一点点的爱了。无数个“暂时”就是生活的盼头。就是支撑我们继续忍受的力量。

有人说活着本身就是意义，我觉得换一种说法可能会更清楚，那就是活着根本没有任何意义，所以活着就是活着，没了。非要问一个意义，那就是活着就是活着本身吧。生命本来就是随机的无意义的，人类当然也不例外。

《失眠人的梦》是我看的第一集，也是目前最喜欢的一集。

一直很喜欢白百合，喜欢她的独白。并且觉得她很聪明，特别有自我。她身上好像有一种愤世嫉俗的情绪，藏在她招牌的灿烂笑容下面，时不时以一种逆叛甚至挑衅的姿态蹦出来。有时候看她的真人秀，就感觉在一派假装的欢快和热闹的活力下，有一个孤傲的她，趁观众晃神的那一秒钟，不屑地朝所有人翻了一个白眼。

自从那件事后好像很少看到她了，这次点开看，她的声音还是很好听，灯光和氛围也非常适合她。

四集里最喜欢的是《失眠人的梦》，其次是《重塑》，一个充满艺术感，一个充满柔韧的力量感。刚开始还以为失眠人的梦是赵薇导演的，吓了我一跳，后来知道是李孟桥导演的，导演兼编剧，真厉害。

又去看了赵薇导的《魔镜》，确实感觉表面了一些，说教了一些。但是我觉得赵薇最大的贡献并不在于她导演了多么深刻的女性主义作品，而是在于她的成功让更多的女性主义导演，女性主义编剧有了机会，让更多女性主义作品得以问世。我很佩服她。

《重塑》充满了春天里柳条发芽河水解冻的那种力量感，和煦，但是势不可挡。咏梅趴在明媚的窗台上的样子真是美。展示核心力量的那个镜头也真是震撼。那个女人拎着重箱子去赶路的故事我也很喜欢。也许讲的内容是有一点“浅”，看惯了国外影视剧里的语境，会觉得怎么连这样的问题都还在讲，但是想想就是这样的问题，每一个女人都深受其害，并且伤害她们的人还根本没有意识到一点错误。

咏梅在跑步机上的那段台词也很好，听到这样的话用中文说出来感觉是完全不一样的。

其实问题不一定要多么深刻，不一定需要多高大上的帽子，让女人讲述自己的故事，塑造有血有肉的作为欲望发起者的女性形象，而不是男权视角里充当手段和点缀的欲望接受者，这样就够了。女权主义作品追求的不过就是好好地讲女人的故事，正常地讲，完整地讲，把女人当成人来讲。至于所谓的更严肃的问题，只要有这样的空间，早晚会有人涉及。

看到还有郝蕾，并且是和《找到你》的导演合作，非常期待。郝蕾的独白我也非常喜欢。

本来都快写完了，电脑突然关机了，又打开重新打了一遍，佩服我难能可贵的毅力。

真的很建议身边的女生来看看完美女孩。短短的半个小时独白剧，却能表达这么多东西，剧情，拍摄和演员的表演都绝了，完美女孩小爱的诞生，是为了这个世界的爱与和平，多么讽刺的一句话。 借AI智能机器人“完美女孩2020”的客户需求：“女性完美五官”“可定制身材”“明明算力强却只要求干家务”“安装知性安装包辩论一整晚后删除下载满汉全席安装包”“护理安装包”到被安装“亲密安装包”切换，被X侵犯却还要承受后果，被暴力虐待却“不会疼不会逃跑的特别产品”，知道老人的死与自己无关的那个眼神，真的虐哭我了 完美女孩2020，也是一个完美的受害者 有人说，结局看到了一点温暖 真的温暖吗？真的是救赎吗？我觉得男孩自始至终没把小爱摆在平等的位置，更没有爱过她。最后男孩说的“小爱，你是完美的”，细思极恐。在男孩眼中，最后小爱不过是他满意的专属他的完美物品，被物化，贯穿全过程。小爱的一切不幸都是因他造成的，最后结局，我不理解工程师为什么要把小爱送到男孩身边，依附着他才能生活下去吗？我很愤懑，那或许，是另一个深渊的开始。全片真的很有深意（看完真的好难受，很窒息）

可能我身边即世界了，别喷我，感恩

————————————————

我就是单亲家庭，2岁时父母离婚，跟妈妈，刚刚过完26岁生日，我看第二集完全完全没有共鸣，甚至有点迷惑。

我们家是因为奶奶重男轻女，甚至在离婚前找人打了我的姥姥姥爷，僵持不下，在我2岁时只能离婚。但我对这些没有记忆，太小了。所以对于小雨会有妈妈抱着她到处闹的记忆，我觉得有些不合理。（在我的成长过程中，妈妈一家人从没跟我说过这些事，只是长大后姥爷提起过一次。）

有记忆以来第一次见生父，是小学，他那时候腿骨折了，突然想见我，这理由我真的觉得莫名其妙。（大概对标小雨的爷爷奶奶临死前想见孙女最后一面？没有诅咒生父的意思，祝他长命百岁）妈妈带我到法院，法院的人再带我去生父家。那天很害怕，这个腿上打石膏的男人对我来说约等于是个陌生人，我要跟他独处一下午，非常害怕。所以一个多年未见的父亲，（孕期出轨能在孩子出生后相处多久？）瘦小枯干地出现，递给我一个装了2万的铁盒，即便真的认得出来，我也不觉得这有什么感人和值得心疼的。

初中时奶奶和生父有几次邀请我去玩，妈妈和姥姥姥爷没有阻止过。26年妈妈和家人没有跟我说过一句带仇恨的话。倒是奶奶，在为数不多的几次见面中把责任都推给妈妈。我没有反驳，但也不会就凭一面之词相信这位只见过几次的血亲。最后一次是高考后，后来再也没有联系过我。听说是生了个儿子。

这是一位真实的，偶尔出现表达父爱的父亲。所以我完全没有共鸣，爸爸这么多年没有陪伴在身边，这位小雨对他哪来的那么深的感情。是通过普世价值臆想出的自己本该拥有的父爱吗？我觉得这种想法才可悲。父爱缺失绝不是因为妈妈的偏执和阻拦，这是父亲的选择。

我不否认父爱缺失对我现在性格有很大影响，不过也不觉得在重男轻女的原生家庭里长大，我会变成比现在更好的人。

刚在鹅组回的帖子，几位跟我有相似经历的姐妹也这么认为，第二集对孕期出轨的父亲人设有一些美化，另一种形式的爹道回归。受害的变得偏执的母亲一定会有，但绝对不是原生家庭对孩子造成伤害的更普遍的原因。事实是生活中这样的母亲，远没有不想负责的跑路的父亲多。这期一直在强调母亲的神经质和控制欲，父亲的孕期出轨反而神隐了，真是非常因吹斯听。

第一时间看了第一单元《魔镜》，想说下观后感 。正片部分在23分45秒就结束了，大幕上写着赵薇导演作品，腾讯视频出品。后续的齐溪专访和广告部分实在不是你们挑刺的理由 。看到很多对短片里广告部分戏谑的声音，我想说的是，这部女性题材独白剧是赵薇发起，组织，8个短片的女演员全是义演，有白百合，杨紫，杨幂，齐溪，奚美娟，咏梅，王智，郝蕾，为她们点赞 我们也看到，这部剧的赞助商只有赵薇代言的两个品牌，FENDI和纽西之谜，也想为它们点赞。不是它们，我们或许没那么早看到。 赵薇在采访里没说，但想必这部剧所有参与的导演和编剧们也是公益，但她说过，这个作品社会价值大于商业价值。赵薇还在很多采访中说过2年前看了bbc的她说，觉得中国也需要这样的声音，所以才发起了这部剧，已经购买版权，也作了中国女性面临的很多问题的本土化处理

我是第一次看这种纯独白的剧，它不像脱口秀，有很多幽默的成分在，你看着或轻松或搞笑，都很惬意。 第一集 《魔镜》是赵薇导演，齐溪主演的短片，讲的是女人对自己的容貌焦虑。优秀的演员和导演在一起就是优秀的作品。 近20分钟不间断的独白，配合一些肢体动作，房间的走动，卸妆洗漱等，我没有出戏，全程看的沉重压抑，眼泪就在眼眶里，湿润温热，但没有掉下来。 我也觉得自己很丑，没有眉毛，头发又粗多又硬，双眼皮有点肿眼泡，大鼻翼，嘴巴也不满意 。。 我们总在这样那样的时刻，质疑过自己的容貌。因此不自信，因此变得卑微。所以化妆 ，微整容，关注一些有的没的化妆技巧 ，然后活在美颜相机里，活在微博和微信朋友圈里。 反感别人的原生相机，讨厌朋友没经过我允许就把我照片发在朋友圈里，。。。我羡慕自己没有的一切，大眼睛 ，高鼻梁，丰满的嘴唇，小脸蛋。。仿佛那才是美的统一标准 。这个短片里的人，像是大多数我们的自己， 嗯 我们到底在取悦谁呢？！

赵薇开始拍女性独白剧了， 我还记得小时候看还珠时，她张扬跋扈跟世俗说不的个性，那是个平民女孩，有朝一日当了格格，她没有文化不懂规矩甚至有点不学无术，却在皇宫里如雨得水，跟阿哥们比肩，让皇子皇帝厚爱，可这样一个女孩却让全民爱疯了，那不是女性力量的初崛起吗？！ 一晃20几年，赵薇早就不是21岁的小丫头，她成了导演， 一直在为女性力量发声，也在发光发热。这个社会女性诸多困囧都不太被人看到，也或许这些发声和力量并不强大 ，但请我们一起关注它，也一起正视自己，做自己。

part2杨紫的许愿

其实作为独生子女的我们这一代，哪怕没有遇到小雨这么极端的情况，哪怕我自己的家庭是个很普通的幸福家庭，我也是能感同身受的和小雨共情的。

我妈妈为了我，放弃了自己的事业，这让我一直耿耿于怀，也感到压力山大。

我很认同里面一句话：“父母首先要爱自己，才是对孩子最好的爱。”

杨紫的演绎真的是太自然了，那就是她，她的情绪层层递进，诉说了小雨成长中的困惑和对母亲的埋怨，这是恨么？不是，这是爱。

和第一篇有一个共同的论点：女人，或者是人，首先要爱自己。

part1 齐溪的魔镜

与其说是对抗“美”其实是对抗“一定”。

女生要爱美，但是要认可自己的美。

自信的女人最美丽还是美丽的女人最自信从而更美丽呢，这个始终是一个特别难的难题。

道理我都懂，但是我还是不知道该怎么办。

就从接受不完美的自己开始吧。

要爱自己。

作为从古罗马时期就盛行的戏剧形式，「Monologue」、或者说独角戏近来更多的出现在独立戏剧舞台之上，普通观众并不容易接触，除了《威尔与格蕾丝》里Jack时不时在尝试的并失败的各种单人秀外，内地观众了解更多的应该是作为“变种”的单口喜剧。

BBC在这几年将数段独白剧集结成一个限定企划的新尝试也收获了不少关注，其中两个很具有代表性的便是纪念英国推行法案合法化同性恋50年的《酷儿们》（Queers）和纪念英国女性获得投票权100年的《她说：女性人生瞬间》（Snatches）。

《酷儿们》作为BBC为纪念英国推行法案为同性恋去罪化50周年纪念而推出的实验性项目，这么一部看上去非常“小众”的剧却集结了豪华的演员阵容，包括非常有人气的“本老师”Ben Whishaw、《敦刻尔克》Fionn Whitehead、《寻》“小狼”Russell Tovey、《傲骨贤妻》“Eli” Alan Cumming等演员在国内也引起过一阵热议。

它与后来的《她说》相比拍摄简单得多，演员们大多面对固定机位坐着讲述一整集的故事，没有镜头变换也没有场景交流，完全考验演员的台词功底。八集的内容横跨了从一战到英国通过同性婚姻法案之间一百年的历史，每一集都选取了一个对于酷儿群体重要的历史事件作为背景，再深入讨论八个角色不一样的私人故事，具体的话题选取除了较为“常规”的军中禁恋、青少年政治活跃和性觉醒、AIDS流行、种族歧视、同志演员事业瓶颈和同性婚姻，《酷儿们》还选择了在酷儿题材中较为少见的同妻和女扮男装的女同志。

在大时代下每一个个体的故事最终随着时间洪流而改变，却又能在每一集都让观众感动到泪崩，《酷儿们》为后续的《她说》和《听见她说》做了一个非常完美的榜样。

到了《她说：女性人生瞬间》，这种形式得以延续了下去，也请到了大家很熟悉的《杀死伊芙》Jodie Comer、《演播时刻》Romala Garai等演员奉献了精彩的演出。但其实整个剧集更为吸引人的还在于每集的布景设置，可以作为某种“装台”的教科书参考。话题上的攫取依然代表了女性运动的诸多重要时刻，不断克制着愤怒的痛陈，充满力量的讲述；一个演员，一个空间，一段故事，串起对女性议题多元视角的表达…

当然，后续Channel 4还推了部鲜少有人看过的《我是…》。

对比于《酷儿们》和《她说：女性人生瞬间》，这是部更为“正统”的单集诗选剧，每集均由一名女演员领衔，比较为人熟悉的包括了Gemma Chan（新季也有《绅士杰克》的Suranne Jones）。短短三集，囊括女性无数难以言述的生活困顿：生育、暴力、养家、矛盾、谎言…即使每个故事都不长，却仿佛看破了所有残忍真相，而最难过的是，她们都要不停地循环着这些经历。也是近年来女性内容的重要尝试，同样带着不少新意。

这次由赵薇企划、腾讯视频负责播出的《听见她说》正是改编自《她说：女性人生瞬间》，在剧集的片尾字幕中，我们可以清晰的看到BBC被标注为“模式授权方”；并且官方微博也提前落实了未来中国版将以BBC作为平台，在全球范围内播出的计划。

对比之下，《听见她说》有着更多不同形式和推广上的改进。比如腾讯的年度盘点中，授予的相应殊荣为“年度综艺”；而平台也是以“期”来介绍每集的。再加上在单集时长、实景拍摄和《她说：女性人生瞬间》也大相径庭，其实还杂糅了《我是…》这种诗选故事的影子。

BBC的两个企划中角色的困境大多从内部投射到外部社会大环境中，观点时而激进，毕竟《酷儿们》和《她说：女性人生瞬间》都还是纪念法案的通过而拍摄。

但由于众所周知的原因或者更为复杂的考虑，《听见她说》将话题进行了“软化”的处理，并将角色的挣扎尽可能的“内化”。尽管少了些原作的社会效应，但集结了豪华幕前幕后阵容的这部剧最终还是呈现了令人感动的成果，也是过往一年盘点“国剧最佳”不应缺席的一部作品。

今天的这篇特别（并且依然很长）的剧评中，便是我们对每集的一些梳理和感受：

## 魔镜

导演：赵薇

编剧： 《一步之遥》《邪不压正》孙悦

主演：齐溪

“容貌焦虑”

作为《听见她说》开篇的第一集，赵薇选择了齐溪讲述容貌焦虑，与另一集赵薇导演的《完美女孩》相比，《魔镜》的语调相比较来说更“软”，在小红书、朋友圈引领女生和部分男生的外貌焦虑的当下，讨论的话题也更容易引起大范围的共情，显然是一个不错的选择。

演话剧出身并凭借《浮城谜事》拿下金马新人的齐溪近来堪称女版黄觉，在许多意想不到的项目中都有出现，值得欣慰的是，至少她的演技是比男版黄觉本人要更好，出演起这个从小自卑，日常依靠美颜相机和浓妆支支撑自己的角色颇为轻松。

但是本集有一个问题来自于剧本，首先是前后的割裂，作为独白剧，前半段的委屈和卑微在一段回忆后突然觉醒到后半段开始说教了起来，主角人设在顺向流动的时间线上是不统一的，虽然理解故事是想要导向“活出自信自我”的路子上走，如果在这中间再加一个桥段作为过渡在观感上或许会更圆滑顺畅。

另一个问题是桥段老套，整集占最长篇幅的就是齐溪对镜一边卸妆一边自白的段落，同样的桥段近年已多次出现，与蔡依林在《我》MV中搭配着歌词的缓缓道来、和柳岩在《受益人》中自我投射贡献出影后级演技的戏虐相比这个桥段多少有点“弱”，只不过这相对“老套”且“软”的段落在腾讯视频刚上线时，仍然遭遇了大量Anti，满屏喷齐溪丑的弹幕在某种程度上完成了这一集的“另一半”，除了让本剧在第一集就“出圈”上了热搜而外，更为本集的容貌焦虑引起了更多讨论。

## 许愿

导演：李非

编剧： 《闯入者》李非

主演：杨紫

“原生家庭”

作为本剧的话题担当和扛起“转发评论区KPI”之一的“90花”杨紫，过往曾经因为戏路以及事业选择被拉入了不少讨论报道中。“不够漂亮”、“只能演农村正剧”、“整容疑云“再到近几年密集出现的古偶现偶“腥风血雨女王”…由《闯入者》李非执导的《许愿》以及她只是想和自己的偶像赵薇合作的想法，给予了这名在过去几年被各种剧集限制了的女演员更多发挥的机会。不夸张地说，这或许是杨紫在《战长沙》后，为数不多的能够被更多“路人“和普通观众看到实力的一次呈现。

没有绿幕抠图，没有配音，更没有“甜宠天仙”的人设。在《许愿》里，少了繁重衣饰的杨紫面对着镜头，似乎褪去所有“包袱”，饰演了一名迎接着自己26岁生日的女孩。

都说生日是母亲的受难日，本集也因女孩和母亲的关系讨论而起，直指原生家庭带来的影响与成长痛楚。亲情关系中的控制，“毒你也是护你”…其实在《恶行》、《利器》、《星星之火》、Sarah Paulson去年的《逃》…种种欧美影视剧里，我们都看得不少。在母亲庇护、父亲缺席的成长环境中长大，她被封禁于母亲的期望与失控里，艰难地成长，战战兢兢地面对…

自身过硬的台词功底以及《家有儿女》「“小雪” Déjà Vu」让这集的表演是讨喜的。不过可能是为了刻意强调戏剧冲突以及缺乏任何背景交代与对手演员的天然条件，剧集只能想尽一切办法锐化角色的性格和背景故事。伴随着杨紫的叙述，会共情、也会思考还会代入，但看罢后更多的感受还来自于“她怎么这么惨？”的合理疑问中。这种用力过度没有拿捏得太好，也算是留下了些许遗憾。

## 失眠人的梦

导演：李孟桥

编剧： 《只是一次偶然的旅行》李孟桥

主演：白百何

第三集《失眠人的梦》同样由近些年来有太多与影视无关话题的女演员白百何领衔。这集的有趣点在于她合作的女导演李孟桥，即将带着新作《只是一次偶然的旅行》在鹿特丹参赛，那部作品还有窦靖童。所以某种意义上来说，这集也可看作是种服务于好奇影迷的“预热”，提前对导演的水平/风格有个了解与把握。

由白百何饰演的当集女主角是名家庭主妇，她用数字计算着自己结婚的日子。“4387天，无数个这样因为鼾声失眠只好凝望着远处的夜晚，被堆满的箱子”…和丈夫的婚姻最终成为了“囚牢”，她在这里忍受、消化与牺牲。究竟如何创造自己的价值，又如何“我有我天地”，那是一个深重的疑问。

曾几何时，白百何早已是票房女王认证和“华语语境下Chick Flick女主角”的不二人选。尽管有过风波，也有过消沉，还不乏像《妈阁是座城》这样的“走偏“，但演员自身特殊的气质和对于角色的熟稔把握依然赋予了白百何不同于一众女星、女演员的气质。《失眠人的梦》懂得利用这个优势，去给予她相应的任务；但同时也用“主妇”的设计，来让她有所突破。可以说演员和导演/编剧之间的合作达到了一种契合，也撞击了些许火花。

整集下来，尽管故事内核并没有在传统的婚姻关系与两性角色讨论迸发出新鲜的讨论。但这种稳妥依然贡献了非常不错的追看体验，也莫不期待着这位女演员今后的转型。

## 重塑

导演：尹丽川

编剧： 《山楂树之恋》《牛郎织女》尹丽川 及 沈奇岚

主演：咏梅

第四集《重塑》，请来了之前凭借《地久天长》惊喜问鼎柏林影后、片约和好资源肉眼可见多了起来的咏梅，而导演和编剧也是在《山楂树之恋》担任编剧、同样活跃于诗歌、戏剧等多块领域的尹丽川。

其实过去的这个十年对于她在影视方面的表现是有些空白的，因为第一部电影《公园》进入（那时候还尚算鼎盛期的）金鸡视线，第二部电影《牛郎织女》被戛纳「导演双周」相中，也同样合作了颜丙燕。始终期待着她还能接着在创作些什么，却没想到等到这部小短剧，才终见回归。

本剧在故事上与《失眠人的梦》追溯“女性角色地位”的设计显得比较一脉相承。不过咏梅饰演的全职妈妈，还额外融入了她在成长之时被家人建议、告诫，如今又被后代影响的其他视角。年少时她的专业被“建议”，找寻感情时她被丢入婚恋市场…其实这个视角更为广大，立意也更加深刻。

但对比之下，或许这个故事有更加多的台词和复杂的故事背景需要交代传递，大部分时候给人留下印象的只是咏梅本人情感充沛的念白，却忽视了些其他层次的展现。当然，不可否认最多的“金句”来源于这集，但《失》谈到的白百何与李孟桥的契合，却是“不止于此”的咏梅和尹丽川互相缺少的。

## 云重传

导演：李少红

编剧：葛亮（原著） 《大宋宫祠》赵小鹏（改编）

主演：奚美娟

“重男轻女/性别认知”

我曾经想过如果国内有类似形式的节目的话，谁会是最适合的导演。李少红一定是其中之一，作为国内最具影响力的女导演之一，她极擅长以女性视角拍摄女性，在她的执掌下哪怕是被骂翻的《新红楼梦》，总是可以看到在国内电视剧里颇为少见、又较为真实的“女性们的困境”。

这一集合作的奚美娟自然不用多说，她是不多的现在仍然活跃高产且持续贡献高质量表演的老一代表演艺术家。司徒云重作为一个从小因家庭教育而性别倒错、再通过和多人的交往而逐渐认识并接纳自己身份、并最终接掌世家传承的角色，在这一集的回忆独白中有多次自我认知转换，也牵扯了以不同身份对多个“记忆中的角色”的相互交流。难度其实颇大，但奚美娟的台词无懈可击，情绪叠加、留白、释然，不夸张的说连呼吸的频率都是在让观众入戏的一部分。

事实上，《云重传》的原作更侧重于重男轻女的主题，着重在广彩传承、世家竞争等故事线上，李少红选择了故事的前半部分，后半段则延展到女性性别意识觉醒上去，这正是女性导演在审视中国传统“重男轻女”偏见时能抓取到独特的延伸点，让故事从传男不传女的广彩世家女继承人在重男轻女的行业中立足变成了一个被当成男人养大的女性认识并接受真实自己，生下孩子的故事。而这种自我认知不是环境和别人告诉她的，而是她通过对比自己与两个男性之间的经历感受才意识到的，这也只能是从女性视角中才能捕捉的表达。最终故事收于三位女性共同振兴了广彩，又点回母题中重男轻女偏见下女子当自强，在表演和视角选取上这一集确实颇为出挑。

## 时间表

导演：林锦和

编剧：张小娴

主演：王智

“大龄单身”

香港言情小说大家对上台湾知名MV导演，观众对这一集的调性心里就提前有了个底，故事主线又是张小娴颇为拿手的【单身成功女作家偶遇旧同学诉说对恋爱观】，主演王智最近刚因《乘风破浪的姐姐》翻红，也足够漂亮和“白莲”，对她来说出演这个人设难度已经非常低了。但是林锦和在拍摄上选用了高难度的真一镜到底，最终成片的二十分钟加上因“审查意见”被砍掉的前半段，总共约三十分钟的镜头对于导演和演员都颇具挑战性。

于是我们不幸的看到了导演编剧演员的集体翻车，成了八集中最让人遗憾的一集。张小娴的剧本和人设放在长篇小说中能依靠环境和配角支撑，也可以依靠琐碎的小故事线让观众对小bug分心，但是放在一个只有二十分钟的独白剧中就很难不注意到每一个让人皱眉的小细节，尤其是当这还是主打“女性发声”的剧集。尤其是当大龄单身的王智在诉说完自己失败的上段感情后，意外得知作为主观镜头的多年未见的老同学离婚了，突然开始像情感作家一样娓娓道来【你们一定不要做仇人】，虽然主角可能真是一个情感作家，但是观众对这样的剧情发展也只能皱眉。

或许可以部分怪罪到“审查意见”上，缺少了前半段独白的本集直接从王智逛Fendi店偶遇老同学开始，开篇就很难让观众入戏，更为遗憾的是导演既要照顾作为销售员同学的主观视角镜头和长镜的转场，还要小心服装店里随处可见的镜子穿帮，哪怕拍摄范围已经很窄、人物动线也只有两条，拉长到半小时的单镜头还是超过了擅长拍五分钟内MV林锦和的能力范围，多次镜头转动和转场都让人觉得突兀。

如果说对于功成名就的张小娴和来玩票的林锦和来说，这集的小失误算不上什么，但是对于刚靠浪姐收获关注度、签约赵薇的王智来说就很可惜了。这是她时隔很久才拿到的关注度高、配置豪华、能让她有发挥空间的影视项目，但不幸的是她没能撑起来。在镜头里她穿着一身Fendi美艳动人清纯又知性，品牌请她当代言人都没问题，但是《时间表》放在了郝蕾的《她和她的房间》前一周播出，两集都采用了类似的“与老同学叙旧并回忆”的体裁，就有些演技上的当众处刑了。当然一镜到底导致表演难度几何上升，但是王智多次陷入回忆时的都是望向远处表情复杂的念白，除了让观众感到一头雾水外也并不能表达出成功的大龄单身女作家的对感情的挣扎和最终的自我接纳。虽然对这集颇多批评，这也是对比其他七集得出的结论，作为国内首档类似节目，在团队经验不足、参考空间不大的情况下贡献出来的每一集其实都是值得表扬的。

## 她和她的房间

导演：《找到你》吕乐

编剧：《野马分鬃》高临阳

主演：郝蕾

“家庭暴力”

凭借《找到你》重新回归观众视野中的摄影师转导演吕乐对女性题材可以说是得心应手，搭配最近每周都在综艺里和章子怡一起上热搜的郝蕾，和富有韧性的年轻编剧高临阳，在前一集的质量下滑后，这集总不会错了——事实证明，这是争夺质量最高集的有力竞争者。靠着自媒体的传播力，近两年来又有多起恶性家庭暴力案件获得全民关注，去年周迅领衔的《不完美的她》细数近年各地恶性家暴事件的片头也曾引起过一阵讨论。这个话题很严肃，但是在当下的审查条件下也很难去触碰，一不小心就会惹得上面的瞩目。从王智看上去“人畜无害”的《时间表》都被审查意见删减了大半来看，我们并不知道这一集被删节了多少，仅从剩下的部分来看，年轻的编剧高临阳还是尽力的偷偷藏了一些“私货”：老五的朋友、监狱里的女犯人和拆穿朋友的冯爱梅。当我们对这样的体裁和内容已经感慨尺度和审查边界时，或许真的哪里出了错。

刚凭借《春潮》又回到主流观众面前的郝蕾在这一集中贡献了比教科书还厉害的演技，对家暴丈夫的怨恨、对儿子的复杂情感、面对心动时的悸动与恐惧和面对新生活的向往都被她包裹在平静的、释然的、和老友诉说的聊天之中，她的每一个小动作，从剪花、招呼朋友坐下、翘腿、喝水，这些都是同时服务于镜头内的画面和台词中过去事件的情绪，郝蕾再一次证明了一名出色的演员对于一个作品的节奏有多么重要，也算是给那些演技综艺里的“演员”们上了堂校外加课。

##完美女孩

导演：赵薇

编剧：沈奇岚

主演：杨幂

“讨好型人格/社会压力”

剧集收官之时的压轴位，请来了另一位“流量担当”的杨幂领衔。这位同样遭遇着限制并且有很多话题的女演员近年来一方面与“全嘉桶自制”、“话题综艺”完成让自家粉丝都有些生气的绑定，一方面也在寻求在作品里完成“转型”（人民女演员警告）。《宝贝儿》的村妇挑战以及电影节刷脸，即将到来的《刺杀小说家》、《逆时营救》的多角挑战…要说没有一点努力和用心，那也是不够客观的。

但这种“努力和用心”却意外和《完美女孩》的故事形成了一种很默契的映照。《完美女孩》的故事设定为公元3021年，杨幂饰演的AI女孩恰巧贴合了近年来为人讨论的热词“讨好型人格”。她被创造、被替代、被重新召回再到被毁灭…所有的一切都服务于“主人”；置换到现实语境里，我们也有可能是AI，“主人”便是社会周遭给我们的压力、比照与期望。

或许是植入了更为类型化的演绎，又在时间点选取上截然不同，《完美女孩》是整8章里最为有野心的故事。或者说，它拓展为一部更长的舞台剧，也不是不可以。

而由于杨幂的声音或是台词过往也遭到不少诟病（或者说，已经形成了一种既定印象），赵薇反而因地制宜地设计了一个“没有情感的机械姬-like”的形象，也没有在这方面拉太多的后腿。《完美女孩》还是完成了一个较为稳妥的收尾，也代表着中版试图创新的努力。

盘点过往一年国剧的翻车事件，台词里夹带“私货”的贬低，或是大型企划下也毫不避讳的污名…《听见她说》从台前幕后的参与，都能感觉到这总归是个值得关注，也有着更多意义的企划。赵薇在做件了不起的事…这是对她的由衷赞赏。

比之于英版主要借用道具设计或者更为精简时长创造的纯粹“戏剧感”，通过加入实景、部分时候的第三人角还有彩蛋采访，反而会更加偏爱《听见她说》的执行。当然，部分故事塑造的夸张化和强行装着议题寻求表达稍微有碍观瞻，但这种小毛病都是值得更进一步的补足。

期望《听见她说》还能接着做下去，更多需要机会表现的女演员、导演、编剧以及值得关注的女性故事，都能借由这个平台被聆听、获得发声与被看见。