人生足够硬—人生一串

当日剧《深夜食堂》移植内地的同时，有人曾慨叹我们的深夜食堂画风该是如何？很多人脱口而出的就是撸串（烧烤）。

人生如此硬，我不能服软

美食类节目越来越偏向人。《舌尖上的中国》蜻蜓点水地描述：清晨四点，早早起床的***已经忙碌了几个小时…随后镜头还是会聚焦食材和烹饪技巧。而《人生一串》近乎正大光明地先拍人，甚至于只拍人。

烧烤的确各有绝活。但共通的一点就是各位老板都是狂人，痴人，不去伤心的人。烟熏火燎，汗流浃背。堪称夙兴夜寐，靡有朝矣。

烧烤摊的灵魂并非仅仅是食材，调料或者火候。重中之重还是时间，十年，二十年，三十年。老地方，老品质，可以随口叫出名字和外号，可以一上口就知道是否老板亲力亲为。

所谓陪伴就是最长情的告白，那么多自己都不想拾起的深夜，原来并未随着青烟滋滋冒油。差不多的组合，就像螳臂当车，既然青春留不住，既然悲伤逆流成河，我在狼吞虎咽之中，逆流而上去祭奠也许从未开始过的青春。

我为什么那么黑，因为不想白活

烧烤自然不讲究食不语，吞咽无声。烧烤的佐料不是一件件啤酒，一堆堆独家秘方。烧烤的协奏曲就是高声笑骂，就是说着说着也许哭了，眼泪未干被喧嚣吞没。孤独如此喧嚣，孤独就像大家不约而同亮出的刺刀。

有一个摊主陪食客直到凌晨，实在吃不消打熬便嗫诺相劝：大姐，时候不早，该回家了。

大姐默默喝着酒：回什么家，这就是我家。

无瓦遮头，无墙挡风，闹市通衢，却是梁园。

夜色阑珊，为什么不回家呢？为什么披衣出户，去和一堆毫无牵绊的人觥筹交错，据门大嚼。一个个孤岛就此变成大陆，一阵阵风就此呜咽成林。

懂得人一看就知道

串串的s结构，食材的刁钻部位，急火慢火之辩，每一家都心心念呢的独门配方。我就是玉皇大帝御封，我就是竖起这块牌子别无分号。

如果说爱上一座城是因为爱上一个人，那么爱上烧烤是不是因为曾经遇见过一个人。

据说没有在深夜中痛哭的人不足以畅谈人生，那么没有在深夜的烧烤摊前较真一个：你懂不懂？我不懂，就没有人懂了。

你当然不能吃了不给钱，但更不能瞠目结舌捕风的汉子你单手提的啥？台式电风扇？电吹风？你还有什么独门兵器，你还有多少属于自己的故事从来不讲。

你的喜怒哀乐没人关心，又或者关心的方式只是别说话一起撸。不醉不归哪里能解心头之恨，不吐不归，或者别再去想归去哪里。是否有人痴痴等候。

烧烤是不折不扣的黑暗料理，甚至很早之前以走鬼档为主。白昼你见不到任何痕迹，只有夜幕低垂才会如彼岸之花点亮幽冥。

人生足够硬，我怎能服软。

吃不是问题，杀不是问题，甚至展示杀的过程也不是问题，真正的问题是展示杀这个过程中的态度，是洋洋自得、以为趣味，还是还是客观理性，不带倾向。

当然，还有另一个观念，既反对杀的展示方式。

反对杀，部分人可以批评圣母，站得住脚，没问题。

别人有反对的权力，不喜欢也有批评的权力。

但以一种成为饮食趣味一部分的方式，展现杀的过程，这就过分了。

前面活烤蚕蛹部分虽然残忍但还勉强可以接受，因为至少我个人想象不到怎么先杀死再烤，关键，食客和老板没有以此为趣味。

但后面有一家主打卖点的店就太过分了。

老板“活泼哥”，“年轻人需要的视觉刺激”，“非常有想象的空间”

食客，“很兴奋啊”，“觉得挺好玩啊”，“转来转去一直在动，比我还要兴奋！”

配上食物努力逃离火烤的画面，真的觉得很正常？很快乐？

未成年人，孩子，做出烧蚂蚁取乐的行为可以理解，因为无知，因为还没有建立价值观。

但一个成年人，还通过未侵犯自身利益动物的死亡而感到快乐，感到趣味，甚至获得快乐，实在是不知道该怎么说。

这些动物（食物）不是蚊子等对人类有害，骚扰半天打死一只当然可以建设任何心理状态，没问题。但别忘了，这些动物对人类提供了正向增益。

哪怕最基本的尊重，也不应该乐于见到其死亡与挣扎的过程？

更不应该成为饮食文化（传统）的一部分。

故意开店展示这种过程，以此吸引食客是万万不应该的。

的确，很多成年人也没有完整的价值观，一涉及生活细节，思辨的过程，就开始混乱。

但是做节目的团队也没有？

选材的时候就不应该选这样噱头的店，猎奇可以，但不是这种方式。这样的店，一点也不值得提倡。

“君子之于禽兽也，见其生，不忍见其死，闻其声，不忍食其肉，是以君子远疱厨也。”

这不是虚伪，这是态度，是一个普通人（都不必善良正直）面对道德困境时的思维逻辑与行为选择。

远疱厨而不是反疱厨，我不反对你的立场和职业，但我可以控制自己的行为，发表自己的见解。

再强调一遍，吃，杀，都没问题，活杀活吃也没问题，在吃之前看对方痛苦死亡的过程，以此助兴，感到快乐，成为饮食快乐的组成部分，过于残忍了。

以《舌尖上的中国》领衔的美食纪录片，想必是很多人的佐饭神器，有《小海鲜》这样以食材为主题的，还有《寻味顺德》《新疆味道》《云南味道》《老广的味道》这种以地域特色美食为主题的。最近出了一档纪录片，它是中国的一种家喻户晓的烹调方式，也是大街小巷里最为吃货老饕钟情的夜宵选择，它就是看似简单但操作难度系数高达9.9的烧烤。

在成都，烧烤被称为“鬼饮食”，这种昼伏夜出的美食遍布在各个犄角旮旯，一年四季生意火热，邀上三五好友，就着冰啤汽水，那滋味，再过瘾给劲不过。

在B站新出的《人生一串》中，就将烧烤文化放大，让观众看烧烤、品烧烤、忆烧烤，就着夜幕，用一串烧烤解决人生中的种种难题。

大概因为B站是出品制作方，《人生一串》中有浓浓的B站风，光看每集的名字就能感受：“无肉不欢”，“比夜更黑”，“来点解药”，“牙的抗议”……再加上有点中二鬼畜的解说词，这种搭配，真的很像烧烤与孜然辣椒的搭配——刚刚好。

看这部纪录片，你大概真的需要点一份烧烤外卖，边吃边看方能坦然应对。

第一集就满足了大部分观众的欲望和喜好，大口吃肉大口喝酒的“无肉不欢”。

烧烤的肉类食材是真·讲究。

四川凉山西昌市，说到这个地方，四川人瞬间想到的可能都是火盆烧烤，不管是数九寒天还是三伏夏日，亲朋好友皆围坐在炭火炉盆前，大根的竹签上穿着大块的肉，不管你在生活中是怎样的绅士淑女，在火盆烧烤的大肉前，你都是直接用手的粗犷食客。

小二哥火盆烧烤不知道是不是西昌最好吃的火盆烧烤，但一定是最火热最西昌的火盆烧烤。

他家的肉来自凉山跑山猪，肉质紧实但不柴，肉皮Q弹有嚼劲。

爱吃西昌火盆烧烤，美味只是其中一个方面，能和兴味相投的亲戚老表、知己好友把酒言欢，在闹哄哄的场子里，“扯”起嗓子聊天，才是这一餐烧烤的精髓。

云南昭通的牛肉小串是“把把烧”的形式，从过去的老牛肉到现在的小牛肉，口感变了，美味却没变。

“中国当代烧烤的启蒙者”——喀尔曲尕，保留着最原始风格的红柳烤肉，刚削出来的红柳签，大块的罗布羊肉，一把粗盐，这高级的做法保留了羊肉的香气。

喀尔曲尕的羊肉是烤串，那尉犁县城的烤全羊，则是让罗布羊的肉，浑身上下都成为盘中美餐。

烤前

烤后

广东湛江，三面环海，这里卖的可能是全中国最便宜的烤蚝。

蒜蓉去味提鲜，就着汤汁，才不辜负每一颗生蚝的价值。

很多老饕都是无肉不欢，像烧烤这么火辣重口的烹调技术，配以大肉才能让这种原始的美味凝聚其中，烤肉就酒，生活滋味越喝越有。

无论是美国的红鲤鱼、英国泰晤士河的大闸蟹还是丹麦海边的生蚝，但凡一出“泛滥”新闻，中国的吃货就蠢蠢欲动想要帮他们解决燃眉之急。也对，中国食客是能把泛滥物种吃成保护动物的神秘存在，我们吃得多，吃得精，吃得怪。

第二集“比夜还黑”说的就是中国吃货对食物的“容纳度”，让食材瑟瑟发抖，它们的黑夜随着夜晚的到来，随着烧烤摊的炭火，来临了。

吉林辽源的烧烤摊主小军，他是蚕蛹世代的天敌。

蚕蛹、飞蛾、青蚕，都不能逃过宿命的残酷，在小军老板的碳炉前，它们都是顶顶美味、营养价值极高的食材。

广西百色的烧烤界，有位奇女子萍姐，她的拿手好菜是——烤猪眼睛。

被它盯着，你方了吗？

还有“男士的加油站，女士的美容院”——猪鞭，刺不刺激？

“爱吃”福建人的广州人，喜欢吃活物，在烧烤架上，尚在残喘的螃蟹、鲍鱼、大虾、象拔蚌，都是直接火烤。

川渝地区的烧烤界有道名菜，不用穿串，用锡箔纸包裹容器直接上火烤。很多外地人觉得重口味，但它软糯绵密的口感却是很多食客的心头好。

烤脑花

吃哪儿补哪儿的idea不知道是谁最先发起，但很多人最初吃脑花，就是抱着这个想法。

徐州最有型的烧烤老板老王，他店里的招牌叫“老球嫩腰”。

老球即羊球

嫩腰即羊腰

食客们大快朵颐，而公羊却只想捂紧自己的下半身。

看完两集大肉和重口味，再喜欢烧烤可能都会觉得有点腻了，那就需要一点解腻良药，就是顶起烧烤界半边天的素菜。

索性就再“来点解药”。

辽宁锦州的铁合金，有着烤干豆腐卷这款让东北老爷们儿竞折腰的美味。

湖南长沙，一家父子开的小店，能让减肥期少女放弃减肥大业，在深夜前来觅食。或许比起大肉，吃点小菜，能让如她一样的女孩享用得更心安理得一些。

吉林长春有家店，招牌是烤土豆，这家店相对于“鬼饮食”的路边摊，规模大了不少，还有电梯传菜，但和其他烧烤店一样，幸福感是满满的。酥脆的裂壳声，一秒让人馋虫大动。

云南建水的特产豆腐也是烧烤界一绝。这个小城的时间很慢，享受美食的时光被拉长了。西门烧烤店里没有西门大官人，而是有位豆腐西施，很多小伙来吃都是为了她能亲自烤一烤豆腐。或许这一刻吃的早就不仅是建水豆腐本身，而是一种氛围。

湖北宜昌有位茄子妹，她的拿手菜是烤茄子，一手烧烤技能不仅让她在街头烧烤男人帮中独树一帜，认识了很多慕名而来的食客和老主顾，还让她收获了隔壁的烤生蚝的覃哥。

夫妻搭配干活不累，茄子妹的烤茄子有着常见的蒜泥，还有独创的溏心蛋，一口下去，只想说“老板，再来一根”。

烧烤的故事尚未结束，后面还有什么惊喜，你得自己去发掘。

烧烤是最富有烟火气的美食，它的制作过程是真·烟火缭绕，更重要的是它存在于市井街边，一个小小的摊子就能撑起一片天，甚至家传几代。

烧烤对食客而言，是三五好友的深夜食堂，每每此时都能边吃边聊交交心，看星星看月亮，从诗词歌赋聊到人生哲学。

烧烤对老板而言，最初是谋生的手段，到后来成了人生的一项大事。起早贪黑且不说，每家烧烤摊都有自己独创的秘制调料，足以见他们对烧烤的匠心。

小军老板小时候的理想就是当老板，可当了老板才发现真的不容易。

老王的店叫“一家人”，因为曾经有位食客大姐说这个店就像家一样。

茄子妹的小摊因为城区改造，生意受到影响，老公覃哥很发愁，茄子妹却淡然处之，她没有汲汲利益的欲望，只有“一切都是最好的安排”的笑容。

这让我想起小时候家门口的烧烤摊，老板是夫妻，国营厂慢慢不景气，他们在楼下摆了摊位，那是素菜五毛，荤菜一块的时代，味道很好，份量很实在。他们也没有什么大的愿景目标，每天迎来送往的都是街坊四邻，那时的我，觉得烟火中的他们是最可爱的人，他们手中创造的味道是最好吃的东西，辣到我飙泪，也要哭着吃下去。

突然有一天，夫妻俩没出摊，而且再也没出过摊，一打听才知道，女儿毕业工作了，夫妻俩的任务暂告一段落，不卖烧烤，回家养老了。

后来我也吃过很多家烧烤，有露天的，有店面的，物价随着大流上涨，味道却始终不如他家的好吃。我知道这可能是心理作用，但事实就是这样，眼前的再好也未必赶得上记忆里那些五毛一块的小串。

你记忆中的烧烤串儿，还在那个地方吗？

评分镇楼

夜幕降临，人们开始渴望美好而放松的一餐。从炕头小酒，到酒店大餐，这个庞大的选择谱系里，很多人钟情于街头巷尾、市井里弄，只有这个环境配得上他们想吃出点儿境界的企图。大家其实很懂生活，没了烟火气，人生就是一段孤独的旅程。这话简直就是为烧烤量身定制，尽管最好吃的烧烤，就在你家楼下，但我们还是走远了一点儿，寻找了一些更别致的味道。串儿是中国烧烤的基本形态，那肉，则是人类烧烤的共同主题。长夜漫漫，我们即将看到，烧烤摊儿上的王者：肉的传奇。

西昌，位于大凉山下的安宁河谷，发源于凉山彝族的长签火盆烧烤，是整座城市最常见的晚餐。西昌的烧烤，自带汉彝混居的气质，总是在野性中充满了秩序，也在秩序中显露出野性。

下午五点，每天的烧烤大趴按时开始。没人组织，肉食者都是自发而来，置身于这个非常魔幻的气氛里，吃肉的幸福和满足，都得到了升华。提供这个食肉场所的，就是这哥儿们，一个嗜酒如命的老板。

到这儿吃烧烤的客人，很多是冲着一道凉山小猪肉。小二哥家的小猪肉好吃，不是靠香料、鸡精喂出来的。这种大凉山里出来的天材地宝，既有家养土猪的岁月风味，又有小乳猪的细嫩口感，这种跑山猪，只能到凉山里的彝族人家才买得到。

彝族大姐处理小猪的方法，粗犷（guǎng）中透着讲究。烧干蕨草和松塔给猪褪毛，蕨草和松鼠的香味儿渗入肉里，你可以吃出清新而又充满活力的意境。彝族人烧烤猪肉历史久远，手段复古，经验老到，这儿才是西昌火盆烧烤的发源地。小猪肉的处理，略显简单粗暴，连皮带骨剁成大块，最大程度保留猪肉原本的味道。调味料只有小米椒、蒜蓉和盐。轻微的蒜香，新鲜的辣味，渗透到肉里，是西昌人喜爱的一种味觉刺激，最后加上香味独特的菜籽油，小猪肉才能烤出最好的卖相。

有了长长的竹签，肉直接伸进火里烤，这是野外烧烤才有的待遇。凉山小猪掌控者小二哥的生意，今天的小猪肉品质给力，二哥招呼起客人来，也是底气十足。

傍晚六点，吃肉高潮如约而至。这一个个熟悉小猪的刁钻胃口，你可糊弄不了。跟其他肉类不同，凉山小猪肉是带皮烤制，猪皮细嫩厚实是小猪肉的精华，烤到颜色金黄时，是最好的火候。肉皮外面焦香，里面充满胶原蛋白，混合着肥肉烤出的油脂，又香又弹，口感奇妙。大块的瘦肉很有较劲，越嚼肉味越浓，再配上辣椒、黄豆、芝麻磨成的蘸料，别提多香了。

晚上吃烧烤，是朋友间心照不宣的约定，有酒有肉有美女，怎能少了小二哥呢？

凌晨三点，曲终人散，小二哥仍然意犹未尽，但他清楚，明天这样的狂欢还会到来，凉山小猪肉的魅力，谁都无力抗拒。

翻过大凉山，我们到云南昭通，品尝一下牛肉小串带来的另一种滋味。

五十，一百，在云南昭通吃烧烤，你得这么点菜。这种牛肉小串鲜嫩入味儿，一口一串，吃起来很有意思。

昭通牛肉小串，让人欲罢不能，真正烤的地道的是当地回民。马思是昭通烧烤大师级人物，如今得到真传的，就是他的两个儿子。

回族是昭通第二大民族，这里有专门出售清真食品的市场，最好的黄牛肉就出自这里。最早昭通做烧烤，用的是干不动活儿的老耕牛，老牛肉做成小串，才能有更好的口感。如今供肉的任务，已经由老牛交给了小牛。

昭通小串费时费力，为了最终细嫩入味的微妙口感，穿串老手也得忍受折磨。（马思儿子：每天串一万五六千串。）

傍晚，每个烧烤店都会有一阵大战前的平静，马思和两个儿子，却要开始一项秘密工作——昭通小串的灵魂：卤汤，需要每天熬制。回民祖祖辈辈烹制牛羊肉，配制香料很有心得。昭通上百家小串，味道的细微差别，就在这锅卤汤里。

昭通小串，本地叫把把烧，整把烤制，单点不卖。刚煮的卤料，是为了配合一种全国少见的烤法。烤之前，先把小串浸泡入味，然后猛火快烤，锁住味道。鼓风机的加入让火力暴涨，小串，需要不停翻转，令人眼花缭乱。牛肉小串，烤到六七成熟，撒上云南人最爱的干辣椒提味，牛肉与辣椒是天生绝配。在昭通，辣椒放不够，容易破坏气氛。昭通小串儿，是烧烤的艺术，又嫩又辣，掺杂着一丝丝卤香回味，一旦吃上，根本停不下来，它给这座边城的夜晚增添了味觉的情趣。然而，如此美食，外地却很难吃到，枉费了昭通三省交界、四通八达的好位置。

有一个地方，相对偏僻，却在八十年代，就把孜然的伟大，传遍了全国，堪称中国当代烧烤的启蒙者。

塔克拉玛干沙漠北缘，喀尔曲尕，为数不多的罗布人村落。在这与世隔绝的沙漠里，男人们都是烧烤行家。今天，罗布人乌斯曼，要做一顿红柳烤肉。如今，红柳烧烤风靡全国，但只有这种，刚从树上取下的红柳枝，才带着植物香味，而不仅仅是一根串肉签子。罗布人烧烤，属于烧烤家族里的自然流派，烤肉之前才开始用木头炼炭，这是罗布人最讲究的烧烤节奏。

羊肉，是最能体现烧烤风味的食材，在吃羊底蕴极为深厚的新疆，尉犁罗布羊是公认的极品。羊肉够好，烹饪的要求就不用那么苛刻。罗布人烧烤，没有其他调料，只用一把粗盐，就能把罗布羊的鲜甜释放出来，这种做法非常高级。

吃肉的动静儿，是对罗布羊最好的赞美，从沙漠来到尉犁县城，罗布羊的吃法变得更为丰富多元。

在县城边，阿不都开了家烤全羊店，除了他自己，店里还有三名服务员，两名烧烤师傅。小店紧邻国道，顾客中大车司机的比例最高，只要时间允许，他们都会点几斤阿不都的烤全羊。司机们常年走南闯北，哪家的肉好吃，他们比谁都清楚。

在乡下，阿不都养了一千多只羊，烤全羊不能光靠手艺，必须用本地的罗布羊，才能做出阿不都恪守的味道。

罗布人宰羊，有个诀窍，捆住三条腿，留一条腿挣扎，这样血放得干净，羊肉没有膻味。剥羊皮也有窍门，在羊腿上穿洞吹气，肺活量够大，可以吹得羊皮肉分离，全身鼓胀，这时候剥皮，就会极为轻松写意。

汉族春节，周围工厂停工，阿不都每天只能卖七八只羊，生意好的时候，每天可以卖掉几十只羊。烤全羊比单纯烤肉复杂得多，为了热力渗透，大块骨头要剁开、敲碎，肉厚的地方也要划上几刀。腌制，是个性化烤全羊的差别所在。阿不都家的配方，是他爸爸定下的，那是一个只在自己家里烤羊的民间高手。

馕坑，都是阿不都亲手修造，这个店里最小的馕坑，也足以安置今天的六只羊。一切就绪，一个最玄妙的操作来了——往馕坑里撒盐水，熄灭明火。馕坑是靠滚烫的四壁烘烤羊肉，高温水蒸气可以让肉质更嫩，水的妙用，让阿不都的烧烤境界，得到了升华。馕坑最后要完全封闭，保持住里面的温度和湿度，打磨多年，阿不都烤全羊的细节设计，接近于完美。焖烤一个小时后，羊肉的火候到了关键时刻，馕坑是不能随便打开的，我们请阿不都，开始他的表演。（#通过闻味道）

羊肉烤好了，阿不都会挂在外面展示，经过这里的人，一般很难把持得住。今天，几个客人从吐鲁番专程过来吃羊，在遍地烤肉的新疆，这种跨越了几百公里的认可，阿不都唯有靠一只优秀的烤全羊以示谢意。阿不都烤全羊是馕坑烧烤与罗布羊的完美结合，外酥里嫩，外皮吃味儿，里面吃肉，罗布羊的鲜嫩肥美，被阿不都诠释得淋漓尽致。

下午七八点钟，今天的六只羊卖完了。年轻时，阿不都只身到乌鲁木齐闯荡，回来时，已经有一位姑娘相伴，到了尉犁，减肥成了这位姑娘的永恒课题。阿不都可以享受温情一刻时，在中国大陆的最南端——湛江，夜生活在刚刚开始。

烤生蚝、大排档，没有这些，一个湛江的夜晚纯属虚度。绿林食坊，是湛江最大的大排档集中地，每家档口的招牌上，都能找到蚝字。本地人阿妹的，叫“湛江烧蚝王”。

生蚝长得比较特殊，两片贝壳一大一小，撬掉小壳，剩下的大壳，就是一个完美的容器，天生适合烧烤。一经加热，蚝肉会渗出汁水，加入蒜蓉，可以激发生蚝的鲜味儿。如今炭烤生蚝火遍大江南北，但无论在哪儿，蒜蓉都是烤生蚝的最佳伴侣。在湛江，本地人还喜欢一种原味吃法：不开盖，不放调料，直接烤熟，这样的烧蚝，鲜味最足。酱油和芥末调成的蘸汁儿，是原味烧蚝的常见搭配，品尝原味蚝，请牢记过来人给你的建议：蚝里面的汤汁千万别倒。

湛江三面环海，水产丰富，生蚝的品质极高，其中官渡河入海口的官渡蚝，更是蚝中极品。每年清明前投放蚝苗，今天，官渡镇三角村的阿平，要去投放今年的最后一批蚝苗。

官渡是生蚝的育苗基地，很多外地蚝都是在这片海里，留下了它们的童年记忆。官渡蚝个头不大，最少也要两三年才能采集，但海边天气变幻不定，一场大的台风，蚝农就会颗粒无收，损失惨重。所以阿平，有时也拿两年蚝回去烧烤。十几年前，很多内地人还不知道生蚝的样子，更别说入口品尝，不得不说，烧烤，才是生蚝普及的幕后推手。

宵夜，并不只是城市的专利，在三角村口，阿平和弟弟三毛，开了个“老地方”大排档，专烤官渡蚝，村里人家家养蚝，但很多人还是天天“老地方”。正宗官渡蚝，肉质Q弹，细嫩爽滑，不像某些大蚝缺乏嚼劲，这种品质上的差别，不是靠个头大能够弥补的。阿平跟东北师傅学的烧烤，下料稍重，虽然生蚝是当天的，足够新鲜，但除了提鲜的蒜蓉，他还加了自制的辣酱。甭管天南地北，重口味是夜宵的统一气质。

在“老地方”吃蚝，就像去邻居家蹭饭，没有高谈阔论，嘈杂喧闹，只有安然地享受美味。生蚝味道鲜美，营养也非常特别，村里的理发师最近常来，对他来说，小小贝壳，就是男人人生的味道。

阿平的蚝，无论三年两年，都是两块多一个，基本属于赔本赚吆喝，但村民喜欢这个味道，留恋这个地方，所以阿平还会和三毛一起，把“老地方”开下去。

小二哥在航天中路的另一端，又开了分店，让二嫂管理，从此两人只有凌晨三点才能见面。

朋友帮阿不都开了网店，快递让他额烤全羊走得更远了。

马思基本退出了烧烤界，光荣加入看孙子的行列。

烧烤的江湖，每一刻都有新人涌现，而肉，是永远的主角。几串烤肉，一杯美酒，这就是深夜路边的那份得意，这就是平凡热辣的市斤人生。

就是觉得文案很好，很想记录下来。错别字大概是有的吧。只码了文案，片中那些受采访者说的话没码。为什么全码了？因为比较闲，而且不想有些话失了前后语境，小括号里打解释也麻烦。也没给特别优秀的句子强调加粗，各位喜欢哪句，自己判别复制，就够了。剩下五集，接下来每天一篇。

图片来自网络

不散作者 |判官赵

宵，本身就是夜的含义。

《周礼》有说“禁宵行者，夜游者”，到唐朝却逐渐发展出夜市，而四十年前黄河以北由广州传过来的宵夜，和北方酒肉文化融合，南方则是铺洒张扬的大排挡，天南海北，多种多样，各有风采。

与白天的生产功能不同，夜间更多具备一种消费功能。下班了，约不约得上人无所谓，自己独自整两杯也可以，不需要保持白日里的精致矜持，小酒小肉，都是对工薪阶层最好的抚慰。

我们如今追求的宵夜，大多是对白天食物的补充，也是对中国家常一日三餐以外的追求。吃什么不重要，在那儿吃不重要，重要的是和谁一起吃。

对群居属性十足的中国人来说，火锅、小龙虾、烤串、下酒菜这些“起火围炉”的食物是夜晚闲坐扯淡的最佳搭配。而这些繁杂丰富的深夜美食里，烧烤的地位无人能够撼动。

在人们对中国版《深夜食堂》和《舌尖上的中国第三季》大为失望时，一部专注烧烤、豆瓣评分高达9.0的纪录片横空出世。

嗯，终于播了，这个穷逼剧组经历一路坎坷，从2017年延迟到到2018年，5月推到6月，可算播了，也可算要火了。

本片由旗帜传媒与B站联合出品，共分六集——“无肉不欢”、“黑暗料理”、“来点解药”、“牙的诱惑”、“骨头骨头”、“朝圣之路”，摄制组历时数月（中途还捡了只狗），奔赴全国几十个城市（目前已出的两集里就包括辽源、尉犁、徐州、西昌、凉山、昭通、百色、广州、湛江），探寻各色烧烤小店（主要是路边摊），拜访靠独门绝招行走江湖的烧烤师傅（都是社会人），召集各路熟知烧烤美味及隐秘小店的美食达人（撸串群众），只为呈现国人的烧烤情结。

目前已经更新两集，点击量很大，看的人很馋，推得人很多，但不散本篇，才是最有深度的。（作者是内部人员我会说？）

众所周知，中国人爱吃，也会吃。

从远古伏羲以火炙肉，中国饮食烹饪经历了火烹、石烹、水烹、油烹四个发展阶段。无论震古烁今的八大菜系，汇聚菜品精华的火锅、令人闻风丧胆的黑暗料理，中国人在“吃”上面，永远有话可说。

不要和我提法意日的料理。中国人的味蕾与身体，早已被中国菜调教的服服帖帖。

而从唐朝出现夜市到宋朝发扬光大的烧烤，是当下百姓街头文化气息最具代表性的呈现。

肉、骨头、素菜、内脏、虫。。。只有你想不到，没有师傅们烤不了。

尽管近几年中国菜谱里增长最多的是火锅和日式酒馆，但对大多数中国人来说，聚在一起撸串喝酒，才是深夜的必备曲目，而绝非泡面和所谓日式中华料理所能代表的，梁静茹都不敢给它们勇气。

重辣重盐无所谓，油腻更是必不可少，有外人常嫌弃中国菜油腻浮夸，然在中国几千年的社会变迁里，平均每七十年就有一次大灾荒，饥饿是写在骨子里的基因，以至于什么时候都想着吃，吃是人生的一大要事。

中国版《深夜食堂》在国内上线，其照搬日式风俗美食人情的行为不仅受到八方谴责，也引发新一轮的“宵夜正义”，这些属于中国本土的正义扬言要秒杀各路外来货中存在感最强的，就是串儿。

日本“深夜食堂”里，老板和厨师跟客人是公共关系，美食背后是人格魅力，精致背后更多的是无声悲感。《深夜食堂》在对日本文化符号移植中，完全忽略了属于中国人的宵夜特点。不同于日本冷感寂静夜食文化，中国的宵夜讲究热闹喧嚣的烟火气。

不需要各种仪式感，各类不同阶层的人群聚集一块，情绪热烈，吵闹喜感，感染我们的其实并非是吃，而是后半夜出游的人群，放肆大胆，奔着的就是以吃宵夜为名尽情宣泄的劲头。

我们要的，就是躁起来。

《人生一串》里，没有所谓专业性的点评（文案皮得很），没有杂七杂八的背后故事（老板社会的紧），没有权威和说教，只有市井的口口相传，所有的一切只服务于烧烤。

同事同学替老板捎句话，这儿的串不错，行，咱们今天就去吃。所有的一切只服务于烧烤。镜头如同引荐者，带观众去探寻街角巷尾的饕餮盛宴、美食人情。

《圆桌派》陈晓卿一期曾说，深夜食堂不是果腹，更重要的是品尝美食和交往。

在高速发展的社会背后，人们渐渐开辟出办公室、小酒馆、小饭馆到家的“第三空间”。这个短暂自由的空间里，你可以大肆痛快吃着不健康的食物，和不相识的人进行社交活动，仿佛是当代的“风陵渡口”，纾解、蕴藉、共鸣和沟通之外，美食入口分泌多巴胺引发肉体快感的背后，寄托着白日里虚无缥缈的精神需求。

生理的背后是心理，美食的背后是情感。

宵夜最完美的归宿属于城市。《人生一串》去了几十个城市（穷啊，经费困难），大都市，小城镇。

全球有一半人口不到30岁，他们中一半都居住在城市中。而“夜生活”指数是这些年轻人眼中很有吸引力的一个指数。宵夜是属于城市的附加产物和寄居蟹。

然而生活方式在快速发生变化。

中国人从来不是喜静的民族，夜晚的声势和张力被某些细小琐碎的问题压制着，脏街夜市需要整治，碳烤升起的烟火逐渐被电烤取代，夜行者的发泄和快乐牺牲了一部分代价。

例如那些无证执照的小摊，下一次去已经人去摊空，老街某角的老店，烟熏火燎的炭烤，渐渐消失在视野中被遗忘，再也无人知晓。烧烤也逐渐被并入室内，尤其是一线城市。

坐标：长沙，已经没了

纪录的影像弥足珍贵，《人生一串》捕捉着那些即将消失的记忆。形形色色的摊位、老板、食客、路人以及他们的故事，既有以烧烤为药引的深夜解药，也有那些即将消逝在都市里的奇谈。

《人生一串》真实捕捉当下国人的面貌，为观众展现夜市里的特色烧烤，芸芸众生。烧烤“串”起每一张脸上的故事。

透过《人生一串》的镜头，仿佛片里的人触手可及，他们可以是你楼下的烧烤师傅，是你昨日醉酒的邻居，或者是在某个摊前向人倾诉衷肠的自己。

正是这样一群人撑起了“深夜食堂”半边天。研究统计，宵夜消费水平多数集中在月收入6000——9000的人群，但无论如何其实都应是平民文化的代表。

常言道高手在民间，最极致的美味潜藏于深山老林中，这些年大家越来越中意上山下乡走街串巷，扫街嘴。其实都市里同样隐匿着饕餮传说，中国的无执照烤摊，里昂日本的下水。这些都是属于平民的英雄主义和江湖传说。

《人生一串》当如此或本就如此，寻找都市里的奇谈和传说，美食为引，述说属于百姓的美食传说。中国人的美食经验，绝非仅来自高堂庙宇和权威。

《人生一串》汇集田间地头，高厦深处、从南至北的烤味，百种烧烤，百味人生。中国人的喜怒哀乐，百般情绪仿佛都藉由烧烤肆意挥发出来，而《人生一串》，只是作为“摆渡人”，牵引出国人心中以烧烤挥发的真情实感。

好评绝非只因为深夜食堂与《舌尖3》的差对比出来，而是戳中大多数国人内心一隅。钢铁丛林，县城一角，城中村里，海边闹市，十四亿的中国人总需要那么几个“第三空间”来诉说五千年的哀愁和喜乐。

在当下，约上几个好友，捎上几瓶老酒，去撸一顿烧烤，烧烤海纳百川，市井喧嚣淹没众多情绪浓烈的杂音。

有道是：生于原始，起于草莽，成于江湖，烧烤如是，《人生一串》亦是如此。它发生在深夜，食堂是烧烤，带着真挚而质朴情怀，为国人量身定制的烧烤节目。

《人生一串》，这是属于每个中国人的“深夜食堂”。

· THE END·这是“不散”的 第663 期文章，饿死了。

肉

西昌 长签火盆烧烤 小二自助烧烤 特色凉山小猪肉

云南昭通 昭通小串 马思烧烤 特色牛肉小串

尉犁县 烤全羊 阿不都烧烤 特色烤全羊

湛江 烤生蚝 湛江烧蚝王 特色原味烤生蚝 蒜蓉烤生蚝

官渡镇三角村 烤官渡蚝 老地方大排档 特色蒜蓉烤官渡耗

暗黑

吉林辽源 烤蚕蛹 小军烧烤 特色烤蚕蛹，烤扑棱蛾子，烤青蚕

广西百色老街三口井 烤猪眼睛 广西壮族自治区百色市右江区江滨一路A32号

特色烤猪眼睛 烤猪鞭

广州 活烤海鲜 活泼哥烧烤 特色活烤海鲜

重庆 烤猪脑子 观音桥步行街小脑壳烧烤

特色烤猪脑

徐州 烤油腰子 一家人烧烤 特色烤油腰子，烤羊球

菜

辽宁锦州铁合金 烤干豆腐卷 大飙烧烤 特色烤超薄干豆腐卷

长沙 烤小菜 露天烧烤摊 特色烤韭菜 地址是东二环长重社区里面

吉林长春 烤土豆 钱锋碳缸总店 特色瓦罐烤土豆

建水 烤湿豆腐 西门烧烤 特色烤包浆豆腐

湖北宜昌 烤茄子 茄子妹烧烤 秘制蒜蓉溏心鸡蛋烤茄子

弹牙

四川宜宾珙县巡场 烤猪鼻筋 单四烧烤 特色烤猪鼻筋

辽宁海城三里桥 烤猪心管 于家烧烤 特色烤整条猪心管

烟台老城区所城里 烤海肠 阿宋烧烤 特色烤海肠

湖南岳阳 烤牛油 阳历烧烤 特色烤牛油 岳岳阳楼附近，高德地图直接搜名字 王阳历

西安老空巷 烤板筋 杨姐烧烤 特色糖醋麻辣板筋

骨头

宁夏银川 怀远市场 烤滩羊蹄 宝子烧烤 特色烤卤羊蹄 生烤羊排

辽宁锦州 烤螃蟹 烤凤爪 老五烧烤凤爪一绝

特色烤卤螃蟹 烤卤凤爪

昆明 烤卤鸡脚 烤卤猪脚 江湖一盏灯 特色烤卤鸡脚 烤卤猪脚 生烤鸡脚

安徽滁州 烤小龙虾 元素炭烤工坊 特色炭烤十三香小龙虾

朝圣

哈尔滨 六道街 老太太烧烤新店（房哥驻店）特色房哥烤肥翅 生烤鸡蛋

哈尔滨 松光电影院对面 老太太烧烤老店（8成公里房哥小舅子驻店）特色房哥烤肥翅 生烤鸡蛋

江苏扬州 四望亭路 商老三烧烤 特色肥大串

福州香格里拉大酒店路口 阿龙烧烤（移动货车）电话13960817452 特色烤肉肠 烤生蚝

广州 广大路10点后拿福食府 风筒辉 特色风筒烧腊烧烤

Ps：感谢豆瓣网友 凳子叔 云筱衣 达达叔 小木容

一不小心看了这部美食纪录片。 很好看！超好看！特别接地气！

看得那叫一个得劲，看得那叫一个口水直流。

晚上看，简直是一种折磨，能把人给馋死。

听说导演组拍了全国各地500家烧烤店。

我超爱吃烧烤的，发个誓吧：有生之年里，我要吃遍节目中的每一家烧烤店！

拿出小本子，把节目中推荐的烧烤店一个个记下来。回头有机会就去吃吃！

西昌小二自助烧烤店

云南昭通马思烧烤

推荐：烤牛肉

尉犁县阿不都烤全羊

推荐：烤罗布羊

湛江官渡三角村三毛老地方烧烤

推荐：烤生蚝

吉林辽源小军烧烤

推荐：烤蝉蛹、蛾子、青虫

百色萍姐烧烤

推荐：烤猪眼睛

广州活泼WutPut

推荐：鲍鱼、象拔蚌

重庆小脑壳烤脑花店

推荐：烤脑花（好像关门了？！）

徐州一家人烧烤店

推荐：羊球，羊腰

辽宁锦州大彪烧烤

推荐：裹了辣椒、火腿肠和金针菇的干豆卷

长沙神秘的路边摊

（到底在哪？请导演组出来说一下呀，我就是长沙人！）

推荐：烤韭菜、烤韭根

吉林长春钱锋炭缸烧烤

推荐：烤土豆

云南建水西门烧烤

推荐：烤建水豆腐（用井水做的豆腐哦）

宜昌90后茄子妹烧烤店

推荐：加了蒜蓉、溏心蛋的烤茄子（用的是宜昌本地的青紫相间外皮的茄子）

持续更新中。

目前跟到了第三集，还有三集在等着看。真是一边看一边流口水。

人民的烤串

祖国版深夜食堂

舌尖丢下的他们全捡起来了

今夜，我们都是过命的观众

...

《人生一串》是B站和旗帜传媒联合出品的一部系列烧烤纪录片。在B站上线第一集的当晚，弹幕和评论就炸了。带着大会员的微笑一口气连看两集，从此念念不忘。太TM精彩了！太TM爽了！太TM新鲜了！太TM欢乐了！太饿了！

饿。

一种说法，如果拍一部看了没有食欲的美食纪录片就是耍流氓。这部片一点流氓都不刷，满屏的食欲爆棚。弹幕哀嚎一片的饿。激愤的B站网友质疑为啥大夜里更新，看着手边的泡面已哭死。其实即便是刚吃过中饭看的，也宣称又饿了。满屏的大肉小串无一例外烤的焦香冒油，调料都晶莹剔透。这种饱满直给的食欲确实能把人打一跟头。怀疑空腹看片的网友基本阵亡了。

烟火气。

和舌尖以及后舌尖时代大批的效仿者不同。这部片拍出了由里及外、由眼到心的烟火气。这个烟火气当然不单单指那些烟火缭绕的烤炉。更是人人心中割舍不下的市井生活。烧烤老板、街边吃货、小镇青年、菜场小贩。还有那些满脸包的少年、眼红脖子粗的油腻大叔、金链子烫发阿姨、汗衫拖鞋老骥不伏枥的老炮儿。还有那些不加修饰的店面、杯盘狼藉的餐桌、不远处的工地、随处可见的小广告。所有这些、远不止这些不正是我们生活那些真实样貌吗？

兄弟、发小和闺蜜。

静下心来。这部片做到了很多美食纪录片从未做得到的一件事。所有人都感觉到：观众、店老板、吃烧烤的路人、创作者所有人的关系都是平等的。你感觉不到准备说教的导演、也看不到准备当红人的老板、更没有努力表演的观众。大家都是一样的，所有人都是普普通通的人。彼此生活在一起，彼此共同构成一个生活。甚至连旁白从配音选择上都躲开了播音腔、美声呛，你说哪就是一个烧烤店老板配的音我也信。

放飞自我。

第二集大量弹幕宣泄着：导演又放飞自我了了。第二集确实猛，但十足有趣。皮文案在第一集已经露出大量苗头。到了第二集确实放飞自我了。各种金句、神比喻、无厘头一波一波滚滚而来。我相信这既是创作者们的选择，也是一种聪明。因为第二集实在太暗黑了，不少网友在片尾感慨活了下来...。坦白说，这样的纪录片撰稿方式在中国的纪录片中是极其少见的，甚至闻所未闻。肥而不腻、淫而不秽、平而不淡，分寸拿捏的太讲究了。单就这一点超越舌尖体，但又总结不成一种什么体。其实这是费功夫的，有句式套用反而是简单的。这旁白实在是太欢乐了！

轻盈直落的剪辑。

这部片子之所以好看还有一个符合趋势的剪辑特点。所有内容直奔主题，不在周边浪费时间。说烤就烤，说吃就吃。比起一些打着美食招牌上来聊历史、聊文化、聊地理的更直接。拜托我们是来看吃的，直接点好吗？其次，任何问题讲明就走，绝不拖沓。哪怕话短说完换话题，也不找补。带来一种轻盈灵动的快感。说实话，现在观众都聪明极了，别跟我费劲解释过度了。这种轻快、不背包袱的剪法格外舒服。

镜头和摄影。

我知道我长的不好看，可我吃的香啊。从没在哪个片子里见过这么多大吃大嚼的嘴部特写！哈哈哈哈。按说这通常是不美的，不好拍的。你就是让章子怡、迪丽热巴来撸串拍嘴也好看不了啊。但是导演们就拍了。带来了意外好的感受。真实、美味、食欲大增。另外，虽然是一部接地气、讲究烟火气的片子。但大部分镜头依然是讲究的、有难度的。尤其是黑夜里的烟、光、火。不知道导演们是怎么做到的。那些看似粗鄙的内容依然控制的意境浓郁。不少特效镜头也给的恰到好处。

情怀。

其实我挺怕情怀的。现在的纪录片已经把卖情怀当成了标准动作、主要卖点。毛都没有呢解说词就开始凭空扇乎，然后猛推音乐。或者就慢镜头、淡淡的、忧伤的。我怎么你了你就开始忧伤，看你不像个忧伤的人啊。这部片恰恰好没有这些，或者说没有这么简陋粗暴的煽情。按说烧烤、街头，煽煽情天经地义，但全片给予了克制。与其说克制，不如说把更多注意力放在了真实的烧烤情景和烟火气里。结果就是观众们吃的欢天喜地，当临近片尾了，抑制不住的迸发出夜色中将要散去的愁容。那么多弹幕吃着吃着就哭了...。无论兄弟情、儿女情、故乡情、还是生而为人的踌躇都信手一点。恰到好处！

说了那么多，我想我是爱烧烤的，爱这烟火气，爱这土地，爱这真实的生活。再次重复网友们的弹幕：

人民的烤串

祖国版深夜食堂

舌尖丢下的他们全捡起来了

今夜，我们都是过命的观众

...