如果让我把至今30多年看过的剧排序，我愿意把马男排在第一或者第二的位置。有些剧在看过多年以后想到名字就会心里一沉，比如《花火》，咽下成长的苦，放弃理想接受平庸的自我。有的剧想到就觉得百感交集，比如《Better call saul》，最细的细腻，最深的深情，也逃不过一出别离。也有的剧让人觉得put everything into perspective，比如《In treatment》，穿过黑暗的迷宫另一头有块块镜子照射出自己真实的面目。

马男这部剧里面可以找出以上的各种元素，马男身上甚至还能看到美剧“红楼梦”《Mad Man》主角Don的影子。表面上看这是一个快节奏嘲讽时代的轻喜剧。但是从第一季末开始越挖越深，妥妥变为成人向心理剧，我经常一边看一般惊叹作者的敏锐洞察，对心理创伤精准把握，使好几个角色共鸣感极强，甚至真实到有点way too hardcore。但如果让我像人推荐，又很难两句话解释它到底好在哪里。毕竟这个短视频的时代，注意力稀缺而分散，有多少人有时间静下心来刷六季的剧，only to find out可能比没看之前陷入根深的郁闷？

Sarah lynn

Sarah lynn 是本剧最悲剧的角色。从小被母亲送进娱乐圈，年少既在Horsing around剧中以童星成名，家庭父亲角色的缺失让她视马男为父。马男显然不是一个好的Father figure，某次拍摄期间Sarah lynn 第一次尝到了马男留在化妆间的矿泉水瓶里的酒，为后面可怕而短暂的人生开了个头。Horsing around成名以后Sarah Lynn 一改天真儿童的人设，摇身变成pop star和sex idol。如日中天的时候马男曾找到她，她开心又略带忧伤的告诉马男每个人都有求于她却没有朋友关心她，最后只是发现马男想请她出演自己的新剧。多年以后马男良心发现，想扮演好一个父亲角色，并把自己获奖的奖杯送给了她，而她却把奖杯换了钱买毒品，两人为此吵了一架but end up having sex. This maybe the worst female version of oedipal story I've ever seen.

Horsing around编剧Herb癌症死了以后， Sarah Lynn也努力戒过一年酒，但是在马男一个party的电话邀请下立刻破戒，一场说走就走的酒精毒品与赎罪之旅。在一个脏乱的motel床上，Sarah lynn 看到电视上自己的歌拿了奖，激动之余立刻引发了她existential panic attack，她怀疑是否人生注定就是如此失败下去。如果这只是一个好莱坞女星自我毁灭的历程，被母亲当商品卖给娱乐圈，被父亲性侵，被娱乐圈消费青春，被马男纵容一起荒淫无度而堕落，或许还只是一个cliche的故事。但她人生最后的片段让看过的人很难不为之揪心。在天文台Sarah Lynn望着星空，肩靠着马男说出她31年人生的最后一句话，她儿时的梦想，也是在前几季反复埋下的伏笔：I wanna be an architect. Sarah lynn 3岁就当了演员，从此一路的成长从未是自己的选择。30岁之后即使目睹自己电视上获奖依然感到自我厌恶，因为她想要过自己的人生，选择自己喜欢的事, like being an architect.

S03E11 Sarah Lynn and Bojack, drunk and high, drove to Penny, Diane, Ana and tried to apologize to everyone for the mistakes he made, and th

马男对她说的最后的话是 See Sarah Lynn, we are not doomed. In the great grand scheme of things, we're just tiny specks that will one day be forgotten. So it doesn't matter what we we did in the past, or how we'll be remembered. The only thing that matters is right now, this moment, this one spectacular moment we are sharing together, right Sarah Lynn? Sarah lynn? Sarah lynn?

一颗星就此陨落，Sarah Lynn曾说自己不用长大，她一生事业开挂，除了唱歌只需把自己在迷失在酒精，派对，毒品之中就无需再思考然后die young。Well guess what, in the end, she did die young, and maybe here “to be an architect” just means to rebuild her broken life. Maybe if she was given the chance to look properly at her feelings and her life, she won't have to use alcohol and drug to run away from the problems and eventually destroy herself with it.

Princess Caroline

PC是一只粉红色的猫，她是马男的经纪人兼前男友，积极，正面，勤奋，永远是can do attitude，对工作充满热情，也巧舌如簧，nothing she can't sell。无数次马男深陷shit hole，PC力挽狂来，而讽刺的是她帮助别人解决问题的动力恰恰是为了避免直视自己。

Princess Carolyn 从小出生于一个贫穷家庭，母亲是佣人，并一直认为PC应该认命。当女儿报考UCLA的时候，她劝PC要安分守己，女儿和贵族家庭狐狸儿子恋爱并怀孕时，母亲喜上眉梢：that boy‘s stuck with you，并把“传家宝”项链给了她（多年以后却被PC发现只是一个假货）。而当PC经历了流产之后，母亲的反应却是you blew it! we were this close and you blew it。

工作后PC从秘书做到了明星经纪人，可以说人生的大半都是围绕马男而转。和马男恋爱，帮马男找剧本接电影，解决麻烦。30岁以后，马男多次表现出不想要孩子的想法，以及越来越模糊的私人和工作的边界，让PC决定分手，但即使是分手以后，PC仍然忍不住会去想要帮助马男，makes her feel good。在工作中PC勤奋而有野心，因为这是她最擅长的也是最骄傲的事情。

虽然母亲育有12个孩子，PC却流产了5次，并因此和男友ralph争吵而分手。即使做不了母亲，她却是整个剧里最具有母性特征的角色，实际上也扮演了许多人的母亲的角色，包括Todd 马男 Diane。经过不懈的努力，她在第五季得偿所愿领养了一个刺猬宝宝，却因此陷入了职业和家庭难以平衡。职业的渴望与母子纽带之间的抉择让PC怀疑自己会不会是一个好母亲。

s04e09，PC在同一天里，被客户炒，得知怀孕失败，发现传家宝项链是假货，炒了得力助手Judah，和Ralph分手。

在办公室沙发上，Princess Carolyn对电话另一头如往常一样不停抱怨的马男说

-PC:Hey you wanna know what I do when I have a really bad, awful, terrible day? I imagine my great-great-great granddaughter in the future talking to her class about me. She's poised and funny and tells people about me and how everything worked out in the end, and when I think about that, I think about how everything's going to work out. Because how else could you tell people.

-BJ:But it's...fake

-PC:Yeah well...it makes me feel better.

(此时背景音响起oh heart oh heart stop making a fool of me)

Bojack Horseman

主角Bojack horseman是一匹马，90年代的当红情景剧Horsing around 主角，沉溺在过去的名声中住在Berverly Hill，终日无所事事与酒精为伴，成为一个纵欲无度的过气明星。他自私，虚伪，脆弱，爱面子，喜欢抱怨，欺骗，背叛，集所有缺点和创伤之大成，却时不时吐露出最真实的自我反省，深刻的洞见，让人共鸣，也让人很难恨他。可能这个剧就是告诉所有人，没有可恨的人（包括马男，Beatrice），只有可怜的童年。

童年马男受到酗酒、粗暴、出轨的父亲和尖酸、刻薄、厌世的母亲Beatrice辱骂，他从小被母亲PUA----生你带给我巨大的痛苦，你最好让这个痛苦值得。即使马男作品获奖受粉丝热爱，Beatrice一如既往从来没有给过他任何鼓励。当她发现童年马男偷偷抽烟的时候，她逼迫马男把整根烟抽完。让人最心碎的童年场景是，当beatrice 开着电视，醉酒躺在沙发上睡着时，马男会偷偷喝一口一旁桌上剩下的vodka，然后钻入Beatrice怀里，假装体会一下母爱的温暖。成长于这样的环境下，电视是小时候马男位数不多的安慰。他从中受到了电视剧偶像一代骄马Secretariat的鼓舞，并埋下了成为演员的种子。

如果以荣格的Archetype理论来分析，成年后的马男应当属于Jester，这在他童年的壁画和S06最后的晚餐都以margaret Keane的画作模仿来表现。表演是马男的面具，他以此取悦周围的人，并保护自己的不安全感和脆弱。这当然也是拜Beatrice所赐的性格，当小时候马男在众人之中躲在桌子底下时，Beatrice曾呵斥他，让他当众表演lollipop song。以Mad man类比这幅画的话，有人说这是Dick Whitman 手里拿着Don Draper的面具。

Happy mask, unhappy boy -Margaret Keane, Big eyes

Kelsey可能是唯一看出马男演员潜力的人，并引导他在重制Secretariat里拍出了职业生涯最佳表演。马男在S03E04水下世界默剧中尝试用纸条和她道歉。

马男的lifelong trauma caused by his mom 影响了他一生，而这一切并没因为他母亲的离世而改变，他说： Losing a parent is like: Suddenly you realize you'll never have the good relationship you wanted, and as long as they were alive, even though you'd never admit it, part of you, stupidest goddamn part of you, was still holding on to that chance. And you didn't even realize it until that chance went away. "My mother is dead, and everything is worse now." Because now I know I will never have a mother who look at me from across a room and says "Bojack horseman, I see you." But I guess it's good to know. It's good to know that there is nobody looking out for me, that there never was, and there never will be. No, it's good to know that I'm the only one that I can depend on.

S05e06 母亲葬礼上Bojack 25分钟的monologue，可能是动画片届首创，也是我心中当之无愧全剧最高潮

马男一生对他人造成的伤害罄竹难书

-他背叛了把他提携为明星的编剧好友Herb，同意把Herb赶出了剧组，直到herb癌症死去也没能得到他的谅解

-他为了逃避现实的失败，去了Herb 前女友penny家，带penny未成年女儿去party，致使她同学醉酒进医院，并差点和她发生关系

-在Horsing around 剧组，他带去的酒让童年Sarah lynn第一次接触酒精，并从此展开了她酒精毒品成瘾而英年早逝的一生

-他雇演员用游戏毁掉了Todd的音乐梦想

所有和他有过亲密关系的人都重复同样的pattern，“You didn't know me, then you fell in love with me, and now you know me." 他用电影、酒精、毒品、女人试图填满自己的生活，但也填不满内心的空虚，忍不住总是伤害每一个靠近他的人。想要被人爱，又害怕承担责任。自我厌恶，又无力改变，最后又寄托于酒和sex，不断恶性循环。

他改变的契机可能是当PC把Diane 介绍给他写作自传，从此Diane成为了最了解他的soulmate，甚至可以说是女版马男。从此踏上了漫长的自我了解和救赎旅程。马男也曾飞去Chicago 感谢 Diane for "believing in me when I didn't, and for encourange me to accept the help I needed."

马男这个剧是丧的，它让你看到三代传承的精神创伤在他身上如何淋漓尽致的展现，toxic impact蔓延至和身边所有人的关系。马男这个剧也是治愈的，观众从马男的精神创伤找到自己的影子，即使马男这样damage的主角也有能力和Diane, PC,Todd 成为朋友，并且最终慢慢找回自我。

最后一集Diane 和马男的对话中或许可以一点点瞥见主旨：-Life's a bitch then you die right? -Sometime. Sometimes life's a bitch then you keep living.

Maybe its everybody's job to save each other.

Diane Nguyen

Diane 人设应该是二代越南裔移民，写作为生，金句女王。原生家庭和马男很相似也是一团糟，被四个兄弟欺负，被父母嘲笑，小时候电视里马男主演的Horsing around 是她不多的安慰，每周30分钟可以让她快乐，让她忘记现实的糟糕。为马男写传记可以说是她能为童年的偶像执笔而梦想成真，也是整个剧的开端。可能相似的童年，让Diane找到了可以共鸣的soulmate，不管马男如何不负责任，Diane act as Bojack‘s superego，moral compass, best friend or even a mirror that reflects Bojack's worst of himself，并且尽她最大的怒力把马男拉回正轨。

Diane 剧里第一个男友My Peanutbutter, 是一只天生乐观，头脑简单，好大喜功的拉布拉多。 Diane 喜欢他可能是因为Pb的简单，开朗，稳定，正好是Diane 深刻，忧愁，善变的反面。他们最后也是因为这样“互补”的性格以及三观的鸿沟走向了离婚。

Diane是一个不安于现实的人，总想要make a change，第一次尝试是离开Pb去战乱的国家跟随 Sebastian St Clair 去拯救战争受伤的难民。然而与Diane期望相反，她渐渐发现Sebastien只是想请她去写下一个自己的英雄故事，并不关心难民的死活，还经常教育Diane don't get attached。失望的Diane又回到了LA，不敢面对追求梦想的失败，她在马男家中自甘堕落也不愿回到pb家里面对失败。

Diane 正义感爆棚在好几个事件中表现，即使会损害Pb的职业也要揭露Hank性侵助手，在农场解放了所有待宰的鸡，与男友Guy一同揭露multinational whitewhale的黑幕。然而对现实的不满，正义的渴望，女权的热衷，罪恶的厌恶似乎并没有帮助Diane找到consistent 的人生意义，而是产生某种的分裂。她想要用笔对世界做出改变，却委身于网络媒体，以发网红文和管理twitter账号为生。

Diane不喜欢别人故作姿态，即使是为了讨好她。当Peanutbutter把山上Hollywood的D拿来送给她，或者用尽心思策划她的惊喜生日派对，把房间装饰成图书馆，都让她生气甚至大吵一架。Pb只懂得用自己的方式表达对Diane的爱，当别人的好意也只能带来对自己伤害，这就意味着这段关系到了尽头。对此，Diana在S04e12有一段精准的描述：You know sometimes I feel our mariage is like a magic eye poster, and it's messy, and at first glance, it doesn't seem to make any sense. And it's hard to figure out. But sometimes if you squint at it just right, everything lines up, and it's the most perfect... beautiful, amzing thing. But..I'm so tired of squinting.

在S05e02, 也是个人认为她全剧最佳, Diane和PB的离婚，目睹PB和新女友的亲昵让她产生了existential crisis，于是决定回越南，她的origin，去找回自我，to reconnect with her roots.

越南回来以后，Diane接受了孤独：The real reason you go to Vietnam, is because you accidentally see your soon-to-be ex-husband kiss someone else. At first you think, "Oh it's a fling. Whatever, they're drunk, it's a party." But then he puts his hand on the small of her back exactly the way he used to do to you. It means "I've got you," and when it did to you, it made you feel safe. And you realize he will never do that to you again. And it breaks your heart, again...after your heart is so broken that you thought it could nevet get any more broken. You thought it was safe, but it still, somehow, finds a new way to break. Because, even though, you're the one who asked for this, now that you've got it, you are completely adrift with no compass, or map, or sense of where to go to, or what to do. So you go to Vietnam. You think you might find community, a connection to something bigger, but... you don't. In fact, you feel even more alone than you were before you left. But... you survive. You learn that you can survive being alone.

PC在第五季的时候鼓励Diane写下自己的回忆录，她想以此赋予一生的创伤以意义，却越想写越下不了笔越焦虑，因为如果她无法落笔记录下自己的经历，那所有承受的痛苦，创伤，那些童年家庭学校的嘲笑谩骂似乎也都失去了意义。她害怕自己没有价值，掀开自己的外表下面只有nothing，掀开nothing下面还是more nothing，"you keep thinking under all that nothing, there got to be something, but all you find is nothing. " 在男友的劝阻下 Diane开始吃抗抑郁药，最终还是改变了改变世界的初衷，写下一本侦探解密型网红小说然后大卖。

尽管一切似乎都与预想的不同，Diane还是找到了自己的归宿，和Guy结婚。在马男出狱以后，Diane与他坐在屋顶，说出了自己的感悟：

"I think there're people that help you become the person that you end up being and you can be grateful for them, even they were never meant to be in your life for ever. I'm glad I knew you too."

S06E16, Diane and Bojack, watching the stars in silence.

结局里，两个老朋友如第一季一般回到了屋顶。中年抗抑郁发福的Diane坐在一边，已为人妻。出狱的马男则坐在另一边，头发不再黑亮，身着一身西服领带，仿佛桀骜不羁如马男也最终驯服于这个社会规则，这将是两个人最后一次见面。这是一部对话为主的动画，每一个角色都能说会道，极度善于自我表达，然而此时两人却相顾无言的望着星空持续了两分钟，两分钟的音乐给这部六年的剧拉下完美的序幕，留下的只有内心的平静。

这是一部伟大的作品，让我30多岁坎坷的路上有一些陪伴，期待来年三刷后新的领悟！