前半段被完全带入比克拉姆的瑜伽世界，他成功得建立起了一个瑜伽王国，将”自创“的26式热瑜伽序列奉为真理，很多人受他鼓舞，有的治好了长久的背痛疾病，有的挑战了自己的极限，还有些人找到了心灵的归属和家庭的温暖。虽然热瑜伽存在争议，但追随者依然众多，很多人经过教培班后得到比克拉姆的推荐，继续开店，把比克拉姆这个品牌不断发扬光大。

然而影片后半段急转直下，逐渐黑化。比克拉姆的王国是一个人治的王国，他自己代表着绝对的真理，是超越法律和科学的存在。他在王国中可以为所欲为，甚至与世界真相脱离到以为自己真的可以凌驾于法律和社会之外。他利用自己的权力和地位对身边的女孩进行骚扰，而女孩们大多数都没有能力反抗或站出来披露这件事情，因为这关系到他们的职业生涯，甚至关系到生计（professional exile）。特别愤怒和悲哀，瑜伽教给人们的是爱、是和谐、是回归自然和原初，但在比克拉姆王国中，瑜伽成了个幌子，用于建立一种权力阶层，利用绝对威权和贴身优势实现比克拉姆的令人作呕的欲望。不可否认，比克拉姆带给很多人希望、光明和健康，但是一方面这些好处其实是瑜伽之本质所在，是瑜伽带给人们的，另一方面，比克拉姆的忠实信徒和王国国民，其实都是他建造整个王国的底层力量，他们是无辜的被蒙在鼓里的加害者吧。

其实，当影片谈到比克拉姆把自己塑造成瑜伽坏小子的时候，我就觉得他的生活不是瑜伽，那种拜金、虚荣，并非瑜伽本意，而是把瑜伽作为商业化工具来运作了。所以宁愿称之为热瑜伽，而不是比克拉姆瑜伽。

我的资深热瑜伽老师们，有幸上过Guru 亲传的teacher training 的，谈到他的语录和事迹，都充满了敬畏和仰慕；他自己形容自己，那就是神啊：

在印度连续得到瑜伽全国冠军，为了给别人留条活路，离开印度走向世界；

在夏威夷用热瑜伽治好了尼克松总统的膝盖顽疾，被赠送美国绿卡；

在东京奥运会夺取举重金牌遭遇事故，脚骨粉碎；

靠瑜伽治愈自己，自创26 式热瑜伽，叫做Bikram Yoga,从此在美国推广成宗教一般的存在，封神。

真相就是，此人就是一个成功极了的大忽悠/marketing genius/ sham ! 他从瑜伽师傅那儿偷来了一套招式，盖上自己的标签，用瞎编的故事让大家对他信服崇拜。

最厉害的一招是，凡是想要开Bikram yoga 分店的人都得花一万刀上他的历时九个礼拜的training course。他坐在一张沙发床上，吹着personal AC的冷风，在105 度高温的房间里对着400多个汗如雨下的信众颐指气使➕强力洗脑。

当这个穿着小裤衩的秃头矮胖子，靠着一队本特利，对记者说：“我是你见过的最spiritual 的人！”真的笑场了！这就是所谓的，活在自己alternative reality 的那种人吧。

这个人渣的倒台倒不是因为谎言被揭穿，而是对美丽的女学员性骚扰和强奸。最后他的下场是逃离美国，可这也没有妨碍他在世界别处继续行骗。就在今年，他在西班牙的课堂依然爆满。

揪着心看到最后，担心的是热瑜伽也被揭穿： 是个sham! 那可是我唯一能够坚持下来，而且准备一直坚持下去的运动了。

还好，还好！即便是对他控诉和恨之入骨的学员们，也是用完美的身材坚定地确认了： Hot yoga is fantastic！

那我就放心了！ Namaste

这部片子让我反复想起某东被指控性侵时weibo上好多人的发言。多数声音说jingyao是为了钱，不然为什么没有立刻拒绝，为什么还带他去自己公寓，为什么去那个酒局。

我逐渐觉得每件事情每个人都有很多很多面，是很多因素形成了一件事。做决定的当下，头脑中一定不止一个想法。这个里面一个受害者Sara说：“我挣脱了他，但我甚至离开时还和他道了晚安”，还有一位受害者也说：“他强奸完我之后，我还去亲吻了他的额头”。我粗浅地认为，除了他们需要靠Bikram的许可证来经营瑜伽馆之外，还有对他的信仰和信赖。当然，瞬间的情感一定是非常复杂的，我只能揣测其中的几种。

但无论如何，拒绝就是拒绝，就算一个女人很爱一个男人，当她拒绝他的提议时，no just means no，就算裤子都脱了也不行。我想这是一个基本的常识（虽然话有点糙）。

起了这个名字的原因是一次看到一个博主写她会把很多事情存在大脑的C盘，就像电脑那样给大脑分区。D盘是她身体和大脑运转的核心，里面full of她从人生中或者从书中悟出的生活道理，这一部分是没有任何人可以撼动的，只有两个人能进入她的D盘，她的母亲和儿子。因此她几乎不会因为任何人而崩溃。我觉得这是个很好的方法，因为当一个人过分信仰另一个人的时候，当你把自己的人生观建立在某个人之上，神化某个人的时候，你的世界观太容易因此崩塌了。就像影片里的Jakob一样，就算你知道他犯下大错，你的道德常识告诉你这个人是不好的，可你的人生建立在对他的信赖、依赖、感激和爱戴之上（他形容B是，自己的父亲），整个人会因此而陷入巨大的自我矛盾之中。一些哲学，知识和经验，构成的世界观才是牢固的。当然这个过程需要丰富的知识背景和对自己莫大的信任，我也在路上慢慢探索。

希望你我都能找到治愈心灵、保持平静的方法，但别把重心完全移到那上面去。路有千千万万条。我们的终点是自己，不是路。

在这密不透风的地下室里，他是唯一的光。

咖喱色的肉身只遮着一件黑色的三角游泳短裤，很难看出来上一次更换是什么时候。对讲机挂在泳裤上，用以让所有人听到他的号令或者吟唱。

穿过浸着众人汗渍和泪水的瑜伽垫丛林，他走到房间的正前方。那里有一座白到发亮的高台——在充斥着难闻味道的脏乱大房间里，它显得格外耀眼。

尽管手上已经佩戴了一块金闪闪的劳力士，他仍在高台一边摆了块巨大而白净的时钟，把这里所有人的休息时间牢牢掌握在自己手里。

银色的空调管道对准他的后背，吹送着热腾空气里仅有的风——如果还有另外的可能性，那就是台下这五百人同时击掌引发的空气振动。

擦拭着手臂，台上的他喊出一句「My way or ?」

「Highway！」台下众人齐呼。

「要么听我的，要么滚！」他们自动帮他填补齐这句命令。

他们是接收训练的学生，他们是传播「高温瑜伽」的种子，他们是他的信徒。

他的名字是比克拉姆·乔杜里（Bikram Choudhury），风靡全球的「高温瑜伽」的创始人和头号推广者，「最后一位在世的瑜伽士」。

在上个世纪的最后几十年，瑜伽如飓风席卷美国。而站在风眼的男人，就是比克拉姆。

但当时的他不会想到，自己的传奇经历被拍成纪录片并拿到网飞平台上播放给全球时，后缀名却是「瑜伽士、上师、淫魔」（Bikram：Yogi，Guru，Predator）。

「大师」中的「大师」

现年75岁的比克拉姆似乎是凭空出现在美国人面前的，而且一出现就拥有超级明星以及总统的「背书」。

他公开宣称，总统尼克松是他在美国的第二位学生——大徒弟则是猫王埃尔维斯·普莱斯利。

按当时留下的影像资料，比克拉姆和尼克松的相遇，几乎可以称之为「世界第八大奇迹」、「人类之光」。

那是1972年7月4日，他坐上空军飞机海鹰130号，前往檀香山去见尼克松。他说，尼克松总统当时得了非常严重的静脉炎和血栓症，「人们想截掉他的肢」。

走投无路的总统，在最后关头选择相信神秘的东方力量。

之后的几天中，比克拉姆为其做了七次水疗法，也就是所谓水中的比克拉姆瑜伽，见了「奇效」。

第四天早上，他问尼克松，「总统先生，是哪条腿不行？」

尼克松回答，「右腿，左腿，右腿，左腿，我记不起来了。」

事后，尼克松为表达感谢，给比克拉姆搞定了绿卡。

可惜，这么一大件人类医学史上的奇迹，除了比克拉姆的口述，在其它所有尼克松相关资料中，没有任何记载。

而彼时美国人民的反应是什么呢？当然是，「相信他」。

20世纪60年代末到90年代初，是段神奇的时代，「大师」辈出。

全球都陷入对身边世界重新认识的热潮，美国人为寻找外星人上穷碧落下黄泉，同时为神秘的东方文化而着迷；先天局部失明的松本智津夫在日本东京出版《超人能力秘密开发法》，名声大噪后，改名麻原彰晃，并将自己的教派命名为奥姆真理教；甚至连刚刚改革开放的中国，也有超人张宝胜、海灯法师，有气功热特异功能潮。

而比克拉姆也算在大师榜上留了名。

借总统「帝师」的名头，他很快打出口号，「瑜伽可以治疗一切慢性病，心脏问题、背部问题、情绪问题、关节炎、腰痛、坐骨神经痛、僵硬、风湿、痛风，我还说得出20种。」

恋爱里有种技能叫mind fxck，就是先把你聊晕了再说。比尔·盖茨还在读法律预科的年代里，这么多词汇量，没多少人能用碳基cpu整明白。反正勤劳朴实的美国人民就记住了一点，瑜伽这玩意儿又减肥又能治病，好东西。

于是，所有人都在比克拉姆的瑜伽训练室里被折磨得死去活来，却甘之如饴——只要你没有在第一次练习时被房间难闻的气味熏跑。

比克拉姆能轻易看出谁因为害怕或懒惰没有尽全力，他会使劲去抻这些人的筋脉，并吟唱道，「去虐待你自己，你们都是花了钱的，这是我来的原因。」当那些人的汗水泪水搅和在一起，他的「洗脑」魔法又一次成功了。

如果仅仅做到这一步，比克拉姆不过是个出色的瑜伽培训师而已，他压根犯不着扯尼克松猫王是他学生之类的噱头。

比克拉姆的野心，是要让自己的名字与瑜伽这两个字量子纠缠在一起。

他称自己发明了26种体式和两种呼吸方法，并将其统一在一种名为「高温瑜伽」的体系下。这次是真的火了，连钢铁侠的扮演者小罗伯特·唐尼都在节目上示范其如何练习这动作。

比克拉姆将自己的这套动作申请了版权专利，受训的人若想去其它地区传播，必须得到他的培训、认证和许可。此时的他，被称为「上师」。那些达标的瑜伽培训师则将「比克拉姆连锁工作室」的招牌挂满每一个商业中心。

靠这个模式，比克拉姆很快赚得盆满钵满，让原本只是如健身房或者麻辣烫连锁店一样传播的训练课堂，俨然成为了他的商业帝国。

「全世界有五亿人直接或间接地从比克拉姆瑜伽获益。」比克拉姆在接受电视采访时，摇头晃脑地说。

没有社交媒体的年代，仅靠着口口相传，被麦当劳撑胖了的美国人民就趋之若鹜，还不忘尊称比克拉姆一句，「麦瑜伽（McYoga）」。

他似乎真如「上师」这个词在梵语中的含义一样，是把健康和幸福传递给人间的先知。

当然，最先享受幸福的，还是他自己：开着老爷车，出入如明星一般有着完整车队，穿戴金链，数着疯狂增长的「睡后收入」。

这梦幻般的人生，直到萨拉站出来。

「想要女人需要强奸吗？」

《比克拉姆：瑜伽士、上师、淫魔》登陆网飞平台，迄今刚刚一个月。但在今年早些时候，第44届多伦多国际电影节上，这部纪录片就引发影迷与媒体不小的关注，甚至一度夺走了刚拿下威尼斯金狮奖的《小丑》的风头。本片导演伊娃·奥尔纳声名赫赫，早在2008年，她就以制片人的身份，凭借揭露美军阿富汗虐囚事件的《开往暗处的的士》（Taxi to the Dark Side）获得一座奥斯卡小金人。而面对她的镜头，萨拉一句一句，将比克拉姆帝国阴影中的恶剥出。萨拉是比克拉姆旗下的瑜伽培训师，身材姣好，样貌在东西方审美的交集上。她说，自己无法忘记那一夜的恐惧——被比克拉姆打电话喊去他房间的那个深夜。比克拉姆号称每天只睡一个小时，而每个夜里他都要在妻子儿女入睡之后，在沙发上看宝莱坞电影。不少女学生都在凌晨三点收到过比克拉姆的电话，「你在哪里？我很孤独，需要人陪」，甚至比克拉姆有时还要求这些希望能成为瑜伽老师的女性们，在观影结束后为他按摩。

萨拉原本以为，这一次与之前并无不同。但是当她结束陪看电影、按摩这一套「流程」后准备离开时，比克拉姆只穿着一条内裤把她压到门上。「这次，我一定要得到你。」他说。

萨拉意识到，比克拉姆要强奸自己，就使劲推门想跑出去，但门是向里开的。几经挣扎，萨拉用手肘把比克拉姆挡开，从他身下钻出来，逃脱。

鬼使神差地，萨拉在逃出房间时，还回头对他道了一声，「晚安，老板。」

萨拉事后反思自己，未免也太过白痴。但她当时处在一个闭环的系统之中，面对拥有最高权力的执事者突然撕下面具，更何况自己原本将事业和健康寄托在其身上的精神教父，恐怕谁都得懵。

有一个奇怪的现象，我们往往对善人做恶事格外愤恨，却对一直在做恶事的恶人多了几分容忍。比克拉姆的行为其实早有端倪，比如他在课堂上一贯很不尊重女性，称不听话的是「婊子」，有时也会有些奇怪的肢体接触。奇怪的是，台下的人居然绝大部分都忍了下来。

包括萨拉，她们当时都觉得这不过是精神教父的一点点怪癖而已，然而所有人都低估了问题的严重程度。

比克拉姆的瑜伽会馆俨然一个邪教中心，他在这里有着无上的权威，肆无忌惮地消费着这些主动送上门来的年轻女性的肉体。

萨拉不是第一个，也不是最后一个。

但萨拉承认，当时自己被洗脑了，她选择将这件事压了下来，返回课堂，一切如常。后来，结婚、怀孕、育儿。

直到有一天，萨拉教完瑜伽课，在门外偷看的女儿走过来对她讲，「我长大后也想成为你，我也想教瑜伽」。看着不到三岁的女儿的眼睛，萨拉心里想的是，「你不可以，你会被强奸的。」

当夜，萨拉辗转反侧，最终决定站出来。

舆论瞬间哗然。

起初，无数人指责萨拉是为了钱或者其他什么原因，他们的理由很简单，诸如「任何有钱人都可以成为被控诉的对象」「以比克拉姆的身价，他想要女人需要强奸吗？」等等。

换个名字，比如哈维·韦恩斯坦，比如凯文·史派西……类似的辩解，在过去的两年中，人们看到听到过无数次。

「我为什么要骚扰女性？有人愿意花一百万美元来求我一滴精子还求不得呢……」面对媒体和法庭，比克拉姆自辩时看上去同样「理直气壮」：「我从没想过要和任何女学生发生性关系。有时候，那些女学生会自杀。我有不少女学生都自杀过，因为我不肯跟她们发生性关系。」

导演伊娃·奥尔纳在剪辑时，有意无意地给这样的言论，配上了比克拉姆培训学生时的招牌形象——几乎一丝不挂，只穿着一条黑色游泳短裤，戴着一块劳力士金表。

音画之间，一种超现实主义的荒诞。

站出来指证比克拉姆的受害者，越来越多。不断有女性以性侵、性骚扰、强奸等罪名将他告上美国法庭。

她们说，自己当年也受到了比克拉姆的侮辱、性骚扰，甚至，强奸既遂。

比克拉姆的拥趸崩溃了。

在面对纪录片导演的镜头时，一位白人男性学员失声痛哭，「就像看着她们公开消灭我的父亲」。

更为崩溃的是一位已有白发的女性学员。

一个女孩出来指证比克拉姆时，也给她写了封长达7页的信，其中自述，18岁参加拉斯维加斯的训练过程中，受到了比克拉姆的「强迫」。

而这个女孩在当时并不敢对这位阿姨说出自己所受的伤害，因为在她眼里，阿姨是「另一边的人」。

「我得告诉你，这些围墙很奇怪，刚来的时候，你会恨它，慢慢你就会习惯它，日子久了，你会发现你离不开它。这就是体制化。」1994年上映的电影《肖申克的救赎》，曾经留下这样一段台词。

当年那些课堂上对瑜伽文化热忱的先锋追随者，也不会想到在他们追求身体自由的时候，竟也会身陷权力崇拜和「上师」营造出的「体制」当中，甚至在这种不自知当中，变成视而不见的「帮凶」。

2016年5月，比克拉姆逃离美国，成了加州法院通缉的逃犯——按纪录片的说法，在外逃之前，他的大部分资产，已经以「假离婚」的方式转移到了其妻子名下。而那位陪了他大半生的印度妻子，并没有选择站在大多数女性权益的那一边。

比克拉姆的「上师」光环也遭到了纪录片无情质疑，比如他一直标榜自己青少年时代三度蝉联印度瑜伽冠军，但事实上，印度首次举办全国瑜伽锦标赛是他移民美国之后的事；再比如，他号称自创的瑜伽姿势，也被印度其他瑜伽修炼者指称，和前人动作过于雷同。

尽管如此，比克拉姆依然谋划着东山再起。他利用国际间的信息滞后，继续招揽信徒。2016年，他曾在中国宣扬自己的「高温瑜伽」理论。

2019年，他在西班牙，号称将打造一场最精彩、最盛大的培训。

不知新的信徒们，看到这部纪录片的时候，心中作何感想。

我们唯一可庆幸的，是崇拜父权、人造大师的时代，正在远去，下一个比克拉姆的诞生，会更艰难那么一些。

或许吧。

－ END －

Copyright Figure Studio

版权所有，未经允许请勿转载

获取内容授权，请私信我们

#好剧推荐

《比克拉姆：瑜伽、大师、性侵犯 Bikram: Yogi, Guru, Predator》(2019)

阿三的骗术也是传奇；片中的表述也是很像大北京朝阳区近万仁波切现象类似，只不过阿三玩的更高级

#好剧推荐

《比克拉姆：瑜伽、大师、性侵犯 Bikram: Yogi, Guru, Predator》(2019)

阿三的骗术也是传奇；片中的表述也是很像大北京朝阳区近万仁波切现象类似，只不过阿三玩的更高级

看了纪录片，Bikram塑造了一一个封闭的系统，他所谓的“帝国”：通过为自己的瑜伽动作专利注册，形成了授权的基础-必须经过他设计的课程，才能开瑜伽馆对他注册的那些专利动作进行授课。

两方面看，正面看：Bikram在打造个人品牌方面非常专业，专利-授权-市场营销玩得溜；反面看：古老的故事了-塑造个人崇拜，在这个封闭体系里，你是否有价值全凭他的嘴，他对学员的评价，体现为他给学院授予开班的当老师的专利权，而他评价的基准是看学院是否配合他变态的需求。

令人好奇的是，学员们这种类似斯德哥尔摩综合症的表现到底从何而来？对于神秘东方修炼方法的不了解+上师，形成了一场造神的运动。人总是对自己不知道的东西又爱又怕，潜意识冥冥之中蒙蔽了意识，意识没来得及快速点亮火把照亮潜意识里面的恐惧和贪嗔痴，导致了一场又一场的罗生门。吊诡的是莎拉在拒绝了Bikram的性骚扰之后，还回头跟Bikram说了一句“晚安，老师”。像萨拉一样的其他受害者，在被性侵的那一刻迷糊了，这种迷糊特别可怕！迷糊在“老师”和“性侵犯”、“骗子”的身份无法聚焦在一个人身上，迷糊在“老师”的评价成为了自己人生路上权重最大的评价，导致自己不敢反抗。人需要自明，自明的过程中的确需要一些老师（例如：书本、挫折、真正的好老师、朋友、家人、爱人）帮助，但是最终火把要在自己手上。要仔细辨识他们的火把是想照亮你，教会你如何点亮火把-授人以渔，还是在别有用心地计划照亮你之后让你被他所控-授人以鱼。这里我又想到了北大PUA渣男的事情。

值得警醒的是，关于人生道路选择，关于人的价值该如何评判，闭环封闭系统（表现为：流动性差、群氓占人数优势、法治规章和潜规则两张皮）对其中成员的评价往往是“暴力”（单向度，威权性）的，在这种环境中，要保持战略定力，寻找闭环之外的评价体系，突围。要跟安迪·杜福伦学习，一方面守好自己的长板，另方面一把小锤子、一幅大海报cover、一根绳子、一个塑料袋、一本圣经、每天操场上丢一点墙渣。

更吊诡的是，这个人的热瑜伽，现在还在全世界各地开班，在中国的健身房里也有。