The affair，看名字，就知道是一部讲述婚外情的剧集。故事主要围绕着两对夫妻展开。城里的富家女Helen和郁郁不得志的作家老公Noah，他们养育了四个孩子。乡下的餐厅服务员Alison和牛仔老公Cole，他们只有一个儿子，却在三岁时意外去世。

*** 原文载个人公众号：非正式文艺杂记，【剧/ 所谓婚外情，不过是一场自我争斗】，欢迎关注

某一年，城里夫妻到乡下度假，苦闷的作家Noah和忧郁的服务员Alison擦出了火花。无尽的胶着与挣扎以后，两对夫妻都离了婚，作家和服务员如愿走在了一起，他们的前任也分别重新找到枕边人。

再婚后的作家开启了事业的黄金期。基于其个人情感经历而完成的作品大卖，一时间风头无二。然而，忧郁的服务员并没有因为新的婚姻而扫除心里的阴霾，那个曾经对她体贴、温柔的中年男人，因为成功而开始膨胀，对他们的感情也不再认真，她再次陷入对婚姻的质疑之中。唯一值得庆幸的是，再婚后的她再次成为母亲，但孩子的生父不是现任，而是前任。

理智的富家女虽然离了婚，但依然对前任念念不忘。四个令人头疼的孩子都归她抚养，原本就一地鸡毛的家庭生活更加混乱不堪。某一天，她遇到一个印度裔外科医生，这个优秀的男人甘愿成为“接盘侠”，全心全意地围绕着四个孩子一个妈。可惜，几年后，他得了一种可怕的癌症，生命只在旦夕。

男性荷尔蒙十足而又绅士温暖的牛仔，离婚后也是郁郁寡欢。虽然娶了一个美丽贤惠的偷渡女子，却始终无法对前任释怀。某一天，前妻将女儿扔在他家门口，告诉他这是他的孩子，从此，女儿就成了二人剪不断理还乱的一个绳结。当他终于鼓足勇气，想要与前妻复合，无奈，斯人已逝。 除此以外，还有一场车祸将四个人密切联系在一起。在牛仔的新婚婚礼上，服务员与牛仔的弟弟发生了冲突，将其推入马路。迎面正好迎来一辆车。司机是富家女，副驾是作家。牛仔的弟弟当即死去。这场“扑朔迷离”的肇事逃逸案，历经多次审判，最后以作家的“自首”结束。从此，作家替前妻做了三年牢。

如果本剧只是讲了一个关于一场婚外情破坏了两个家庭的故事，那么它不会产生让我一口气追完四季的动力。毕竟，这种话题已经成为网络媒体的“常客”。

重点在于，这部剧的“手法”和“深度”，深深打动了我。

这里说的“手法”，指的是该剧运用了双视角。每集分为两段，经由两个当事人的视角，分别讲述发生的事情。比如，作家和服务员究竟是怎样“勾搭”上的？作家认为是服务员主动挑逗了他；而服务员则认为是作家勾引的她。导演并没有暗示到底哪一方为真，因此，所有的判断都需要经由观众自己做出。这也导致一个结果，即观众的情绪不容易被某个人物的单方面表现而带走。比如，我们常常会因为“单一”的叙事角度，而将影视剧中的人物分为正面的或者反面的。尤其是像婚外情这种题材，作为“围观者”，我们很喜欢指责某个人是错的，是忘恩负义，是咎由自取。但在这部剧中，当你想要指责某个人时，再看一遍“第二视角”，冲动就淡了下来。

“深度”貌似可以体现出不少美剧的高超伎俩。但在家庭伦理剧方面，又往往会落入一个看似精彩，实则套路的窠臼，即回归一个人的原生家庭和成长背景。弗洛伊德在影视作品中的影响可见一斑。

坦白讲，该剧并没有跳脱这一路数。尽管前两季只是略微交待了两对夫妻的父母，像走场一样一带而过，好像看起来与本剧的关系不大。但进入第三季，尤其是第四季，我们突然发现，原来每个人的故事背后，都有来自原生家庭的“结”。比如，富家女Helen母亲的强势，服务员Alison母亲的随性，作家Noah父亲的苦闷，以及牛仔Cole母亲的隐忍。当然，每对父母的另一方也都或多或少存在其他问题，正是他们相互之间的关系，影响了孩子的成长。

从剧中人物的表现看，他们每个人的内心都或多或少地渴望能够摆托父母给自己造成的影响，但结果不是复制了他们的路子，就是走向另一个极端。比如，Helen以为找个“窝囊”的老公，就可以不用像母亲那样对着一个朝秦暮楚的有才华的有钱老头。结果，原生家庭培养出来的“理性”和“能干”，却给腹有诗书的老公造成极大压力，结果老公出轨了一个看上去柔弱无力的服务员。尤其讽刺的是，老公和她离婚后，名誉和金钱都远超出她所预料的纷至沓来。

然而，这部剧的高明在于，它已经不是单从弗洛伊德的角度去探讨剧中人的行为动机了。它在描述了原生家庭对个人影响的同时，也将视线延伸到每个人的后天经历。

另外，这部剧的深度还体现在故事情节的丰富性。在重点围绕两对夫妻展开叙事的同时，我们会看到非常多的与他们息息相关，又与他们面临不同困境的人物。比如作家Noah的四个性格迥异的孩子，他们在与父母关系的处理和自身成长的过程中，也遭遇了各种各样的问题。比如富家女Helen的医生男友，虽然戏份不算多，但他对于婚姻和生活的态度，也很容易引起观众的共情。总之，在这部剧中，似乎并没有“多余”的角色。

按照出品方HBO的计划，本剧将在第五季完结。但意外的是，重头的Alison竟然在第四季死掉了。于是，身为观众的我，不得不感慨，Alison实在是个十分悲剧的角色。

Alison以一个普通的小镇服务员的形象出场，随后我们才知道她几年前失去了幼子，辞去了护士的工作。她的心情一直很低落，与丈夫之间也有隔阂。遇到作家后，以为他会带她脱离苦海，然而其间经历的种种，并没有让她获得真正的重生。再婚后生了前夫的女儿，在继任老公出狱后要求离婚。后来又与前夫争夺孩子的抚养权。偶然间发现自己的亲生父亲，不曾想自己竟是一次强暴的“产物”。好不容易遇到一个“惺惺相惜”的男人，最后却被他残忍杀害。

总体看，她的悲惨遭遇，主要围绕着男人和孩子展开。Alison从小便没有父亲，妈妈又是个“风一般”的女子，基本不在身边。她十分渴望温暖。所以一旦遇到一个看上去温暖的男人，就不能自拔。可是，那些看上去温暖的男人，却总是一次又一次地伤害她。另外，她年纪轻轻，就经历了丧子之痛。她一直以为儿子的死与自己有关，身为护士，却错过就医机会，眼睁睁看着儿子死在怀里。第二个孩子的出生并没有完全消除她的自责，反而随着孩子的渐渐长大，而更加害怕“旧事重演”。她无法像“正常人”那样对待孩子，所以才有了与前夫争夺抚养权的矛盾。

Alison不是没有想过改变，但好像每每都以鸡蛋撞石头的结局而告终。或许是她骨子里深藏了一股与生俱来的自悯自怜，也或许是残酷的生活总是顿挫她所有的努力与勇敢。相反，富家女Helen则“坚硬”了很多。她理智、自我、坚强、刚毅。尽管也一再遭遇生活的挫败，但总能快速调整好自己的节奏。而不像Alison那样，深深沉浸于痛苦，随时期待别人的拯救。

当看完所有人的故事，会发现，所谓“外遇”，其实并不是婚外的一场情事那么简单。或许，每个走进affair 的人，内心都充满对现有生活或过去经历的反抗。综观四季，经由主角和配角的演绎，交代了多种类型的外遇，但好像并没有谁的结局是真正幸福的。这似乎也符合大众对于婚外情的常规判断。

所以说，这部剧确实挺出色的，它没有给婚外情上纲上线，没有直接做出对与错的价值判断，也没有对闯入婚外情的人表露出同情或厌恶。它只是在叙述，并且用了不同的视角，以求做到尽可能的“客观”。最终，我们或许会发现，婚外情其实更像是自己对自己的一场战斗。

PS：尽管重要人物Alison已死，但据官方消息，她的女儿会对她的死因展开一系列“调查”。此外，作家和富家女是否会“复婚”，也很值得期待。今年有太多烂尾的影视剧，希望该片可以突出重围。

欢迎关注个人公众号：非正式文艺杂记

《情事》没有说教，贴标签，注重情节的真实，然而却像人的潜意识一般，通篇隐喻“婚外情没有好结局”，被出轨的人相对日子好过。

第三季第8集有这样的一个情境。艾莉森应邀接触（尝试治疗）同样有丧子之痛，有自杀企图的黑人女孩（从年龄上看，只能称女孩），女孩坦裎想要自杀，艾莉森说我理解，我差一点就，不过没有。引起其实想活女孩的好奇，问她你做了什么？艾莉森说“我搞了婚外情”。女人下意识地说“真可恶”，且忍不住笑（成熟得与年龄不相称），艾莉森附和她，“没有好结局”。这似乎是五季《情事》想要隐晦表达的主题。

剧中涉及男女一号的两桩婚姻，由于诺亚和艾莉森的出轨而破裂，仅原配婚姻的破裂还不是婚外情当事人的最后结局。婚外情进行到某种程度时离婚，这反而常常是当事人的期许。

在菲比家屋前的木板平台上，诺亚曾经津津有味（嘴里品尝着甜蜜的果酱）地对艾莉森畅想未来：许愿说带艾莉森去北加州水边小镇博德加湾，“白天我们可以坐在沙滩上喝酒，然后晚上住在小木屋里，用柴火灶煮饭，没有电，没有网络。”仿佛那里是世外桃源，回到了两人的伊甸园。

实际上两人去了纽约郊区的冷泉村，是木屋，却现代化家电一应俱全，但艾莉森住不下去。首先诺亚没幻想的那么悠闲，家里的“破事”没完没了，还没有大发走前来找茬添乱的惠特尼，马丁那边又紧急呼叫，若他晚去一会儿，可能大儿子就挂了。留在家里的艾莉森在房东加雇主面前也原形毕露，看过诺亚《坠落》书稿，伊冯娜将艾莉森视为洪水猛兽，法官禁止她与诺亚的孩子接触，接近成年的惠特尼来到父亲家里，要夺下她手上的钻戒，硬是要将她逐出家门。诺亚这把保护伞不在，艾莉森自知独自抵御不了随时可能降临的暴风雨。

这些有形的侵犯艾莉森或许还能躲或在诺亚的庇护下扛，但精神上的鞭挞她受不了（甚于洛克哈特家族的怨恨），在一通打砸的情绪宣泄后，她匆忙逃离，一时间不知道路在何方。

诺亚的结局更惨不忍述。如果不是他文学功底，且在岳父点拨下茅塞顿开，很好地录用了这次坠落（婚外情），他不但会妻离子散，还会成为穷光蛋。他成为杀人犯也是要偿还婚外情欠下的人情债。

不但出轨者没有好结局，继任来替补的二任也没有好结局。

路易莎是继艾莉森后成为科尔妻子的，诚心诚意，小心翼翼、费劲巴拉地做了几年科尔“辅助性”的妻子，结果她发现自己什么都没有：我住在这房子里，我给你做饭，我给你洗衣服，照顾你女儿，可没有属于自己的东西。

被科尔的三心二意和出轨（暂时路易莎还不知情）伤透了心，路易莎绝望地想离开。事先已受到老妈的指点，科尔说不如我走，像我爸一样来一次长途旅行，想清楚了再回来。科尔带着老爸最珍爱的冲浪板，循当年老爸的足迹来到莫罗湾的巨石镇，尝试爸爸昔日情人南的驱魔法，终于想清楚了，排除了干扰，下决心回家向老婆摊牌，做自己认定正确的事，免得死不瞑目，永世遗憾。科尔准备回家后告诉路易莎的是：我念念不忘的始终是前妻艾莉森。这下可好，连之前“我是爱的”的谎言都没有了，科尔决心做快乐的混球，那路易莎就成了没人稀罕的贤妻（还是嫌弃）。

维克的表现堪称“伟人”，带着四个孩子46岁的海伦，还有中年单身的医生接盘。不但不嫌乎孩子多累赘，还任劳任怨，其乐无穷的样子。这是45岁的维克对移民组合爸妈唯一的对抗。对这个新男友海伦接受，孩子欢迎，岳父母喜欢，唯一的遗憾是没有公婆的祝福（觉得儿子太“掉价”）。就在维克回到爸妈身边，功成名就时，却被确诊为胰腺癌晚期，来日无多。知道是不治之症，维克拒绝治疗，不想死得难看。像是包公一向忤逆的儿子，临死听老爹一回话，想给爸妈紧急“造人”，无奈海伦不愿生没爸的孩子，等海伦妥协时被告知到了更年期。

男女主角涉及的婚姻之外，剧中展示了两三起闻而未见的婚外情。

比如，罗伯特与伊冯娜因婚外情而结合。罗伯特用过来人的口气回顾因婚外情离婚时说“过程很痛苦”，“那感受我还记得，我是再也不想过那种日子了”。不管咋地还是过来了，现在两人生活幸福不幸福，没有正面展示，而通过一个侧面，罗伯特酷爱打猎钓鱼，他养了一条猎犬；但伊冯娜讨厌狗，为家里消停罗伯特只好将狗放在外面偷着养，最终他无奈答应亲手将狗猎杀。当罗伯特举枪向爱犬时，我觉得他瞄准的是他现在的婚姻生活。他没有勇气舍弃，对天放空枪，继续糊弄伊冯娜，糊弄自己。而正在经历那个痛苦过程的艾莉森，亲眼见证了这个“消灭”爱犬的过程。

当时罗伯特告诉艾莉森，伊冯娜是他妻子（前妻）的闺蜜，我们难免会纳闷，伊冯娜是经典的文学女性，怎么会爱上酷爱打猎钓鱼的罗伯特呢？应该不是目标一致，兴趣相投吧？伊冯娜事业如火如荼，罗伯特腿脚都不领边了一幅混吃等死的样子。

布鲁斯的婚外情潜伏多年，跟女学生艾娜的婚外情，帮布鲁斯获得了全国最高文学奖。老岳父对女婿承认，“我他妈天天想”她。老夫妻一次在咨询师面前大吵，布鲁斯应激爆料，“我那老婆十年才让我操两次”，海伦要接听“报警”电话将争吵叫停，闻知惠特尼闯了大祸，急忙离去，随即海伦得知父母离婚了，布鲁斯去找那个女学生去了。真是打老妈的脸，玛格丽特前不久还断言，“离婚他没有那个胆”。没过太久，当海伦安排维克面见准岳父时，岳父的新女友现身，竟然是玛格丽特。布鲁斯告诉晕菜的海伦，艾娜离开了我，我又回家了，其实我和你妈没有离婚。还是你妈最了解我。紧扣“婚外情没有好结局”，也佐证了“你妈最了解我”。编剧真是前后呼应得好，丝丝入扣！

剧中婚外情还有国际范儿，法国教授朱丽叶对“艳遇”诺亚说她“嫁给一个比我年长很多的男人（艾蒂安教授），而他只会一心扑在他的事业上。于是我感觉自己被背叛了，他没有给到我激情和忠诚，还有真爱。”晚年艾蒂安患上老年痴呆症，“半数时间他甚至都不记得自己有老婆，有时他又把我当做她的第一任妻子（真是，爱情一半在时间里，一半在永恒当中），他更爱她”，艾蒂安回光返照时，将朱丽叶认作前妻布丽奇特，拉着朱丽叶的手对她说“感谢上帝，布丽奇特，我不知道我还能做什么，你知道我不能没有你，你知道的，对吗？”面前的替身朱丽叶应该知道，但她不想承认，她心里琢磨没有布丽奇特的这些年，艾蒂安是怎么跟她一起过来的呢？艾蒂安和她到底谁是被囚禁于高塔的人，谁是那个游吟诗人，朱丽叶这真是“猪八戒照镜子——里外不是人”。

第九集用的是倒叙的拍法。Part 1实是Alison 弥留时结合Part 2的事实的美化版本：美化记忆是她唯一自保的方式；P1不可能是Ali的幻想，毕竟意识所反映的客观实在是物质——P2;；Alison习惯善意理解他人，自第一季开始她就因自我怀疑自我厌恶而而将别人动机不纯的友好当作宝贝；...

“迷恋蔽眼才给予美化”——E9 P2中Ben的性格与前几集大相径庭，在前文早有铺垫：Affair 演的都是部分事实，是充满主观色彩的回忆。撇开A加了滤镜的回忆，结合Cole三次与Ben的对手戏中，在Ben点到为止的友好与冷静中可以看出Ben 克制也难以掩盖的冷漠与暴力倾向。试问这样的人除了爱自己，还能爱谁？

当她接受Helen建议，第一次自己而活一次时，她终于放下迎合与心软学会了拒绝，却不知道如何自我保护。苍蝇不叮无缝的蛋，闻血而来的鲨鱼也不会空手而归。

看懂了这一层，才能真正心疼Alison在绝境中强行自慰是哪般可怜：

So, what inGod's name do you think you can do to me that I haven't done to myself a million times.

I have been in pain my entire life, maybe that's what makes people think that I am weak. And maybe that makes people treat me like some sort of receptacle for all their grief and rage and disappointment. But I'm fking sick of it. I just want to live a different life, live a different story. I'm still young, I could be someone else who deserves love, who can be happy.

或许溺水的死亡方式对Alison 并不可怕，但它让我悲恸，给我的震撼不亚于川尻松子的死，身如蝼蚁面对巨轮碾轧而来，你跑或不跑，有区别吗？

到底什么才应该是Alison的结局？和Cole重修于好，慢慢走出失去Gabriel的伤痛，一家三口过着平淡幸福的生活，还是说，sink into the ocean着实是她最好的归宿呢？当深呼吸后终于有勇气shout out原本打算深埋心底的痛苦，那一瞬间，Alison已然焕然一新。常说命运弄人，但神像砸落的那一刻，又感觉一切早已doomed from the very beginning。喟叹Alison的结局，同时也为她松了一口气。Alison曾无数次地想走向ocean and drown herself，可总有什么将她不断地拉向岸边，是死去的Gabriel吗？他不断地提醒着Alison要清醒而痛苦地活在这世间去赎罪，同时也一直为她保留着一丝苟延残喘的希望与活下去的勇气。这一次，当她真正地想begin again的时候，真正主动地想走回岸边的时候，却再无力气。The ocean swallowed her, and set her free.

So who’s gonna watch you die

So who’s gonna watch you die

So who’s gonna watch you die

这么一首歌，这么几句歌词，作为一部让我花了好几年才完整看完的美剧的最后一集片尾曲，再适合不过了。

本剧真的节奏太慢了，它并不像一般的美剧可能会恨不得在前几集就想一股脑告诉你所有情节，导演和编剧都完全从整部剧中跳脱出来，将演员作为一种工具，以不同故事主人公的独立视角来真实呈现他们对于同一件事因掺杂自己情绪而导致不同回忆，也正是因为这些细小的不同，让每一份回忆都变得格外真实。Noah, Helen, Alison, Cole, Vik, Louisa, Ben……每个人都在自己的成长和生活背景下拥有着“合理的”的个性、行为和对事物的理解。然而我刚开始看的时候并不太理解这种表现手法，甚至不明白为什么每个人的记忆都不一样，只是觉得铺陈得慢到这几年中好几次放弃，但每当有那么一两个心里特别安静的时刻，又不知缘由地重新开始看。其实也就四季，加起来总共40集，相较于其他美剧这样的集数真是不值一提吧。

就像这世界上其他大多数事情一样，一切其实都始于这四五个人的冲动，只是这次冲动的影响力没有那么轻微，是出轨罢了。自从潘多拉的魔盒打开后，他们的命运像拍打海岸的浪花一般，纠缠、冲击、疏散又聚合，耀眼、激烈却又短暂。有时想要甩开彼此，却回头发现再也回不去从前。有时候发现自己不爱了，奋不顾身投入别人的怀抱，但却依然会在筋疲力尽的某个冷夜突然沉默发现心中对这个人还有一丝暖意，这让一切所谓的认为好像都变得没那么绝对。

承认吧，他们每个人身上仿佛都能找到一些我们自己的影子（Noah的自我醒来的不是时候的自私症，Alison的沉溺于过往伤害无法原谅自己的逃避症，Helen的失去掌控权后的愤怒症，Cole的深情却不懂沟通的大丈夫症等等），透过这40集，可以过瘾地看到主人公将我们的某部分人格放大并肆意妄为地任其发展，然后再理所应当地沉溺于后果的折磨中可能一时走不出来，这使得几乎所有主人公的喜怒哀乐变得那么自然，也那么让人感同身受。同时，多少次我们在与人物一起沉溺于失落甚至痛苦的时候，又被他们突然反转的自嘲瞬间影响，而立马抽离，破涕为笑（尤其是第四季第十集最后那段Noah和Helen的对话让人记忆犹新），是啊，以他们的年纪和精力拥有这种反转的个性似乎很正常，但这也潜移默化对你变成一种反转的吸引力。

到了最终结尾，所有人才终于明白什么是自己真正想要的，即使自己爱的人即将或已经离开自己，但至少真正面对了自己、了解了自己的内心深处，迎来的答案可能是自己之前从未察觉或不愿面对的，但他们现在决定要去接受了，然后发现突然可以那么自由地在阳光下呼吸、微笑，留下的只是释然后的平静……不得不说，我一直对于人性的纠结面有着谜一样的奇妙情结，这应该也是我对这部剧如此喜爱的原因。是啊，who’s gonna watch you die？

Showtime大热美剧《情事》已于本周迎来季终，随着剧情急转直下，艾莉森终究难逃一死的厄运，或者说她的灵魂已经在旷日持久的折磨中逐渐枯槁。经过四季不难发现本剧视角转为叙事而非对比，似乎在同一事件上不同角色的认知也逐渐重合。从彼此吸引到相爱，从剧烈驳斥到理解，四人生活起承转合，即便新的篇章近在眼前，也甘愿深陷泥沼，进而藕断丝连。婚外情似乎总是直指命定的悲剧，肆意而为的爱不断接受审判与惩罚，结局心碎至极而非大快人心。

第四季伊始，维克被诊断出胰腺癌晚期，身为大夫的他却选择了不治疗，一面是海伦不甚理解，一面是父母拒绝接受现实，悬置在情感的夹缝中，维克在本季贡献出濒死之人的视角，展现了对世故的眷恋与犹疑，这种相似的感情却没有办法拯救艾莉森。同样是放弃，维克的动作看上去干脆又果决，实则时刻受到内心声音的抨击，反观艾莉森不发一言式的自我凌迟，维克身为男人与独子压力尽显，在不同的文化语境下同样不能幸免。甚至在发现海伦早更后，阴差阳错借邻居之腹生子以完成续命的夙愿，而这个新生命的降临又会带来什么新的纠葛？

当维克与海伦选择搬回洛杉矶时，诺亚也不得不为了离孩子更近一些，也择机搬到洛杉矶重寻工作，在由吉奈尔任校长的高中任职。吉奈尔的儿子安东在写作方面颇富才华，对诺亚也很是敬仰。将安东带至母校完成体验时，诺亚不得不首次直面学生眼中的自己，经受过婚变与牢狱之灾的他始终还是被苦心经营的形象反噬。好不容易从第三季中精神错乱中走出来，本季诺亚看上去似乎是最云淡风轻的一个，毕竟“报应”到来的最早，剩下的只是舔舐伤痕。

科尔意识到一直以来对艾莉森的痴恋，追本溯源似地向母亲求得“解药”后，穷途末路的他打算重走父亲的征途，来到澳大利亚寻找父亲的旧爱南。而这一系列“疗愈”的行为并未使他好过多少，相反他无法抗拒回到艾莉森身边的冲动，而她的失踪令他再次深陷迷失的困境，知道艾莉森惨死后科尔的一举一动令人动容。第九集中艾莉森离世前内心激荡的独白，丝毫不带有对人生颠沛的控诉，本季中来自她的唯一对比视角堪称绝妙，也颇为压抑。长久地兀立在自我否认的暗处，她勉力维持的表面形象拯救不了内在的垮崩，所以当同样破碎的本出现的时候，艾莉森义无反顾地将自己交给了对方。再加上亲生父亲的现身，无疑对本就脆弱的她而言雪上加霜。

当发现本也是一个有家室的人后，艾莉森彻底崩å溃了，她马上飞往洛杉矶寻求诺亚的帮助，或是关注。诺亚将她带至海伦处，两人的对话更是掀起本季的高潮：为什么艾莉森总会吸引绝望且危险的男人？诺亚和海伦同样在季终贡献了难得的风雨同舟，自人生分岔伊始，两人对彼此的成见愈来愈深，这些情绪折射到四个孩子身上，划出深深的沟壑。家庭已然分崩离析，人在终不能阻止的逝去面前不再各自为营，这种相爱弥足珍贵，是否又只能在戏剧中才得以洞见。诺亚与海伦有关破碎的对话实在精彩，破碎的人相爱，也注定互相伤害，这就是艾莉森生活周而复始的缘由。

情事看上去结束了，实际上仍会接续不断地发生下去，于明年回归的最终季将聚焦艾莉森离世的调查，抑或艾莉森缺席后的各自生活，我们暂且不得而知，但可以想见的是，以爱之名的出轨造成的余震将永不消散。他们无怨无悔吗，又或者只能“打碎的牙往肚子里咽”？逾矩的爱终究是不善，而能同自己和解与否，答案全在角色那里，作为旁观者的我们，欢呼或流泪，也全只是为我们自己罢了。