（原文《高鸣：想潜到水底去看一看》刊载于《小说界》2022年04期）

电影《回南天》南京场放映后，轮到主创与观众互动。导演、编剧高鸣突然掏出手机，说就在刚才，又一次看了自己这部电影，忍不住用手机写了一段话，想分享给大家——

“工作没有了，情感又厌倦了，我们的出口在哪里？我们不断地对外试探，互相伤害，它是真正的出口吗？因为自己情绪的下沉，对负面情绪敏感，很容易看到群体被困住的状态。我在想，人到底是被什么困住了？是被环境困住了，还是被彼此困住了，还是被自己的心魔困住了？”

他就是这样一个认真的人。专访中，他也拿出手机，点开备忘录，不时翻看朗读。看得出是认真做了准备。

《回南天》相当于我心里的一个砖头，必须把它搬掉

《回南天》是一个具有地域性的片名，用高鸣的话说，南方人听到这三个字“会有本能的体感”。回南天潮湿闷热，整个人像被什么东西笼罩着，渴望挣脱，但又挣脱不了。这也正是电影中四位主角的状态。

电影创作的初衷源于高鸣的个人经历：有段时间他患上轻微抑郁症，“跟电影里梁龙饰演的龙老师状态挺像的，把自己关在一个地方，不愿意去面对社会，不愿意去面对朋友，甚至不愿意去面对日常。”整日里无所事事，两眼放空，很想睡觉，但又无法睡着，一闭上眼睛就是放电影般一幕一幕的幻象，“现在回忆起来仍旧感觉浑身都特别累”。

后来，他开始跑步。

有这样的情绪在，《回南天》注定了不会是以叙事见长的电影，高鸣用碎片化的方式将四个人下沉的情感拼贴在一起，“甚至只有负面情感，没有正面”。电影中两男两女四位主角，被他设计成花朵的四个不同状态：“从含苞到开放，再到开过了，然后凋谢。”

除了跑步，有段时间高鸣为了缓解抑郁的情绪就去钓鱼。在湖边，他忍不住幻想：“水底应该也是一座城市，对于鱼来说，它就是鱼的城市。”他说：“我特别想潜到水底去看一下，水底世界是什么样？”

于是，高鸣想，那在上帝的视角中，我们所生活的世界就是一个大的湖泊，每个人都是游弋也是被困在其中的一尾鱼，“那些高楼大厦就相当于湖底我们看不见的岩洞”。有些钓鱼的人如果钓到不想要的小鱼，往往就把它们甩在湖边，“我有一种特别的感受，觉得这些就是在城市打工被甩出来的人们，而那些在湖里游得特别自在的鱼，就是所谓的成功人士”。

关于鱼的这些思考和遐想，他也都用在了《回南天》里。电影中，鱼是一个很重要的角色和意象。主角家中的鲫鱼从水池跳到了瓷砖地上扑腾；女配放生金鱼，结果因为金鱼无法在湖水中生存，死去之后尸体浮上了水面……

《回南天》的剧本高鸣写了两年多，共十六稿。他需要将自己的心理情绪转为文本，再由文本转为影像，“其实非常困难，只能在这个过程中不断地一步步接近自己冥冥之中想要的感觉”。好在，最终出来的影片状态他还是满意的。“《回南天》其实相当于我心里的一个砖头，我必须把它搬掉。否则，我觉得自己可能跨不过去。”

有人曾经问导演哈内克，说他的电影暴力血腥，担不担心会把观众教坏？哈内克说：“只有看过电影里的残酷和暴力，你才知道生活的美好。”高鸣说：“这句话同样适用于《回南天》，你只有认知到了生活中的下沉，才知道你浮出水面以后的呼吸是多么宝贵。”

拍完电影后，高鸣说他至少现在不用跑步了。

小说，更有现实中的残酷性

《回南天》有一个特别奇幻却又令人感觉现实的结尾——

男主角曾经在舞台上饰演美猴王，但后来舞台被拆了，他一直希望它可以重建，让自己重上舞台，再现昔日风光，虽然现实残酷，但他心中美猴王的梦想从未泯灭。电影最后，他发现自己穿上了美猴王的戏装，浮游在城中村的半空，两边的人们吹着绚烂的肥皂泡……镜头一转，这一切都只是他的幻想，身后仍是那个破败的城中村，四下安寂，只有一个收破烂的人骑着单车自远及近穿行而过……

《西游记》是对高鸣影响很大的小说。他自小学习绘画，拍电影之前就已经是深圳当地小有名气的平面设计师，“所以我从小就建构起了特别图像化的思维，然后它给我造成了一个阅读指引，就是会对有想象力，或者说出其不意的作品特别感兴趣。”

他当年不但喜欢看《西游记》，画美猴王，收集所有关于孙悟空的连环画，“甚至尝试过自己重新画一套《西游记》的连环画。”

儿时的高鸣还会拿着《西游记》的原著和电视剧进行对比。他发现，原来小说中唐僧的形象并没有电视里那样完美。比如有个情节，唐僧被抓，妖怪要吃他，唐僧急得如同热锅上的蚂蚁，问孙悟空该怎么办？孙悟空说：“要我救你，那除非让我做师父你做徒弟。”唐僧回道：“我做你孙子都可以！”

“我后来知道了，这就是一种影视剧的美化，而小说，更有现实中的残酷性。”

自《西游记》之后，高鸣就习惯于将原著小说和影视作品对照阅读。比如看了姜文《阳光灿烂的日子》，就想看一下王朔的《动物凶猛》；看了张艺谋的《活着》，也想看一下余华的原著；看陈凯歌的《霸王别姬》，“就会想看看李碧华原来那么短的小说，为什么能够通过芦苇老师的手改成这样一个鸿篇巨制。”

不过，最让高鸣触动的还是土耳其导演锡兰的《冬眠》，因为作家契诃夫的名字也在该片编剧之列。“我看了之后才知道电影是受契诃夫几部小说的影响，而不是单纯地改编他的作品，导演刻画出了契诃夫笔下那种中年知识分子的感觉。”高鸣因此大为惊叹，“锡兰厉害就厉害在这里，他受作家的影响，但这种影响又不是教条主义的——他有自己的东西，两者灵活运用，所以我很钦佩他。”

高鸣喜欢的另一个导演是胡波，他不但喜欢他的电影，还喜欢他写的小说。在高鸣看来，“胡波就是个天才！”

“他的处女作《小区》就很深刻。”高鸣还很喜欢胡波的《大裂》，甚至想过如果有机会把小说改编成电影就改这一部。《大裂》写了一帮年轻人一起打架、互相伤害的故事，“最后他们找到了一张藏宝图，说能挖出宝贝，于是一帮人就很认真地去挖。”高鸣很迷恋这种一群人特别认真地干一件非常无聊的事情，“其实胡波小说的主题都是一致的，就是青春期荷尔蒙过剩，但你又觉得他不仅仅在描写青春，他是有一种高度在里面的。”

就像胡波的电影《大象席地而坐》，如果没有找大象这个意向，高鸣觉得电影就会减分很多——他很在意文艺作品中这样的意象和幻象，所以非常喜欢法国哲学家、《电影》的作者吉尔·德勒兹的名言：“电影，是将人们已然感知的幻象投影到银幕上。”

看100部书，不如拿出10部来看100遍

高鸣随身背一个很重的单肩包，采访中，他从包里掏出了三本书——他有出门随身带书的习惯，“不然没有安全感”，每晚睡前看一点，才能安心睡去，“否则总觉得心里空荡荡的，缺点什么。”

他看书很慢，“可能有点阅读障碍，很容易跑神”，于是想出一个办法，“逼着自己读出来”，在家里，他经常和女儿一起给对方读书。

“阅读对于导演来说太重要了！”高鸣认为阅读文学是对人类的灌溉，导演的视野、眼界，甚至创作方法都可能被文学所开拓。“阅读可以改变，可以温暖，可以软化，可以让人变得有温度，可以让人变得平和……”

采访那天，他随身带着的那本书是雷蒙德·卡佛的《新手》。高鸣很喜欢卡佛，他无所谓大家给卡佛贴怎样的标签，极简主义也好，肮脏现实主义也好，在他看来都不重要，重要的是他觉得卡佛描写日常生活中的困境，以及两性关系，“还包括对于情感的态度，对自己的态度……”这些对他都特别有触动。

《新手》是一本很特别的书，当年编辑戈登·利什将其中3篇篇幅缩短70%、10篇更改标题、14篇修改结尾……整体删改幅度超过50%，后以书名《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》出版，大获好评，奠定了卡佛的文学地位，但卡佛表示：“有朝一日，我必将这些短篇还以原貌，一字不减地重新出版。”这成了文学史上一段著名的公案。高鸣说，他就将两本书放在一起比较阅读，“以我的能力能不能看出他们两个孰高孰低？”

高鸣还有一个阅读认知是：“看100部书，不如拿出10部来看100遍。”他觉得这样会比囫囵吞枣般追求阅读数量收获大得多，“你能把加缪的《局外人》看50遍，契诃夫的《海鸥》《樱桃园》读50遍、100遍，我相信你的感受一定和看一遍是不一样的。”

最近，他就重读了川端康成的《雪国》。书中有一段是男主角去找艺伎，结果找到了一个乡下女孩，川端康成细致地描写了他对于找艺伎的期待，以及找到之后的反差，这令高鸣想起自己亲身经历的一件事：有次他拍完一部短片，制片人说附近有个温泉小镇，带全剧组去泡温泉放松，“结果发现温泉就是农家乐的后院挖了一个水泥池，连瓷砖都没有，你也不知道那个水到底是温泉水，还是农民家里烧的开水？”总之就是和大家想象中的美好完全不相干。接待的人说还有按摩服务，然后就来了一群中年阿姨，“穿的雨靴、裤子上都是泥巴，是刚下地做完活回来。”

“当我看到《雪国》中的情节，川端康成写得那样细腻，我为什么当时没想到要把这样的感受写下来？”他说，“其实有时候看到这些好作品，反过来就会特别自责。”

靠着语言在天空飞翔

很多人最初知道高鸣是因为他2005年拍摄的纪录片《排骨》——这也是他拍摄的第一部纪录片。排骨是个卖碟的青年，一边文艺，一边现实；一边向往都市，一边无法离开农村；一边渴望爱情，一边又不能把握爱情……很多观众都被排骨的故事吸引，纷纷打听他下落。

高鸣后来也确实继续跟拍了他，片名都想好了，叫《五花》，“特别有意思的是排骨年轻时期望的东西在中年的时候都有了，但年轻时有的东西中年时又都没了，就是一个巨大的反转，然后让他又开始找不到自己。”

这些年，高鸣积累了大概三百到四百小时的纪录片素材，“可以剪三部左右的电影。”其中有一部，他拍摄了一个流浪汉，“他给自己套了一个遥不可及的身份，还在这个身份中为自己编造了精彩的生活，而且描述得栩栩如生。”“中国独立纪录片第一人”吴文光导演看了素材后说：“当我们所有的人被生活击打得一塌糊涂，也许只能匍匐前进，只有他一个人靠着语言在天空飞翔。”

高鸣很喜欢这句话。他说自己是一个对于语言感知力很强的人。同时，“我自认对触觉、对空间、对人的感知也是很敏锐的。”于是他也开始了文学创作。

这两年，高鸣离开熟悉的深圳，去了陌生的北京。“在深圳总会有人因为各种事情来找我”，在北京，他可以安心写作，“目前大概写了7个短篇小说，5个剧本”，并且打算将《回南天》的剧本也改编为小说。

关于创作，高鸣说自己写东西就是写心里流淌出来的感觉。他的电脑上建了四个和写作有关的文件夹，分别是种子、小苗、长出枝桠、最后结果。“比方说我有了一个想法，就先写梗概，把它放到‘种子’里发酵。然后，突然觉得它可以往前写的时候，我就放到‘小苗’里，等到‘小苗’开始长出东西了就到下一个文件夹……”

他的小说得到了作家毕亮的肯定，“其实我觉得自己的文字可能还是需要提升，但毕亮说只有找到最合适自己的方式，才是一个写作者的最高境界。”

在写新剧本时，制片人王磊推荐高鸣看美国作家、诺奖得主索尔·贝娄的《赫索格》。小说主角是个老教授，他的妻子出轨了他的朋友，他就郁闷地离开了。“然后他做了一个特别怪异的行为，每天给不同的人写信，但并不寄出去。”教授把信装在箱子里，提着到处走。最后回到了童年时的住所，拿到一把父亲留下来的枪，“他本来想去把老婆的情人杀掉，结果去到他俩生活的地方，在户外发现那个情人正特别认真地帮他的孩子洗澡，他就没有了杀他的勇气……”

作家让老教授写信的这一设计让高鸣非常喜欢，“给不同的人写信，然后写了不寄出去，我就觉得很有趣也很有想象力。”

说到想象力，高鸣不禁又聊起他拍的那部关于流浪汉的新纪录片。

流浪汉对高鸣说自己住在满天星大酒店中，但深圳并没有这个酒店。面对高鸣的质疑，流浪汉把他带到了大街上，说：“就是这里！”

高鸣一抬头，看到了满天星光。

他决定将这部纪录片命名为《满天星大酒店》。

（ 感谢“后窗放映”对本文的支持）

高鸣x他的书单

相对长篇小说，高鸣说自己看短篇看得更多。有段时间为了创作，他把几位俄国作家的全集都买了，最终这些书占据了他的书架，却一本也没有翻开过，“除了契诃夫的短篇小说”。

高鸣说他至今也不喜欢看电子书，因为感觉不方便，“我喜欢用笔在书上画，还喜欢在旁边标注。”

《大裂》（胡波）与《烧纸》（李沧东）

“对比两个导演的作品，烟火气与想象力并存，不管文字还是电影，我觉得感觉比什么都重要。”

《新手》与《当我们谈论爱情的时，我们在谈什么》（雷蒙德·卡佛）

“一个作者版，一个编辑版，对比阅读，能感受到他们的博弈，一种对比阅读文学剧本与成片台本的快感。”

《雕刻时光》（安德烈·塔可夫斯基）

“电影是什么？创作是什么？感觉是什么？其实没法用文字说清楚，读它，打开自己，感受自知。”

高鸣：独立电影人。作品有纪录片《排骨》、剧情短片《阿松》。最新剧情长片处女作《回南天》入选2017年FIRST创投会年度电影计划。

又一部“南方新浪潮”，潮湿、暧昧，说难听是语焉不详。 不知道什么时候开始华语电影都喜欢加title，“南方新浪潮”、“杭州新浪潮”、“东北文艺复兴”…漂亮的名目，大多像是给自己吃蓝色小药丸的性功能衰微者，虚伪的外强中干。（不算题外话的题外话：一部“南方新浪潮”的两位监制却分属“东北文艺复兴”和“藏地新浪潮”倒也玩味）

喜欢高导的《排骨》，可惜《回南天》大失所望。 摄影到底是不错的，但是电影终究是电影，无法与静止的摄影同语。 有人说什么像王家卫、阿巴斯、贝拉塔尔，且不论后面两位大师，社交网络上多多少少个“XX王家卫”，只觉味如嚼蜡、甚而反酸。 本作亦然，意象上，影像上，见得到“致敬”，见得到设计。一些所谓美而精的空境，苍白重复。全篇观之，破碎、割裂、空洞、悬浮、尴尬。大师需要努力，但更需天赋，可惜高导真的不是。 导演映后说本片初生的契机是一些私人在情感、事业上的经历所引发的，某种意义上一个中年男人的青春伤痛私记，其私人化倾向也暴露无遗。然而电影的公共性总还是在那里，但是当作者电影又不免向私人性靠近时，本片就陷入这种尴尬境地，某种意义上也证明除了少数富有才气的幸运儿（显然高导并不是），电影的基础理论支撑还是必要的。也许正巧，某些人与导演的经历思想产生了共鸣，体验到了少数的快乐，喜欢了，未尝不是幸事。 可惜不巧，我不喜欢。

但说到底终归是少数人的快乐，私人的喜爱还是放到某个回南天的夜晚自己窝着观赏吧，过于暴露给世人多少有些不良。虽然到底是有商业的运作，不过导演自己不愿看到缺点而过于自信掩耳不听批评总也不是好事。或许，这就是中年男人的倔强吧。 那英老师说得好：“隔行如隔山”。 那英老师还说：“MD，__ __ __ __ __ __”。

多一星给龙姨，感觉这次宣传曲有点耳熟，不知道是不是偷懒了，毕竟最近恰饭有点多。龙姨在片中演的倒还不错，不管怎么说，演文艺烂片总比演网大不遭人骂，不失为恰饭新思路。

在预告有大雨的一天去看的，下雨的背景音真的引起极大舒适。剧情细节也把潮湿的氛围拉满。地面返潮的水，还有大大的蟑螂，都给我很深的印象。

男女主给我最大感觉就是，为什么不多沟通呢？男主爱自己的猴戏舞台，想要一种不被压抑的自由。这些，两个人沟通过吗？我们不得而知。

女主部分呢，给龙哥塑造了过于神秘的相识，我不知道这是不是导演的个人经历，但是，遇到这样无理要求看着像黑社会的人，真的不会报警吗？

确实，生活的压力，有时候压得我们喘不过气。一些选择，一些坚守，很容易因为一些诱惑和惰性开始摇摆。

感觉男主做了很多挣扎，从试图重修小舞台，努力让自己再登上舞台。到自己的申请因为没有吸金点而被打回重写，再到彻底被告知无法重修小舞台。男主面临了巨大的压力，是否改变？他开始选择了最容易的帮女友跑宣传，遇到园园这个搞艺术的之后，又开始摇摆。最后选择重新拿起金箍棒。

女主也很有个性，开头不愿意洗澡的执拗，因为喜欢草，所以插花的时候不愿意让花来夺去草的美丽。她对男主应该是从大圣的迷恋开始吧，这也能解释她为什么会移情别恋神秘的龙老师。

男主最后的大圣飞起来了，也告诉我们他的选择了吧，千变万变，还是选择了坚守猴戏。最后镜头给到了风雨夜的鱼缸小金鱼。所以，男主一直是被养在大自然的金鱼吧，最后回归了属于自己的猴戏文化的小小鱼缸。

《回南天》这部片子由万玛才旦、耿军监制，高鸣导演，《椒麻堂会》的邱炯炯导演也在其中客串，可谓是大师云集。因为一直有在关注工厂大门的片子，3年前的平遥影展便有所耳闻，大概两个月前就想写，如今是重看了第二遍。和又闷又长的文艺片不同，整部电影充斥着霉雨的味道，即便不听台词，那些如油画般质感的镜头，一开篇的乌云密布一下子就勾住我们的心弦，把我们带到了一种幽暗神秘又压抑逼仄的氛围中去。这部片子和传统的叙事结构又有所不同，简单的人物，复杂的交织，需要我们身临其境用自己的“情绪”去感受。

01 - 这么近，那么远

故事发生在深圳，男主小东和女主杜鹃是一对交往多年的年轻情侣，他们之间的故事永远存在于那个潮湿闷热的出租屋里，以及他们初相识的小舞台。

现在的他们相互纠缠在一起却始终保持着距离，小东没有耐心倾听的杜鹃的想法，杜鹃一次次误解小东内心的梦想，小东在园园身上看到了另外一个自己把她当做自己逃避问题的出口，杜鹃被花店老板龙老师的神秘感以及工作上各种奇怪的要求深深吸引最后妥协。

他们在小剧院相识，当时小东是当红小生，杜鹃是天天看着他表演的检票员工，他们或许也有过一段幸福美好的生活。可或是不成熟，或是不面对，经不住现实和时间的考验，他们陷入了情绪和心理困境的泥沼，各自追寻着救赎与解脱，在殊途同归的同时，无论怎么努力也无法真正靠近他们内心想要的那个世界，以及他们幻想中自以为是最美好的那个人。

02 - “我们的样子像极了爱情 ”

小东

小东是一个破旧游乐场的保安，从小演猴戏在剧院里长大，随着戏剧的没落，剧场赚不到钱改建成游乐场。他留了下来，被迫选择了一个几乎看不到前途的工作谋生，一边精心策划期待着小舞台的崛起。

可如今就连当初带他出山的师傅，也只能在大街上扮成美猴王和游客合影耍棍来勉强维持生计，最后不得已离开家乡的时候将猴王的戏服赠予他作为礼物。

他心中重返舞台的梦想并不被女友杜鹃理解，觉得猴戏和小丑杂耍并无区别，没必要纠结到底是台上台下，这也是他们感情破裂最重要的原因之一。

对于这个计划，油腻的老板也总对他的想法敷衍了事，一边给他希望有朝一日可以重建小舞台，一边盲从趋势将游乐场改造成了美食城，在没给出任何通知的情况下，小东失业了。

在这个时候他遇到了和他一样有着舞台梦想却因为病痛在直播平台做起暖心姐姐的园园，听她在讲述自己过往经历的同时，他的眼里充满了光，像是看到了另外一个自己。

他们一起布置房子，她欣赏他珍藏的那幅灯牌，愿意为他表演，他高兴地朝她走去，却没想到一切只自己的一厢情愿，通过逃避一段感情渴望从另外一段感情中得到弥补和释放，终究无法打开她内心封闭的大门。最后除了自己，他什么也没拥有。

杜鹃

杜鹃很喜欢花，她的梦想是开自己的花店，而自己的付出与关爱却总被男友熟视无睹，珍爱的花草绿植被当成泄愤的工具。她比小东相对成熟一些，善于变通不会一根筋，抗争的同时知道该把自己的棱角放在该用的地方。

她原本只是一个单纯喜欢插花的姑娘，一开始听到来这工作居然还必须在这洗澡的奇葩要求时，内心产生强烈的不满与反抗。但她并不是一个果断的女孩，弱小的她面对这一切自然陷入更大的不知所措，花店老板龙老师一边安排人强制要求她洗澡，一边安慰她一切都会习惯的，却几乎没有和她说原因是什么。

龙老师这样的人善于体贴和关照，他不喜欢花却开着花店，就像杜鹃喜欢插花却更钟情于叶子和草。而当自己的生活节奏被击破，这种新鲜感的味道灌输进来，和一成不变的情感生活纠葛在一起的时候，杜鹃开始产生错觉，逐渐被神秘的气息所控制吸引——既然逃不脱，也无力想要去逃脱，那不如学着去了解去找到答案。

她一边想要进入龙老师的内心世界，同时又无限渴望修复和小东之间的关系，在新与旧之间不断地拉扯，渐渐被情绪的枷锁捆绑，迷失了自我的方向，忘记了最初为什么选择这个人，又为什么足以确认这就是自己喜欢的生活。

园园和龙老师

女二园园和男二龙老师在一出场两人便戴上了一副经历过岁月蹉跎的面孔。因为电影是从男女主两个主观视角出发，所以关于他们的人设或是曾经的经历都是一些碎片化的组合，但可以肯定的是他们也和小东园园一样有着各自纠结的点，很难说他们会不会就是小东和杜鹃的未来式。

园园是一个极具神秘感的女人，家里的一切陈设全是清一色的极简白，一眼望去只有一口鱼缸一张床，还有天台那口湿漉漉的废弃浴缸。

内心深处和小东一样向往着舞台，独居的生活令其极度幽闭，因为病痛不得已放弃了自己的事业，靠忍受疼痛难耐的腹泻来减肥，她总是在直播里自说自话，片中有一段她和小东各自长达5分钟的炫技solo，非常美，是我认为全片的高光时刻，在那一刻我觉得她是有被小东的热情感召的。

只是小东抗争的是水里的生活，而她早已习惯了待在那里（从一开始“她总是将金鱼放生，第二天小东又将那些死鱼捞起”便可印证），很清楚地明白那不是爱情，他们注定成为陌路人。

那一刻的火花或许是两个同道中人的惺惺相惜，或许是像她自己说的那样“欲望爬上了梦想的舞台是非常可怕的”，她不敢踏出那一步，也没有能力可以对感情负责，身边经过的人或许都是她继续活下去聊以慰藉的工具，她算是这部片子里最坚定的人，她选择了自我。

花店老板龙老师（梁龙 饰）依旧如此，给所有的员工设置了一个上班前“必须洗澡”的规定，喜欢在下雨天淋雨，他有一个狭小黑暗但却比其他任何地方都温暖的地下室，可即便是在那里他也难以找寻到真正的快乐。

导演对于“洗澡”的回答是这个花店以及那间地下室是他能够相对自洽的空间，是给所有接近他精神世界的人的一张门票。他看到了杜鹃身上的委屈或许不一定是因为工作，而是一系列复杂的情感，从而和她产生共鸣。

他本质上是一个自负的人，同时又常常陷入精神内耗，如果用花来形容，那几乎就是一朵已然渐渐枯萎的花，在他的眼里，下面的生活就是一滩死水一堆破烂，只有隔着遥远的距离在山上看着这些东西的时候才觉得自己像是金鱼上岸，获得了一丝喘息，全片核心点题的话也从他的嘴里说出——“在这里的每个人都渴望着上岸”。

可即便在他的生命中，有无数个杜鹃这样可以无所顾忌在办公前洗澡、或是陪他一起上山淋雨的人陪伴左右，也无济于事。因为他们本是生命的不同状态，又怎能奢求TA能给予自己多一些理解与包容。

03 - 拒绝成熟，拒绝成长，自由=束缚？

深圳是一个被时代巨浪裹挟着往前走的城市，更替与变化是这座城市的名片，时间不会等着所有人一起齐步向前走。欲望在膨胀，我们想要的东西很多，那么被时间留下来的人就会陷入孤独陷入低潮。而他们每个人的孤独都是不相通的，他们渴望去寻找自由，寻找爱与被爱的资格。

回南天和我们深处人生低谷时的情绪非常地类似，这也是我认为除了《过春天》之外，最能代表“深圳”的电影，他记录的是实实在在的“深圳人”。这部电影也很好地帮助我们审视自己的生活，你总能在其中简单的四个人身上找到属于自己曾经的影子——被动的年轻人总是喜欢在口头上说想要成为一个更好的大人，却用躁动不安的心和空虚的现实条件来拒绝变得更好，拒绝接受现实的考验和情感的调适，最后你的自由也变成了你的束缚。

成长是痛苦的，成熟是有代价的，或失去梦想，或失去爱人。当自己的内心对梦想有美好的盼望，最终杀死他的可能不是任何东西，而是自己的欲望想象超越了自己的执行力，然后就想要回避成长。逃避也就注定会把他们带入另一个深渊——就像电影中我很喜欢的一颗特写镜头，小东放开了手上捧着的鱼缸，任由金鱼坠入一个更大的鱼缸，它逃了出去，以为可以呼吸到更新鲜的空气，以为自己得到了解脱，其实只是被困在另一个更大的鱼缸当中。

04 - 如果你还有想知道的

文章的最后还想简单提一下片方在宣发预算不够的情况下，导演找到了他的一百位设计师好友把电影海报活生生做成了一个云展览，非常有质感，每幅海报都称得上是一个绝对精美的艺术品。·（向右滑，参观云展览详见文末“阅读原文”）

那时候我们误打误撞赶上了北京的最后一场放映，导演人很和善，真诚耐心地回答了每个观众给出的疑问，哪怕是什么什么东西代表了怎样的意象这样的世界无解大命题......他曾经是平面设计师，后来拍过纪录片《排骨》，在家蛰伏10年后，结合着自己近几年封闭的情绪，以及深度观察着深圳这座城市的变化，创作出这部片子，主创人员也多是亲眼见证着自己跟随着这座城市变化起起伏伏的一群人。

主演也都是没有太多经验的新人演员，在前期筹备阶段，导演刻意安排他们在潮湿晦暗的城中村体验生活，天天见面，让他们对彼此厌烦，情绪积压到了一个临界点，逐渐接近片中角色的状态才正式开机拍摄。

这部电影最吸引我的一点还有声音，非常耐人寻味——且不说整部电影总是被回南天时的乌云密布所笼罩，似乎每一帧画面都被覆盖上下雨的痕迹，片头雨声淡入，片尾雨声淡出，给我最直观的体会就是明明是在北方，我却湿漉漉地看完了一整部电影。有一些很妙的声音设计的点，比如两场的衔接处同样都是水流声（“洗菜”和“下雨”），导演就用了同一段拟音将两个场次巧妙地串联在一起，一层接一层，高效完成了人物在内心情绪上的外化体现。

自己去过现场知道吊威亚的难度，全片最后一场戏，美猴王在空中飘浮“游泳”的超现实镜头，场景是在一个非常狭小的巷子口，不是置景，威亚车开进去非常有难度。导演给我的回答是没有用到后期合成，演员用威亚吊起，固定着不动，反之通过镜头的移动也能让他在空中看起来非常地顺滑，实在是精妙！！！

愿我们所有人都能顺利“渡”过回南天，拥抱更温暖灿烂的晴天

鹿特丹电影节的介绍中将《回南天》形容为继《地球最后的夜晚》和《南方车站的聚会》之后又一部“南方新浪潮”力作。出于对导演多年前的纪录片《排骨》的好感，曾这部新作抱有期待，最终却发现它差强人意。

亚热带季候风吹过，一对年轻情侣在潮湿得拧得出水来的回南天渐行渐远，各自向他人倾斜。这部电影的剧情走向有点像锡兰的《适合分手的季节》，用黏稠湿度来表达情感的方式又很容易想到娄烨或者毕赣，当然《回南天》的视听语言和完成度远远不够。

在沉闷的节奏中，小东和杜鹃亲密关系崩离的主线闪烁其词地缓慢推进，四个人物的枝干副线在期间藏头缺尾。像许多中国独立电影一样，《回南天》里的人物也喜欢将大半句话吞咽下去，转向不知所云的发展。情节的断裂和疏离使得人物线索被当作说不出口的神秘，比如杜鹃感情的转移、园园的自杀倾向、龙老师入狱的“大哥”，这种叙事的不完整看似在模仿留白的玄奥，而实际是用碎片化的剪辑来掩盖其单薄内核的空洞而贫瘠。被设计成暧昧而复杂的人物关系并没有被放置在生活中去涤荡出真实的状态，姿态又都被精心矫饰过了头，一个个沉默寡言，郁郁寡欢，不是沉浸于幻想和性苦闷，就是在生活之外游离，只剩下演员们凝视空气中水汽分子的苦闷。

许多意象也被强行加入赋予意义，比如跳到湿漉漉地板上的鱼、被放生又被装回鱼缸的金鱼、从笼中放归自然的鸟和连绵不断的雨水，这些被重复使用的意象无时无刻不在给人物打上困苦的标签，同时又拼命在渲染湿气中的暧昧情绪。

小东的粤剧小舞台和大圣梦算是其中比较完整的一条线。原来的小舞台变成了废弃的游乐园，原本不可一世的美猴王，跌落在尘泥里成为拍照道具，体现出人物在生活中的处处受挫和残存的理想主义。但展现戏剧身手的几场戏穿插得突兀而刻意，小东的师兄突然在大排档上耍起金箍棒，小东和园园在铺满白色的房间里，一个扮演美猴王，一个跳起现代舞，这样没有铺垫的场景令人感到隔阂和尴尬。

电影在结尾时有一些超现实主义的试探，小东齐齐整整得穿上了齐天大圣的戏服，幻想自己是孙悟空在人群中飞了起来，本以为这个段落可以处理的更加突破一些，飞行却在路边群众吹泡泡中变得荒谬。而且这样盛装亮相的设计居然与《花这样红》（鹿特丹Voice单元）不谋而合，同样是在困境中幻想，同样是与现实碰壁。另外，小东发现杜鹃移情别恋之后愤愤在街上踢矿泉水瓶的片段也居然与《她房间的云》（鹿特丹主竞赛单元）一模一样，可见这种看似诗意的文艺腔却很容易流于俗套，而新一代独立导演们的想象力有多匮乏

虽然也不太待见《花这样红》，但对于其导演周洲在采访中说道的一句话十分认同：“在这样一个良莠不齐的电影市场，有太多的自我与审美交横，似乎让人们忘记了生活凝视中的最初的击中人心的那份真实。”

那我也希望，更多的新电影不要用独立和审美风潮的标签去绑架自己，而更多捕捉生活的真实，和发掘基于真实的珍贵想象。

6月29日，写完2刷《回南天》，担心后面排片太少，无法兑现3刷的承诺，所以当晚就赶着看了第3遍。

事实证明，我的担心并不多余，写这篇3刷时，也顺便看了下购票平台的情况，在电影提前点映到正式公映的这段时间里，我每次买票都是要从“正在热映”的界面点进去，然后往下划至少3屏以上才能找到电影《回南天》购票，平时离家近、经常去的影院基本没什么排片，有排片的影院呢，好一点的时间段又比较少，现在更是如此。

一些网友所在的城市也是这样，当然，也有部分区域刚上映时排片较多。可知道这部电影正在上映的人确实不多，我最早也是在一个电影爱好者群里看到上映信息才去买票的，问过一些观众和身边的朋友，感觉《回南天》在关注艺术和电影的群体里是有推荐的，但总体来说还是偏小众些。

结合近年在电影院看艺术电影的情况，可能这就是国内同类电影在公映时的待遇，接下来我重点说说3刷后的感想。

阅读电影：一座城市就是一本书

记得在我很小的时候，电影院里除了娱乐电影，也会放映不少严肃主题的电影，这类电影一上映家里的大人们都会去看，看完就会回家讨论，报纸杂志等媒体上也会有很多关于电影的评论和报道，即便是个小孩，看到这些信息都会有一点自己小小的思考。

那时大人们和媒体的评论，好像也不是在说电影里的段子搞不搞笑，有哪些参演的流量小生和小花，电影的特效做得够不够精彩炫酷……回想起来，似乎现在看电影很难再找到从前的那种感觉了。所以3刷完之后，我觉得《回南天》还是有点不一样。

高鸣导演说他拍《排骨》，同样是拍大城市里生活的异乡人返乡，他没有像很多经典电影那样去表现美丽的乡愁，反而是那种回不去故乡，又在大城市里漂泊无根的状态深深吸引到他。这种“反乡愁”的调调，让我想到了苏东坡的“此心安处是吾乡”，可是身为现代人的我们，又该到哪里去找一个能让心灵安定下来的地方呢？

到了《回南天》，导演也不想把电影拍成观光一座城市的风光片，而是“把镜头往回转，以内心的方式慢慢来打开，来看到这个城市里平凡小人物所面对内心的困境和状态，那种最真实的感觉。”

我看过国内外不少讲述城市故事的电影，印象最深的却是一部很古早的黑白电影《东京物语》，父母从小地方去大都市东京看望子女，在繁华的东京，疲于应对工作的子女们甚至都没时间带着老人们好好地看看这座城市……

该片导演曾说：“我想通过父母与子女的经历，去描写传统的日本家庭是如何分崩离析的。”片中唯一人设近乎完美的是二儿媳纪子，但即便是这个看上去没有瑕疵的人物，也会在老人面前掩面而泣，自述：“我不是什么好人……我很狡猾”，因为她并不像公婆想的那样总是怀念已故的亡夫。

曾经，我们看电影就像看一本书，遇到有的书不那么好懂，我们可能会看完后再多翻几遍，甚至每看一次，都会带来不一样的感觉。随着年龄和人生经历的渐长，过去不喜欢的书，在多年后再次打开阅读，情感上发生改变的情况也是有的。

在1刷《回南天》时，确实有让我如坐针毡动过离场念头的时刻，要不是有映后交流，我可能也未必会撑到最后。2刷时，因为已事先获取了不少信息，很容易沉浸到故事里面与人物产生共情，所以不知不觉就待到了结束。3刷时，面对很熟悉的故事脉络，我忽然有种在读一本书的感觉，这本书有那么一点意识流，每个片段里都藏着一些导演欲言又止的故事。

其实，无论工作还是生活中，我们都会遇到一些事、一些人，开始令人反感不舒服，但后来有些事、有些人却让我们发生了改观。这样的道理在200多年前，英国女作家简·奥斯汀的《傲慢与偏见》中就有过非常典型的印证。我的《回南天》3刷，就有点像一个打破“傲慢与偏见”的过程。

城市里，你我都是熟悉的陌生人

电影《回南天》里的城中村，在空间分布上是一个个密集的“握手楼”，人们居住在一起，甚至隔着墙就能清楚听见邻里间的生活起居，但是出门时人与人却很少打招呼。

这样的城中村，在高鸣导演眼里，跟片中两个小情侣看似亲密实则疏离的状态契合，就是“人的物理距离特别近，但是心却隔得比较远” 。

在《东京物语》中，也有类似的表达，刚到东京时，母亲说：“原来东京这么近。”而在经历了探望子女过程中的种种后，离开时母亲又说：“东京真的太远了。”

这样的真实，让我们往往不忍去触碰。如果说，有些电影是在温暖的底色中添了一笔人生的凉意，这次看《回南天》，我却感受到了电影在潮湿压抑的空间里，不时调入的一些亮色。

相信导演一定是个情感细腻的人，他用温暖的眼光带着我们去看着那个熟悉又陌生的世界，也伸出手轻轻触碰了我们不曾被触碰的内心，化身在他的视角，我看到了其中的人文关怀。

导演在此前的映后交流曾说过，关于电影中的女性角色创作，他其实是“站在女性角度去思考问题，两位女性他都给了一种爱，让她们正视内在的欲望，表达真实的人性。”

杜鹃可以遵从自己的内心，拒绝男友小东的欲望，但她又有着自己的欲望，所以她会一个人在房间里拉上窗帘，换上性感的睡衣，在点亮灯的蚊帐里躺下来，在独处的时刻体会心中最真实的情感。

和小东的相处中，她稍稍成熟，所以她会像姐姐教训弟弟那样对待小东，这也是生活中有些情侣们的情感状态。为什么两个人已经不爱了，却还不分手？其实，现实中大多数情感都是这样渐行渐远。如果无法理解这些，可能是还没有见过情感的多样和复杂性。

病娇的园园，在直播中的絮絮叨叨令人生厌，应该没有人会去听她到底说了什么，但3刷时我把园园的台词串了起来，其实她一直在讲自己的故事，完整听下来能看出这些台词都有精心设计过。那些反反复复地讲述，又让人想到了鲁迅笔下的“祥林嫂”，除了心理医生，大家都只是想看热闹，谁会真的去关心她痛苦的内心呢？

就像我们生活在热闹的城市里、闹哄哄的大家庭里，繁华的表象之下，人们各怀心事，人们各自孤独，如同漂浮在水面上的一座座孤岛，谁都不愿轻易向他人敞开心扉，谁都无法走进另一个人的内心。导演细心地捕捉到了这种特质，也给了园园这样的“都市病人”表达与倾听的耐心。

小东并不是那种刻板的“直男”形象，在看似没有出口的爱情和生活中，他还没有变得麻木，他也有自己的思考，有着想要挣脱困境的愿望，但在他这个年纪越是思考越会迷茫……

龙老师身上有着导演自己的影子，他是一个有故事的人，导演说：“写这个剧本的时候，我的原始状态，其实跟片子里面梁龙的状态有点像。有那么几个月的时间被困住了……”

在龙老师和杜鹃的最后一个镜头里，“这两个孤独的灵魂在山顶之上看着被雾气淹掉的城市，然后他们庆幸自己终于逃到岸边的时候，那一刻我觉得其实他们彼此内心应该都有更多的东西。”

在高鸣导演看来，生活没有标准答案，总会有一些模糊和未知的东西。“我特别反感叫别人‘底层的人’，这就像用‘民工’这个词一样粗暴，我觉得所有的人都是普通的人，都是平等的，只是他的位置职业不一样，但他们遇到的情感和困境一定是一样的，我电影写的就是困境，4个人都在困境中找出口。”

相对于很多宏大叙事的电影，他想留一些叙事给普通人，特别是漂在深圳的年轻人，“先认知我们遇到的问题，再慢慢知道怎么一步步跨过去。”

城市的年轮：被遗忘的时光

关于电影中出现的香蜜湖拍摄地，记忆中多年前刚来深圳时，它还叫“水上乐园”，坐公交车有时会经过这个站点，但那时乐园已经停业了，后来公交站也换了名字。再后来，新来的深圳人很多都再没听说过这个名字，应该也不知道它的存在。

有一次，我约了朋友在湖对岸的休闲区吃饭，看到荒废的园址，和休闲区漫步的人们，形成了一种莫名的反差感。一个是本应该喧闹的乐园，现时却异常安静；一个是装修雅致的庭院，现时却人声鼎沸。

可能在每个城市中，都有过类似“香蜜湖”这样的切片，它是一座城市过去的缩影，也是即将或已经被遗忘的记忆。

“我情绪出问题的那段时间，天天会去香蜜湖钓鱼，如果来深圳比较早的人，都知道香蜜湖的过去，香蜜湖以前有过一个特别辉煌的时期，后来有了欢乐谷后，香蜜湖就慢慢被忘记了。”

高鸣导演说，“它曾经是城市人们关注的中心，但现在却边缘了、荒废了。我很想知道，香蜜湖自己怎么想，它现在是一个什么样的心态，面对失落，它会难过吗？”

翻开深圳香蜜湖的过去，上个世纪80年代中期，香蜜湖度假村是我国最大的游乐园、第一个“迪士尼”式游乐中心，曾风靡深港两地，成为深圳人和来深旅游者的打卡地。1997年，它与世界之窗、锦绣中华、民俗文化村一起，作为深圳旅游的名片入选“鹏城十景” 。此外，香蜜湖还曾出现在深圳的初中英语课本里，有了一个洋气的英文名“Honey Lake”。

随着1998年，新一代大型主题乐园“深圳欢乐谷”的正式开业，到了2005年和2011年，水上乐园与风靡一时的香蜜湖“中国娱乐城”则相继停业。在这近40年间，香蜜湖因其优越的人居条件，被地产商相中而建起了大型的豪宅聚居区，其作为旅游用地的功能逐渐式微。

今年6月6日，深圳出台新措施，将对标借鉴美国硅谷沙丘路有益经验，打造香蜜湖国际风投创投街区。世界级的新金融中心香蜜湖在崛起，但对于更多人，香蜜湖是一种城市回忆。

很多老深圳人都说，最初的香蜜湖记忆与“豪宅”无关。它是秋游的地方，是吃饭喝酒的地方，是陪伴着孩子长大的地方，是老深圳人的集体记忆，它就是深圳人的“迪士尼”……

那些不被看到的隐秘角落

电影《回南天》上映之前，深圳连续下了半个多月的雨，空气中的潮湿和闷热发霉的味道让人有种生理上的不适感，而我的3次观影，都是在明媚清爽的晴天，3刷过后却又迎来了连天暴雨，天气和情绪上的反复，让我联想到电影中出现的乒乓球。

高鸣导演说，《回南天》在第1-3稿时都叫《乒乓》，小时候他把乒乓球踩扁后，扔到热水里乒乓球一下子就会鼓起来，但如果人受了伤害，还有这样的热水吗？人和乒乓球都是挺脆弱的东西，乒乓球有自我修复能力，但人的自我修复能力在哪里？我们需要去寻找。

我想，生活里既有艳阳高照的时刻，也有阴雨绵绵的时刻，我们的情绪也像天气的变化一样，阴晴不定，除了快乐，也会有恐惧、忧郁、厌恶和愤怒等，用好莱坞的主流方式来表现，它就是合家欢的《头脑特工队》，用作者电影的方式来表达，它就会更为个体化和情绪化，可能就像剧情片《回南天》一样。

在3刷的映后交流中，我们能看到，《回南天》不好懂，导演意识到了自己的问题，也在努力帮助观众解读，毕竟电影在上映前后都安排映后交流场的比较少见。3刷后我的参考评分是6.5-7.5之间，这个区间包含了不喜欢的减分和想要予以鼓励的适当加分。

电影《回南天》与过去经典的大师之作相比仍有差距，我也想过是不是建议导演在创作中可以运用一些电影技巧迅速将观众带入戏中，而不是像他说的那样电影是他本人的心理投射，“就像剥笋一样，慢慢地剥开自己”？毕竟这样里外3层的“剥笋”过程，操作起来并不容易。

但转念一想，谁没有被现实磨平棱角的经历呢？反而是保持这种创作上的个性化更为难得，况且除了形式上的一些问题，电影想表达的人文主题和精神内核并无问题，相信经过这次市场的打磨，导演和创作团队也一定会反思并加以精进。

听到导演说：“我觉得这座城市未来需要有这些情感的流动，我也会继续用作品给城市包浆，我们慢慢地来。”还是挺期待他后续的作品《五花》。

作为《排骨》的续篇，我们也想看看过去清瘦干练的“排骨”，是如何变成了今天带点油腻感的微胖“五花”，镜头中的他是不是还像从前那样金句迭出、人间清醒？即便是已经变成了我们不喜欢的样子，他的故事也具有城市社会学研究的样本价值。

相对西方电影，东方电影的含蓄、留白、细腻和克制风格别具韵味，往往人物的一个表情、一句对话，就蕴含着无数的变化，在这样的电影中，其实编剧也可以是看电影的我们自己。

我想我有点能理解《回南天》的导演和创作团队，这就像之前我参加的一次活动，主办方为了给大家带来惊喜，在冬天特地从四川空运了一批腊梅到深圳，并将梅花赠予了每一位活动参与者。

活动结束后，我捧着梅花走在深圳的地铁站里，有的人看到梅花、闻到花香，脸上露出意外的欢喜，也有人看到梅花、罔顾空气中飘散的花香，告诉身边的人：“深圳冬天怎么会有梅花？一定是假花！”

虽然，赠人梅花的主办方和手捧梅花的我，都是真诚地想给予他人一些美好的东西，但这种感觉就像一部电影的名字——《这时对，那时错》，这个世界，要细想想还真有点复杂。

本篇内容同步发布于公众号【暗的光】，欢迎大家。

前言：

终于看了《深海》，但心情确是出奇平静，自以为是的“不合理/能更好”都第一时间甩锅给了所谓的审查需要，这部分我不想去提，但我更想提一提高鸣执导的《回南天》，当初看完之后跟现在是同样的心情，或更加复杂。

这份映后并无剧透，可放心食用。

当初听了高鸣导演的映后对谈，现在我将之梳理并发出

它更加真实，更能带给我内心的波涛汹涌，不知道你会如何

Question：回南天是南方气象的一个变化，为什么会用它来命名电影呢?

A：这就要说到2014年，当时我的情绪出了点问题，所以认识了一些跟我情况相似的人，大家都是在“找出口”。当初我感觉就像被淹没了一样，被包裹，很无情，所以情绪有问题这件事情也让我慢慢的更能感受到平时感受不到的东西，所以在想有没有专门描写人，写人在“找出口”的电影。讲到这里，其实我对观看这部电影的观众是有愧疚感的，觉得欠大家一份情。我自己不敢看这部电影，怕回想起很多沉沦过往，但同时我也很感谢这个电影，让我的情感得到释放。这部电影其实不是在下沉情绪，不是故意背对观众，但其实是那个时候的我的一种释放罢了。

Question：影片中有个镜头把鱼和鱼缸一起倒进去了，是故意为之的吗?如果是的话您是想表达什么呢？

A：鱼缸是不小心掉进去的，鱼缸掉进去的那一刻我浑身都起鸡皮疙瘩了，这就是电影的自成像。鱼和鱼缸掉进去就像大家各自在“找出口”，却溺闭，感觉无力回天。这个片子有三处电影自成像，一个是鱼，一个是鸟，一个是雨戏。当初拍摄的七天一直是晴天，我第七天起床时发现还是晴天，就觉得完蛋了，这场戏得改。但在我们拍另一个场景的时候，忽然就开始下雨了，当时雨很小，我就跟摄影师说要去拍那场雨戏，摄影师一开始不同意，觉得这边所有的准备都就绪了，我就说求你了我真的需要这场大雨，就算浪费这半个小时一个小时我也愿意等，然后我就让老师去换衣服，果然一分钟之后就开始下雨了，而且越下越大。剪辑后期的老师还说我弄的洒水车也太假了，我说这就是真雨。

影迷：我感受到了导演所要表达的溺闭疏离的感受，我认为我们是需要这类情绪表达的电影的。

Question：电影的情绪是有点停滞了的状态，而不是释怀?

A：对的，我原本想拍大家团团转找不到出口，大家都很难受也不知道是怎么个难受法，就像回南天说不出的难受一样。这也是片名回南天的由来。

Question：结局出现孙悟空超人的幻想，想知道想表达什么?

A：我小时候很喜欢美猴王，觉得它无所不能，上天入地，但是中年后觉得很多事情都是很无奈的。美猴王在最后要飞起来，但是又被人按着飞不起来的感觉，就像我们人一样。

别扭，难受，阴郁，回南天。

回想当初，高导的真诚分享打动了现场影迷

影迷Time：

①其实我看完这部电影感触还挺深的，因为我本职是心理咨询师，所以虽然导演在映后对谈的时候一直说觉得这个片会勾起大家对不愉快往事的回忆，可能很多影迷看完会觉得电影中的人物不正常，但以我的职业来说，不能用正常与不正常来划分人，每个人可能都会有情绪找不到出口的时刻。我个人感觉还挺能共情的，我挺感谢有导演愿意拍这样的片，让我们看到平时可能会被忽视、压抑的角落。

②我想说不论是精神状态不好，还是抑郁症，我很高兴有导演能注视这样的小众群体，这非常好，我挺喜欢这部电影。（对于片中主角的表演）即便是在下降的精神状态里、或是抑郁症，男主角也可以做一些表达，而不是闷闷的，多表达一些可能会更好些。

望尊重

宜回味