不知道从什么时候开始，“网红”这个词出现。

随着这个词的出现，越来越多“网红”意外走红网络，或是直播，或是说段子、录小视频，甚至只要长得好看，也能当网红。

殊不知，所谓的意外，最终都成了有意为之的生意——

《美国摹因》

这是NetFlix的一部纪录片。

说是纪录片，我觉得借用网友的话来说，倒更像是一部美版“抖音快手网红过气实录”，“网红出位崛起跌宕史”。

金·卡戴珊大家都知道吧？

对，就是这个可以用臀部托举香槟杯的女人，世界第一大网红，靠着自己的臀部就挣了5000万美金。

她所在的卡戴珊家族，在2007年凭借一部真人秀《与卡戴珊同行》全员走红，是纽约知名的网红家族。

2017年Instagram发布的“网红排行榜”，光她们家就占了3个。

可要是再往前追溯，金·卡戴珊还有一个标签，就是网红鼻祖帕丽斯·希尔顿的“小跟班”。

帕丽斯·希尔顿，市值30亿英镑的希尔顿集团继承人之一，全球50多个国家和地区的2000多家酒店都是她们家的。

可她并不想只当希尔顿家的女儿，几张疯狂的照片令她一下子走红。

穿着暴露的衣服出现在洛杉矶臭名昭著汽车旅馆前。

露点，头发脸上被浇得湿漉漉。

这些照片被知名杂志《名利场》相中，这之后帕丽斯·希尔顿成为近5000万人争相追逐、模仿的焦点。

不是演员，不是歌手，纯粹因为几张大尺度的照片，她就火了。

她在社交平台上晒自己的奢华生活，豪车、名包、宠物，以及各种大胆的造型。

有人模仿她。

有人把她的人型塑料牌放在枕边，伴着她在早晨睁开双眼。

被大家仰望、关注，甚至奉为自信的偶像，她说粉丝比自己身边认识的人更亲近。

每天早上一睁开眼，就是先把各种社交平台的动态先浏览一遍。

以她的这种模式为参考，越来越多的人走上了“网红”这条路。

分享私生活、炫富是基本的。

哪个造型火了，要赶紧想出点子模仿。

—你收到了多少喜欢？

—五分钟内两千个。

可总有人的点子比你更吸睛，比你的“喜欢”更多，受到的关注更多。

录小视频，搞笑的，大尺度的，有创意的，只要能博取大家的关注统统都来，不停地录，不停地发。

就这样靠着一堆小视频，与政要、大明星成为了网络上有影响力的人。

一个人尝到了甜头，就有更多的人要尝甜头，一个人能秀出下限，就有更多的人把下限的尺度拉到更低。

玉米插在钻头上吃。

沿街发钱。

做出各种博眼球的行为，甚至危险的挑战。

就像电影《玩命直播》中那样，最初是轻吻一个陌生人，然后越来越刺激，渐渐失控，豁出命去玩直播。

更可怕的是，一旦火了，还会有越来越多的人去模仿......

片中有这么一段对话：

你去上学问一堆孩子，他们长大想做什么？ 他们说：名人。好像名人是工作。

这并不是开玩笑。

小时候，我们几乎每个人都被问过那个经典的问题，“你长大想做什么？”

而现在，这个问题的答案变成了“网红”。

一项北京多所小学的抽样调查显示，有八成小学生希望成为“网红”。

有的班，微博粉丝数量甚至成为衡量班级地位的标准，粉丝过千可以当班长，粉丝少或者没粉丝就啥也当不了。

新华网曾经针对“95后就业观”做过一项调查，其中，95后最向往的新兴职业，54%的人向往成为网红。

套用狄更斯在小说《双城记》开篇的那句话：这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代。

网络，手机，APP的陆续出现，让越来越多的普通人得以像明星一样被关注、拥有人气。

一段搞怪的视频，一张有趣的照片，一个夸张的扮相，吸引到大家的注意就可以。

关注的人越多，引发的讨论越大，心里就会愈发满足。

不用很努力，不用很长时间，甚至没有什么下限，只要够有趣、够吸睛。

名气就是一切。

如果大家喜欢我的穿衣风格，我就开店卖衣服，如果大家欣赏我的段子手才能，我就能给品牌方写段子，收取高额的广告费。

如果大家喜欢看我的直播，我就能收礼物，如果我碰巧长得有点姿色，我还可以演戏拍电影，从网红翻身当明星。

一个两个网红成功了，越多越多人站起来仿效、模仿，网红，成为流水线上批量化生产出的一种“变现产品”。

这种快钱，赚得了一时，赚不了一世。

可怕的是，这批年轻人正沉迷于眼前的热闹，不知道所有命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价格。

想看这部影片的，后台回复《美国摹因》即可。

喜欢，就点个在看呗！↘↘↘

首发于公众号“影探”ID：ttyingtan

微博：影探探长

作者：二丫

转载请注明出处

知道卡戴珊家族吗？

她们也叫“巨乳丰臀”家族。

她们是美国的顶级流量和会呼吸的吸金机，是当之无愧的网红始祖。

没有听过卡戴珊这三个字的，也应该见过金大姐金·卡戴珊举世闻名的大屁股。

ins最挣钱的名人排行榜，金大姐排第二。

ins最挣钱的名人排行榜的前十名里，卡戴珊家的女人们占了5个。

别说金大姐了，金小妹肯豆是维密超模，已经连续两年登顶全球超模收入排行榜。

97年的小小妹凯莉，17岁时和姐姐联名推出自己的时尚品牌。

18年福布斯全球名人收入排行榜她排第三，18年30岁以下名人收入排行榜她排第一。

啧啧啧，每天苦逼码字营生的石头姐看了卡戴珊家族才知道什么叫网红，什么叫流量，什么叫人生巅峰啊！

那么问题来了，关于网红你了解多少？

今天石头姐为大家带来这部网飞出品的纪录片，全方位为大家揭秘美国网红那些事儿。

《美国摹因》

The American Meme

2018.4.27

网飞出品，必属精品。

这部纪录片在烂番茄上获得94%的好成绩，绝对实至名归啊。

布兰妮·费尔兰——搞笑傻X

自从人类进入网络时代，整个社会就陷入了疯狂。

在这个疯狂年代，普通人也可以靠网络出名，成为名人。

比如，布兰妮·费尔兰（Brittany Furlan）。

布兰妮靠在Vine上发布搞笑视频获得百万粉丝，从而闻名美国。

Vine是美国版快手抖音，只能上传长度为6秒的视频。

布兰妮到底有多红？

她和奥巴马、碧昂斯、比伯等人一起被选为《时代杂志》网络最具影响力的30人之一。

布兰妮原来的梦想是成为一名演员，就和大部分梦想逐梦娱乐圈的女孩儿一样，布兰妮的梦想一直没能实现。

直到她受一位喜剧演员的鼓舞，开始拍搞笑视频。

Vine平台只能上传6秒的视频，想在6秒钟引人发笑并不容易。

布兰妮却靠搞笑角色扮演迅速走红，她获得了42亿循环播放次数，成为Vine的第一红人。

可是网络社会瞬息万变，2016年推特公司宣布关闭Vine平台。

Vine的6秒人气神话终结了。

没了网络流量，也就不再有品牌邀请你去参加活动。

布兰妮不得不从头来过。

她选择去参加一些普通戏的试镜。

但是布兰妮搞笑疯癫的形象太深入人心了，试镜的时候没人认真对待她。

她又一次陷入了绝境...

勃起头——段子神偷

说到网红，肯定不能漏掉IG网红，胖犹太就是其中一位。

他不仅是社交媒体上的超级红人，还受邀参加过白宫晚宴。

IG:Instagram(照片墙）的简称，是一种以快速、有趣的方式分享图片的社交应用。

胖犹太在白宫晚宴上和奥巴马夫妇合照

胖犹太的外形就很有冲击力，很搞笑。

首先，他确实胖。

其次，他的发型难度系数极高，江湖人称“勃起头”。

在外形的加持下，他模仿一些女明星的性感照片充满喜感。

我们前面提到的大屁股的金大姐，胖犹太模仿起来绰绰有余。

胖犹太模仿胸部被别人捂住的女明星，so easy～

就是这些让人看了就想问“什么鬼”的照片，让胖犹太火遍全网。

互联网上的剽窃事件数不胜数，但是抄袭得像胖犹太这么频繁得还真是找不出第二个人。

被抄袭的网红们忍无可忍，纷纷发声，痛斥胖犹太是段子小偷。

被全网diss的胖犹太最终迫于舆论压力，公开声明绝不再抄袭。

靠模仿别人制造笑料的胖犹太，未来的路要怎么走？

通荡妇语者——糜烂生活

基里尔·比希茨基（Kirill Bichutsky）是一位有天赋的摄影家，也是炙手可热的IG网红。

他用自己的镜头记录夜店的疯狂，然后上传到自己的IG账户——通荡妇语者。

基里尔是美国当之无愧的夜店风向标。

热衷夜店生活的年轻人都把他奉为神明。

夜店会花钱雇佣基里尔。

然后，他就会在IG上宣传这家夜店，年轻人就会蜂拥而至。

甚至有名人告诉基里尔，自己偷偷用小号关注他。

上学的时候基里尔就很有摄影天赋。

一次偶然的机会，基里尔开始拍摄夜店派对的照片。

凭借夸张的尺度和糜烂的风格，只用了24小时，基里尔就火了。

成名之路倒是很顺畅，但是基里尔没想到成名后的生活这么不开心。

他并不是一具行尸走肉，基里尔绝对活得比大多数人都清醒。

他不醉酒的时候会被自己的追随者震惊。

美国哪来这么多本应该正经的女孩子点赞他那些低俗的照片？

除了内心对自己的质疑，基里尔还要承受网上对他大尺度照片的谩骂。

更可怕的是他一个人不停地穿梭于不同的城市，不停地夜店狂欢。

这样的生活怎么能和正常的人建立关系？

33岁了他一直单身。

基里尔好像掉进死胡同，再也出不来了...

6秒赚钱花到老

既然在网络中沉浮如此亚历山大，那为什么大家还是蜂拥而上？

当然是因为钱！

网络就是名利场，所有人都喜欢名利，有钱人也每时每刻都想变得更有钱。

这个时候你一定想问，网红能赚多少钱？

一位Vine上的网红小哥透露：“挺赚钱的，我想的话现在就能退休”。

是的，靠6秒的视频，这位年轻的小哥赚到的钱可以花到老...

热衷于网络成名的风，已经由成年人刮到了未成年人。

在网络的影响下孩子们都梦想成为名人，有的青少年为了点击率不惜引火自焚。

现在的社会早就不再有孩子梦想着成为白衣天使或是科学家。

有人问那些美国校园里的孩子：将来你想做什么？

他们回答说想做名人。

说得好像名人是工作一样。

整个人类社会已经进入了网络时代，没有人可以避免。

如果不是网络的发展，生活中移动支付不会如此普及，快递和外卖行业不会如此兴盛。

甚至石头姐可能不会在写微信公众号，而是在报社做编辑。

网络已经渗透到了我们生活的方方面面，你愿不愿意都已经被卷入了这股潮流当中，无处躲藏。

被网络影响的职业有很多，网红无疑是受网络影响巨大的一种职业，也是普通人容易接触到的一个群体。

本片选择了三位素人，向观众们揭秘了他们在网络浪潮下跌宕起伏的人生。

看了他们的故事，石头姐不禁陷入了沉思，网络改变我们生活的界限到底在哪里？

看着三个网红从平凡到成功，由成功又陷入困境，你一定想知道他们的现状吧？

布兰妮似乎最终摆脱了网络的束缚。

她说决定不再让别人决定自己快乐与否。

她还遇到了自己爱的人，订了婚。

布兰妮变成了世界上最幸福的人。

胖犹太发现了美国玫瑰酒领域的空缺。

他另辟蹊径，开创起了实业。

他还利用网络宣传自己的玫瑰酒，成功地捧红了自己的酒品品牌。

现在的胖犹太已经是酒品公司的CEO了，俨然一副人生赢家的模样。

基里尔则没那么幸运，为了交房租他继续做着他的夜店网红。

长期酗酒和不规律的生活侵蚀着他的健康。

他的粉丝数掉得很快，他说他不怎么在乎了。

他只在乎谁会去参加他的葬礼。

从前车马很远，书信很慢，可是突然之间人类就进入了网络社会。

人人都可以通过网络尽情展示自己了，人人都是影响者，成名暴富都不过是分分钟的事儿。

在网上放自己的暴露照片又怎样？大家都放，大家都等着网络上的陌生人来爱自己。

在网络上放低俗极端的视频又怎样？在网络世界里越是低俗极端越是红。

可是，网络世界瞬息万变。

当所有的浮华都褪去，这些流量到底能留下多少价值？

影片中的结局，有人找回了自己的人生轨迹，有人选择另辟蹊径，有人继续被流量吞噬着精神和肉体。

现实生活中的你我呢？

文/石头姐

（更多原创影评，微信搜索ttyingtan，后台回复片名，一起来看片儿~）

这是人人都想当网红的时代。

这话是精准捕捉到时代脉搏，还是言过其实呢？

看了一部NetFlix的纪录片，《美国摹因》，乍一听名字不知所谓。

其实它还有个译名叫《美利坚网红帝国》，在“烂番茄”上评价很不错。

英文原名为《The American Meme》，这个“meme”是指在同一个文化氛围中，人与人之间传播的思想、行为或者风格。现在多用于指代互联网上快速病毒式传播爆发的文化现象。

meme具有遗传、变异和选择这三个特征。

汉化一下的话，基本可以认为是“梗”、“段子”的意思。

片子选择了一些样本，包括Paris Hilton、Josh Ostrovsky、Brittany Furlan、Kirill Bichutsky、Hailey Baldwin、Amanda Cerny、Dane Cook、D.J. Khaled以及Emily Ratajkowski。

对于我这样不“翻墙”去玩Instagram、Vine、SnapChat、Facebook、Twitter的中国网民来说，除了Paris Hilton，其他名字都没听过，也没目睹过他们在社交网站上的“事迹”。不过不要紧，他们都是作为网红的象征符合，领会精神即可。

这个人最特别，无人追踪……他是个模特兼演员，他说：

以前我得雇佣公关、经纪人，才能传播我的脸和名声。有了社交媒体后，大家都认为自己是影响者。我很反感，不想参与，不想再拍更多照片，我完全脱离社交媒体，我在上面没有足迹。那些网红的残局会很悲惨，他们受到大众关注，但等结束后，他们并没其他技能，他们要去哪里？

这些样本人物们还有很多金句。

——我真实的生活没那么有趣，没有趣到让人想关注我，所以我得表演一点夸大的…真相。

——你去学校问一堆孩子“你们长大想做什么”，他们说“名人”，好像当名人是工作。

——我有时也会自问，你真的想放露奶照？但是大家都在露奶。我们就是这么寂寞，要让陌生人爱上我们，才能有被认可的感觉。

——很多人指控我们爱讨人注意，说我们只是要人注意才这样做，我的论调是：引人注意又怎样了吗？

——有小孩在网络上吃洗洁剂，我们大概算进化了。到哪个程度才叫够了？我不想看小孩自焚，这太夸张了。

——你要是明天醒来变成无名人士呢？没有追踪者、什么都没有，你能回去做自己吗？

——我相信天择，天然会把弱者淘汰掉，我的职责是让你爱上我。

——大家都很爱模仿，大家都有一样的嘴唇和化妆。

——我爱我的粉丝，跟他们爱我一样，我觉得跟他们比跟认识的人更亲近。他们像是我的亲人。我父母认为我疯了，他们总说干嘛让他们这么贴近你的人生。我有时候很寂寞，但跟粉丝在一起我很自在，我知道他们不会judge我。

——网络上没人是正常的，社交媒体的人都很极端，对吧？要是越极端就会更两极，你就会变更红更吸引人。

——隐私已死，照片以往是很私人的，现在每张照片都得分享。我任何照片，我得接纳全世界都看得到，这是很大的责任。如果张贴的照片几年以后后悔了，它还是会在网络上流传，但算了，现在世界就是这样了。

——我最爱的是不需要别人准许就能表演，我不用任何人甄选，我想做什么就做什么。

——你不能当恐龙，你要跟上时代或领先时代，如果出了像IG、SnapChat、Twitter这类的新软件，我想要立刻知道、马上变专家。

——很多年轻人好小就开始(网红行径)，他们不知道很多东西之后会缠着他们，他们不知道现在做的事会永远都在(成为黑历史)。

想起去年7月份，新华网制作过一份图解新闻“95后的谜之就业观，你看懂了吗？”引发了一波热议。

根据该图，48%的“95后”选择不就业，54%的“95后”向往网络主播，想要当网红。

“你长大后最想当什么？”对于这个问题，50年前答案可能是“工农兵”，30年前可能是“科学家、工程师”，10年前是“宇航员、医生”，现在则是“网红”。

为什么年轻人最想当网红呢？

互联网风口效应曾促使短时间内上百家直播平台蜂拥而起，催生出大量网络主播，网红经济成为互联网行业一种现象级产物。

当网红看上去相比很多传统行业显得轻松简单太多，吃个饭唱个歌都有人打赏，化个妆跳个舞都能赚得盆满钵满。

除了报酬丰厚，网红一呼百应俨然成了意见领袖、话题制造机、带货达人，这仿佛让人有了社会地位。而草根逆袭是多么具有诱惑力的图景啊。

据艾瑞咨询发布的《2018年中国网红经济发展研究报告》，网红人数及粉丝规模均大幅增长，截至2018年5月，中国网红粉丝总人数达到5.88亿人。

网红经济市场规模以及变现能力也随之增强。2016年时网红产业产值就已高达580亿元人民币，有机构预测2018年这一数字将突破1000亿元。而2018年中国内地电影票房的目标也不过是600亿。

随着互联网在中国普及的时间越来越久，互联网主要用户群体的年龄也在不断增长，网红群体的年龄也随之不断趋于成熟。据统计，80后微博网红已占总群体的54%，紧随其后的是90后群体，占31.8%。

这也就是说，网红已不再是年轻人才会接触到的名词，而是正在“全员普及”。

《美利坚网红帝国》里的网红上位路径很雷同，都是依靠哗众取宠的小视频、性感或恶搞的图片、组织并拍摄疯狂派对等等。这也是本片存在的局限，样本选择的多样性不够。

中国的民风和网络监管尺度，都令网红不可能那么大胆出位。而且中国人口庞大，垂直领域的需求也越来越成为商机，于是网红覆盖的领域更加多样化。时尚和泛娱乐行业依旧占主导位置，但知识科普、美食、健身、母婴等领域的网红也不断涌现。网红生产内容也更加多样化，涵盖了图文、短视频、直播、问答、知识付费等不同形式。

“林子大了，什么鸟都有”是朴素真理，网红以出名为导向，必然就有网红会为了刷存在感、为了抢夺流量，不择手段过分媚俗、无下限走庸俗路线，甚至还会没节操行骗，影响网络环境和破坏公共秩序。时不时就能听说某某网红被央视点评造假，某某网红被网友扒了黑历史，某某网红亵渎国歌被封了直播、清了微博，某某网红传播暴力淫秽色情信息被行拘。

《美利坚网红帝国》里，网红们靠着自我炒作火速打造自己的线上王国，却不得不面对名声带来的现实困境。

有些人在繁华过后开始领悟，有的说“所谓粉丝其实根本不关心真实的你，我恨所有人”，有的说“我真恨我的人生。我想死，但没有勇气自杀”，有的说“我做的一切都只是同样的狗屁，日复一日”，还有的说“这不是真实的生活。只想做个普通人，能在家安全地待着”。但也有人尝试坚定着自己的信念：“我只是不计一切代价讨生活。”

网红已成为客观存在的事物，网红经济也是实打实的真金白银交易，我们不能掩耳盗铃，更不能放任自流，要以正能量为指引，更要有法律作为约束。

对于网红们来说，如果万千宠爱砸来的时候没有想清楚这好感缘何而来，自己该如何处理，那么反噬也会接踵而来。

一言以蔽之，单身要靠实力单身，网红要靠本领走红。

这部一个半小时的纪录片有的时候让人想要快进，当网红喋喋不休自己的价值观的时候（没错我说的就是胖犹太……）

我更愿意看网红讲述自己的故事，ta的记忆，对于生活的看法，走红的经过，走红后的心理，而不是一些成功学的法则。

每一位网红出场的时候都会角标他的社交账号关注量，依次每个人就有了不同的影响力量级。

说实话除了因为喜欢一首歌看了mv才知道其中某位模特的脸，其他的网红我都不认识。拍摄者应该也算是选取了比较有代表性的网红。

美妆品牌、模特、网红鼻祖帕里斯希尔顿

夜店坏男孩，他就像恶魔，满足人们心里放肆的欲望，关于他的镜头我都没有办法怎么看下去，怎么说呢，夜场里就是有如同堕落动物一样的人，做着这项工作的人名声很大，但是他最得意的还是许多年前他给歌星拍的照片，那张照片现在还在被歌星使用；

一脱成名的模特，很清醒；

靠6秒视频走红的演员女生；

超模，坦言说她这行成名非常不容易；

以及一个游离在社交网络之外的人。

新潮的举动、令人咋舌的言论，但是一个个光鲜的背后，或许都有一段沉默或者无聊或者令人心碎的过往。看着这些网红，你会发现或许他们也是普通人，但是大量的关注将他们带到了他们本不可能到达的地方，于是他们可以站在金钱的顶端眺望。