首发于公众号“影探”

ID：ttyingtan

作者：Booka

转载请注明出处

《不留痕迹》讲述了一位隐居深山的退役军人和他的青春期女儿的故事。

这对父女远离人迹，过着不被世人打扰的生活。因为行踪意外暴露而被警察驱赶并重返文明社会。

适应顺从，还是继续隐居？面对翻天覆地的变化，被迫回归社会的父女二人做出了艰难的选择。

烂番茄新鲜度100%。

在影史上，烂番茄新鲜度100％的电影本来就很少。这足以说明《不留痕迹》是100%的好片！

豆瓣评分7.9。

电影首映之后，便受到影评人的追捧。

它甚至被赞为：“2018年最好看的电影之一。”

纽约时报首席影评人评价它：“《不留痕迹》邀请你和电影里的主人公一起，按照他们的方式去看待和体验这个世界。这部电影提醒你，无论是生活还是艺术，它们对你要求的共情都太少了。”

绿色的参天大树，遍地浓绿的蕨类植物，布满树干的苔藓......

在《不留痕迹》中，绿色是电影的主色调，你能隔着屏幕呼吸到森林的味道。

我夹点私心说，这个色，我好喜欢，它是今年最绿色的电影。

在电影色彩学上，绿色象征着一种生机、一种生命力。在电影中，你也会感受到旺盛的生命气息。

电影一开场，镜头便将这份转瞬即逝的美妙华彩就捕捉到了：

浓绿茂密的原始森林，这是一片人迹罕见的世外桃源。

随风舞动的蜘蛛网，一片岁月静好。

苔藓爬满一棵棵原始古木，彼此依靠共生，一派和谐。

绿色在阳光下闪耀、波动，生活在喧闹城市里的现代人，见到这种生机的绿色，瞬间就会被治愈。

电影的主人公就生活在这片绿色里。

威尔（本·福斯特饰演）是一名患有创伤后应激障碍的退伍军人。

因为战争引发的心理创伤，他对群居的文明社会格格不入，他想摆脱世间的吵杂，寻找内心的宁静。

于是，他决定走进深林，过着与世隔绝的世外生活。

女儿汤姆（托马辛·麦肯齐饰演）陪伴他左右，两个人一起住在国家森林公园，度过安静的时光。

为了不被外人发现他们的踪迹，军人出身的威尔一直训练汤姆，提高她的野外隐藏能力。

渐渐地，父女二人适应了这种没有现代化工具、无人打扰的安静、简单的生活。

每天的食物几乎都是从森林里采摘的。它们是大自然的馈赠，真正的天然、有机、绿色无公害。

如果想在森林里活下去，无时无刻都离不开水。

他们每天都会搜集树木草丛上存留下的露水、雨水，靠着这些仅有的水资源生存下来。

由于远离文明社会，他们没有充足的液化气这一类的便捷燃料，靠的只有石头生火取暖、做饭。

虽然靠山吃山，但是有的必需品还是需要进城购买采购。

威尔会向其他退伍军人出售医生开的止痛药来赚点钱，用这点微薄的钱，他会买一些大米、鸡蛋等食物。

平静的生活总是会被打破。

一次意外的暴露踪迹，警察以非法居住为由将他们逮捕并安置在收容机构。

为了整顿森林，警察还清理了大量森林独居者的临时营地，逼迫这群人回归社会。

父女二人服从了收容机构的安排和规定，他们被安排住在一个普通农场，回归群居生活。

自由之心是不会被束缚至死的。

备受战争创伤煎熬的威尔厌恶这种循规蹈矩的生活，他每天都怀念着森林。

不安和压抑的威尔决定带着汤姆重新回归森林，因为那里才是让他感到舒适和安全的地方。

虽然汤姆跟随着父亲回归森林，但是她怀念那段在文明社会生活的时光。

她对文明社会没有排斥和不适应，她渴望回到校园生活、向往着结交新朋友。

父女二人因此产生了生活方式上的分歧。

面对分歧，他们各自听从了自己内心的选择：回归社会，还是隐居山林......

从最初的陪伴，到最后的分歧，父女关系的变化反映了汤姆的成长和自我意识的萌发。

导演凭借着女性特有的细腻和温柔，对人物内心的挣扎洞察和捕捉得特别准确。

她使用了一个非常关键的意象来暗示父女关系的变化。

这个意象就是：海马。

电影中多次出现海马项链、海马形状的橘子皮等具有海马形象的元素。

海马爸爸有育儿袋，他专门负责孵化养育海马宝宝。等到海马宝宝发育成形之后，海马爸爸就把它们放回海水里，让他们独立成长。

威尔，父亲的威严，代表了一种隐居的生活。

他为了保护女儿和克服自己的心理创伤选择了隐居世外的生活。

汤姆，成长中的女儿，代表了一种成长和自我意识的萌发。

小时候的她听从父亲的安排，一起居住在山林。但是随着长大成人，强烈的自我意识对隐居生活有了不一样的看法。

这说明小海马已经长大了！海马爸爸应该把她放回大海，让她独立生活了！

这段令人感动的父女情，得益于演员们细腻而真情的演绎。

尤其是，灵气的女主角托马辛·麦肯齐，网友对她的表演赞不绝口。

当父亲被警察带走的时候，她坚定而焦急地呼唤着父亲。

当与父亲出现争执时，一脸难过的她，试图不去伤害父亲的心。

即便有与父亲不和的时候，她依旧陪伴父亲左右，作为他的依靠。

拿导演的《冬天的骨头》和《不留痕迹》两部作品对比一下，你会发现有明显的相似之处：主人公都是坚强的少女角色，她们在社会规则和限制下变得更加无比强大。

这也难怪，网友看完电影之后，对托马辛的表演感到惊叹，预测她可能就是下一个“詹妮弗·劳伦斯”。

从《无因的反抗》《逍遥骑士》到《神奇队长》《荒野生存》，再到《不留痕迹》，这些电影都把镜头对准了反抗现代文明的人。

他们努力挣脱文明社会的体制和规矩束缚，拒绝中产阶级生活的安逸，靠着自己的生存智慧，回到自然主义的生活。

《荒野生存》剧照

离群索居的生活，如独狼一样，给人自由；群居的生活，如蜜蜂一样，忙忙碌碌，但也有甜蜜的收获。

虽然《不留痕迹》有令人心碎的时刻，但它流露人性真善美和包容的一面。

它始终保持一种中立的态度，没有对这两种生活过分评判。

这两种生活都是值得尊重的选择，它们没有对错高低之分。

in the wood where secrets crawl.

在树林里，秘密到处都是。

be it so small a place,a home ,a dream,my own

这个地方这么小，这是我的家，我的梦。

there'll be a tree that joins you and me from far.

这儿会有一棵树，把我和你连接在一起，即使天各一方。

and i am certain we all share a moon and a star.

我也相信我们正望着同一个月亮，同一片星空。

Love &Peace.就像结尾曲唱的那样，即便我们对生活的选择不一样，我们还是分享着同一片星空，同一个月亮。

这也许就是一种人文关怀，一种“和谐共生“吧。

（关注影探ttyingtan，后台回复不留痕迹，一起来看片儿）

“各从所欲，皆得其愿”，是中医经典《黄帝内经》里的一句话，也是道家思想的精髓。人们身体的健康来自于内心的平和，而每个人是不同的个体，所以，要尊重每个人的意愿，让人人皆能按照自己的意愿生活，这是理想社会。

电影的两个主人公，父亲和女儿，最终都按照自己的愿望过着自己的生活，如此甚好。

工业文明的嘈杂、重复劳动的厌倦、社会交往的虚伪，这些在文明社会中生存逃离不开的东西，让父亲感觉疲惫，他内心渴望着回归丛林，在大自然中自由的生活。他知道一切文明的舒适享受都要付出代价，比如房子、里面的物品，所有这些都要靠日复一日的辛苦劳作才能换得，一切物品都有它的价格。

在丛林中长大的女儿，对人类社会充满好奇。她享受文明社会的便捷，喜欢丰富的物质。她愿意用一打就着的燃气做饭，而不是像父亲那样费劲的钻木取火；离开社工提供的住宅时，她对房间里的陈列物恋恋不舍。她喜欢跟别人交往，也愿意接受别人的善意。

蜂箱的那段，我觉得是电影的点睛之处，一是老妇人告诉女儿，蜜蜂不会轻易咬人，它咬人的同时自己也会死去。二是女儿说的下面这句话以及之后拿掉保护服接触蜜蜂的举动。

说明女儿对于老妇人的话和蜜蜂都是信任的，她愿意暴露自己去面对未知的一切，虽然有可能带来伤害，但她相信人有承受伤害的能力。而父亲，可能是已经承受了太多的伤害，类似超过500次蜜蜂的叮咬，他已经无法再承受更多，所以只好躲起来。

最喜欢电影里满满的绿色，可以看出影片作者是真心喜欢大自然的，树枝、树叶、露水、昆虫都拍的那么美，令人向往。而城市里的色调大多是灰色，看起来很压抑，与绿色的大自然形成鲜明对比。

城市和自然，各有各的好。城市里生活便捷，但要忍受枯燥的工作和嘈杂的环境；自然里有美丽的景色和清新的空气，但要忍受所有的一切都要自己动手以及贫乏的食物。

我觉得女儿最后的选择还不错，住在远离城市的山里的一个房车营地，环境不错，人也少，是我的理想之地。

《叶落无痕》带我回到了13年的伦敦西的Magna Carta和18年的Tasmania，除了山海之外，也许我还爱着森林吧。第一次骑上矮脚马是在荷兰瓦格宁根附近的森林；伦敦附近森林里与嬉皮村落共同生活；巴厘岛骑摩托几十公里经过猴子成群的森林；还有去塔斯马尼亚攀岩时露营的国家森林公园。那么多自然over人类的地方，想起来，感觉自己站在树脚下抬头仰望，自觉渺小但满心欢喜。

想那些树

参天巨木和蜿蜒的公路

潮湿的森林

躺在帐篷里呼吸自己的水雾

裹紧冬衣

听雨声敲打幕布

睡于冬天的腐植物

围着火盆弹琴歌唱

走3公里的泥路

dumpster diving

满载而归食物与福享

蹬自行车得来微弱电光

就着星星看月亮

开头的蜘蛛网到结尾的蜘蛛网，虽然多了几个破洞，人生总有不完美，但不妨碍你过自己喜欢的一生。

从商业剧本来讲，好剧本和差剧本相差太大了，好剧本里面两个人物就算做些平常的、无意义的甚至没有任何举动，都能感觉其中存在对抗。差剧本总是要硬生生地挑些事出来给人物产生互动，或者靠演员之间夸张的表演。

《不留痕迹》也是那种可以发展无数方向来吸引观众眼球的电影，但全都不要，只取电影本身的基调。可以说写剧本或拍电影处处存在陷阱，比如到了某个地方，觉得加点什么会很有趣，这里有两种情况，一是创作者的个人癖好，二是觉得可以取悦观众。如果弄出来的内容不同时满足电影基调和人物状态，大可以去掉。这是绝大数差电影的一个毛病。

反观本片，举一个场景：他用药换钱，和买方的几句话。解释男主出现在这里的可能性，他以前可能有什么的经历，他现在内心的状态可能是什么，他也需要钱，他的钱是怎么来的，进一步引出了社会为什么会“帮助”他和她的女儿。

但为什么要这样拍了？为什么不给观众多一点提示，多一点场景来增加观众的代入感了？那么，这里，好的电影就是这样，不是通过解释或重现让你去感受人物内心，好的电影每一分每一秒其中的气氛，你就能感受到人物内心。

现在的情况是人总体上越来越物化或媒体化了，这是不得不承认的事实，我也肯定在某时某刻那些物化或媒体化的人会特别的耀眼、精致、出彩、刺激，就像商业大片一样。但我还是喜欢那样的人，你很难说她出彩或不出彩，但却喜欢一遍又一遍地，去看，去想。正如这部电影一样，每一秒都很舒服。

另外，如果确实想看本片，但之前没有看过类似的电影。我的建议是先看《追捕野蛮人》《神奇队长》《瑞士军刀男》其中一部或几部。四部都可以划分为现代丛林电影，但本片不是传统类型的剧本。

观看此片让我想起最近别人转发的一个视频：【【ny】如今，连流浪都要小心翼翼！-哔哩哔哩】//b23.tv/hELomMN，主题和这个电影的一部分主题很像。即使是说流浪如果在行为中暴露出来，也会受到制裁被送回正轨，比如那个视频下面的评论：

“ 四川一绝壁山洞现神秘人员生活痕迹，警方介入调查 男子在林芝5A景区隐居6年被劝回家，避世又开荒【男子在林芝5A景区自给自足隐居6年，于近期被发现并劝返回家】男子在西藏大峡谷隐居六年，警方将其劝返回家过年 ”

电影中的父亲和tom即是这么做的。

在讨论他们的远离世俗之前，我们该聊聊促成他们逃离的动因。父亲在经历战争后患有PTSD，对螺旋桨的声音感到敏感，他无法重新到社会，甚至做心理学量表时都因问题内容而感到难受。而战争并非是一场意外和天灾，有人为的因素促使他。是资本主义和帝国主义扩展的本性导致的，它是生产关系的产儿。

所以父亲的逃亡与其说是恐惧社会，比如说是恐惧社会对人的摧残毁灭（他自己就已经遭到摧残且伤口无法愈合），恐惧它吐露出的恶臭胆汁。并不是所有人都被它所溅到，但是被溅射到的人必定永远无法忘记这刺痛，这种刺痛使他们对一切都感到彷徨和无法适应。片中父亲和其他退伍老兵正是遭到了摧残，选择远离一切。

当然，电影本身并没有深刻挖掘父亲在战争中使他精神崩溃的事情，在这方面经典的越战电影们已经说了很多。导演只是把它作为一个符号呈现。所以我不认为“战争创伤”是导演的一个讨论话题，它只是父亲被“社会”摧残的体现。使他离群的动因还能换成别的，这一模糊化处理使得观众可以将自己的社会经验带入到其中。在这点上我认为肯·洛奇的《家庭生活》讲得最好。在那部电影中，女主角作为一个青年无法接受流水线剥夺人意志的生活，选择过嬉皮士的生活，父母对她批评责骂，种种压力使她患上了抑郁症，到了精神病院后医生也只是想着把她“修好”送回社会的生产线上。那部电影的主旨是，无论是家庭、精神病院，都是有意无意地维护着生产关系，限制试图逃离它的人，如果有人在这当中崩溃被击毁了，精神病院也只想着把他修好，让他听命服从，送回生产线。

说回本片，社会也派出人力来清理这些“不合群”的人，将退伍老兵的临时住宿推导，将父女两送走让他们回到“正常生活”。这又让我想起了最近别人转发的一个视频：“如今，连流浪都要小心翼翼！//b23.tv/hELomMN”，说的是流浪如果在行为中暴露出来，也会受到制裁被送回“正轨”比如那个视频评论区的一些链接：“男子在林芝5A景区自给自足隐居6年，于近期被发现并劝返回家...男子在西藏大峡谷隐居六年，警方将其劝返回家过年 ”

在这里必须指出的是，片中的“回到社会”显得太有“良心”了，政府给父女俩心理治疗，给房子给工作还有免费教学。这甚至是令人羡慕的。我不清楚美国的情况，至少在这片大地上，编剧的这个设计使得电影的主题略微限制于“人际关系”上。

父女俩在社区生活时有一句台词，虽然他们吃喝住都是靠别人，已经和一切脱不开关系了，“但我们仍然能有自己的想法”。实际上“自己的想法”也在被侵蚀，电影中有官方的教会组织进行宣传上帝造物。

说了这么多，我们可以回到电影大部分时间都在展示的“逃离”，不留痕迹地逃离强制的社会规则。随着情节的发展，父亲和Tom有了不同的想法。父亲依然无法适应一切，不断地逃离。而Tom却在社区和那个房车营地中渐渐找到了归属感。在电影的最后两人分道扬镳。导演和编剧并没有在二者中战队，而是中立性地呈现一切。使得父女俩的离别成为无可挽回的悲剧，令人动容。但这也表明了导演和编剧没有对问题给出答案，他们只是发问，而没有回答。

Tom留在的房车营地显得有些乌托邦，现实不是那样的，或者是并不一直是那样。他们只要进行着生产消费（养蜜蜂），就不可避免地受到生产关系的影响。比如农产品物价、农业危机、机械化生产等等……如果社会真的管不到他们了，那么营地里那些善良的人，同样也会被当作“离群”的人被送回“正常社会”。

很喜欢片尾的设计，Tom效仿营地中的妇女，在森林中定期留下物资，给在森林独自生活的人，她的父亲也属于其中之一。因而这个物资资助，更像是对所有离群之人的微弱帮助。

另外提一嘴，托马辛·麦肯齐在片中的形象非常棒。她展现出了从小脱离社会抚养的人的独特性，片中两场微弱的哭戏使人动容。她很有气质，但不知道为何她演的其他电影中造型师都磨灭掉了这股气质，搞成了特别俗毫无个性的形象，本片和Jojo rabbit算是例外。

热爱大自然没错，喜欢住在森林里也没错

不喜欢现代社会快节奏人与人复杂的关系也没错

但尼玛能不能有点骨气不去超市买东西？不用现代化的打火石？你有本事真的和女儿一起过与世隔绝丛林野人生活啊，那也算是本事！

又没这个本事，其实说白了还是过的现代人生活，用的现代化设备（除了不看电视互联网手机以外），衣食住行书棋全部是与现代化接轨。。。。

说白了就是不喜欢工作，不喜欢与人接触，不喜欢被管着，喜欢自己的桃花源！

OK，有这梦想没问题，那你能不能为了梦想，自己努力打工赚点钱在树林里买个属于自己产权的小木屋呢？（非常偏远的小木屋是很便宜的）你连这一点勇气和努力都不去做？只想用些树叶简单围起来风餐露宿就行了，这不是爱大自然，这是懒！懒惰！

你想接近大自然生活，但又懒得打猎采果子，也懒得自己种菜，养鸡。。。。根本毫无任何野外生存能力。好吧，你非要去超市购物才能生存？？那你的钱呢？？

一方面想脱离社会亲近自然，但又不努力去学会自然生存的能力真的脱离出去。。。希望两头都占便宜。既亲近大自然，又不想费力的生存，只想每天下下棋，看看书，睡睡觉，和女儿玩玩，逛逛森林？哪有这么好的事？？

所以，女儿最后也受不了了？？？这样得过且过混日子逃避现实而又毫无本事懦弱懒惰的人，谁会跟你混呢。。。

你就不能下决心努力静下心来好好打一年工，赚点钱买个自己的山中小屋，过你和女儿的森林二人世界吗？

即使不太喜欢房子，非要在外面住，喜欢那种调调，你在自己森林小屋附近找个地方这样做一个野外树叶棚子也好啊，至少没人赶你走！而且遇上恶劣天气也有个退路可以回小木屋。这不是两全其美吗？

哎，遇到这样一个眼高手低的父亲，还好女儿醒悟得早，看穿你了，否则小女孩一辈子被你的懒惰和逃避害死了。。。。