在回沪飞机上看的片子。 40岁50岁不管什么年纪女人都想追求爱情，无论年纪多大陷入爱情男女都像个小孩。影评都在讨论衰老的容颜和肉体、理智自愈的年纪是否还会有爱情。内心缺爱的人，很容易陷入自我感动中的爱情，被一首诗打动，触碰了就想要更多，爱是真的恨也是真的，彩蛋枪飚血是假的，心里是真的在淌血。

并不觉得结尾的舞蹈是重生释放什么的，一个女人没有那么容易改变和说服自己。

最近一周过的异常混乱，出差、开会、写报告、去医院，但同时心里一直恍惚的想着… no message, next time，就真的会有下一次吗？

“孤芳自赏”的解释常带有贬义，指自命清高，自我欣赏的人。但在“过渡”连接的现在，有时候我们更需要学会自处，因为无论是相遇还是连接，最终带来的都是更多的孤独。现代人害怕孤独，更不愿意“孤芳自赏”。我们总是拼命为了他人的而活，而这些他者有些仅仅与我们擦身而过，我们却付出了全部，牺牲了自我。最近，由世界影后朱丽安·摩尔出演的《葛洛利亚·贝尔 》就通过一位中年女性的视角，为我们呈现了人与孤独斯磨的片刻。

《葛洛利亚·贝尔 》其实是2013年智利电影《葛洛莉亚》翻拍版，两个版本在故事和情节上保持的高度一致，几乎就是换了演员和场景而已。两位女主角分别都来头不小。智利版的女主宝琳娜·加西亚，凭借这个角色，获得了第63届柏林电影节的最佳女演员。

而美国版的朱丽安·摩尔是影史上首个包揽奥斯卡、金球奖、英国学院奖、美国演员公会奖和欧洲三大电影节最高演员奖的女演员。

两部影片都出自智利男导演塞巴斯蒂安·莱里奥。年过50的朱丽安·摩尔太喜欢这个剧本了，再万般恳求下才让塞巴斯蒂安·莱里奥同意“高度”复刻一遍，让朱丽安·摩尔过了一把演员瘾。故事讲述50多岁的离异女人葛洛莉亚的中年生活。

主线故事是葛洛莉亚与在酒吧里偶遇的中年男人阿诺德的情感纠葛。当葛洛莉亚以为遇上真爱，等来爱情的第二春时，两人的关系却急转直下，最终葛洛莉亚不得不放弃那既想占有，又害怕失去的“爱”。

影片的一头一尾清晰的点名了主题。片头，葛洛莉亚不断出入酒吧，为了搭讪而迎合，她的逢场作戏放大了内心的孤独，她来者不拒，但遇上同样有些迟疑的阿诺德时，她却选择等待，虽然不时投递过去期待的眼神，但并不会主动出击，她能分清挑逗和真心，虽然有时真心里面也夹杂了些不纯粹的东西。

片尾，葛洛莉亚再次来到舞会上，失落的她看着跳舞的人群，热闹和孤寂形成鲜明的对比。结尾处，智利版有一幕类似顾长卫《孔雀》的神来之笔。女主角葛洛莉亚避开了人群，来到舞会的花园，她看了一只向她展开美丽羽翼的孔雀，她一下子好像明白了什么，轻快的回到舞池了，一下子恢复活力，开始独自舞蹈。美国版剪去了孔雀，而是给了世界级影后朱丽安·摩尔一个几分钟的长镜头。自信的朱丽安·摩尔完美的表现了葛洛莉亚从失落到若有所思，再到顿悟的内心转折。

一连串的人物反应，伴着寓意明显的歌声，让原本僵硬的葛洛莉亚重新找回了轻快的舞姿。影片时刻都在表现葛洛莉亚对于孤独的抗拒和学习。

她的女儿爱上了玩儿极限运动的男孩，而且决定离开美国，去到外国同他生活。在机场告别的戏，她虽然明白离开可能即永别，但依然强忍着失落送走了女儿；她的儿子也被生活困扰，妻子始终神龙见首不见尾，对她不待见，对家庭也少有顾忌。葛洛莉亚的儿子仿佛过着单身父亲的生活，他对音乐的喜爱更赋予了其忧郁的一面；

最有意思的当属葛洛莉亚的前夫。在家庭聚会上，已经二婚的他在醉酒后居然显示出对葛洛莉亚的不舍，以及对过往家庭生活的怀恋，还有对自己当时缺席家庭的悔恨；与葛洛莉亚展开激恋的阿诺德其实拥有家庭，但妻子和两个女儿没能给他带来温暖，只有无尽的折磨和烦恼。

影片中，所有人都是一样。在各自粉饰的外表下有着千疮百孔的人生和暗黑深渊。如果他们了知这些，就不会觉得自己特别，也不会觉得无辜。就像片尾顿悟一切的葛洛莉亚。《葛洛利亚·贝尔 》是一部情绪向的影片，主线故事不算突出，力道在于同情和感悟上。不一定需要你人到中年才能体悟，只要你尝试过，害怕过孤独，你就能品味出影片营造的情感氛围。

在孤独里，我们和片中的女主角葛洛利亚一样辗转反侧。夜晚在我的枕头上沉睡，我却独自无眠。我们会渐渐明白，梦想也会长大，不过是朝着少年时的方向，因为我们惧怕衰老。年轻时不自觉，等到了一定的年岁，那种担忧会悄然放大。

影片传达出一个令人深思的观点。当葛洛利亚独处时，她虽然寂寥，但她却相对强大。而当她陷入与阿诺德的情感纠葛时，她却一下子失去了自我。片中那场观看“提线木偶”的戏就是她被感情缠绕，被动压抑的隐喻写照。围观的人看得兴奋，而她却读出了其中的苦涩。

世界让葛洛利亚遍体鳞伤，但伤口长出的却是翅膀。虽然在加速迈向衰老，但葛洛利亚明白只有通过一种方式才能征服死亡：抢在死亡之前改变世界。于是她拿着阿诺德给她的气弹枪，气势汹汹的找上门，给予了凶狠的回击。既宣布了两人感情的终结，也是她对命运的反抗。

片尾的再次起舞，预示着她关上了心门，但不是为了幽禁欢乐，而是为了解放悲伤。她是真正孤独的人，所以他并不孤独。他保持了她的独立性，并且始终没有狭窄的不屑，她对于世界的热爱，对于生命的热爱，狂热却没有因此而迷乱了双眼，她并不离开她的本心。

不能太过独立遗世孤寂，亦不能太过黏腻可人柔靡。

她把自己的孤独变成了一座花园。

和Roise看完后就给她说，这是一部只有状态没有故事的电影。想了想，就像我的生活，只有状态，没有故事。

虽然它在其中看似完整地讲了一个爱情故事，但这个爱情故事是夹杂在Gloria与子女的关系，她的工作，她的个人生活之中的。它讲述的是Gloria的生活，而不是离异中年女性的爱情故事。看的时候，我甚至惊异于Arnold居然能成为这100多分钟的主角，因为我知道对于Gloria的生活，他只是一个短暂的驻留，昙花一现。只是这一现，比我想象中的更久。

我对这种生活感到熟悉。上班，在上班过程中还要时不时分心处理生活中的事务，联系亲人朋友；有很多她开车的镜头，双手握紧方向盘，很认真，又放松地合着音乐唱起来；好些镜头给了她的卧室，她的睡眠，仿佛精神失常的邻居给她带来的困扰。如果我能看向自己的生活，可能这就是我会拍摄的电影。

有些人觉得她落寞，有些人羡慕她自由，还有人感叹她经历了离异、生养孩子后仍然风姿绰约。相比于Arnold，Gloria确实在心灵和身体上都要自由很多，而且她仿佛是一个惯于自由且毫不畏惧自由所带来的副作用的人。这种副作用，可能就是没有稳定的伴侣，要在深夜胆战心惊地面对敲门声；面对女儿远走瑞典追寻爱情，虽有不舍也只有支持。

我想，处于什么样的生活状态，只在于选择。而Gloria仿佛是选择了什么就去享受和承受什么的女性。我感觉，Gloria，《她》，和《你以为我是谁》《将来的事》里的两个Claire都是精神气质非常相似的中年女性，除去她们都有自给自足的经济能力，生育、离异的经历外，她们都自由而勇敢，她们的生活像一种缓冲力极强的状态，会引起波动，甚至是剧烈的波动，但她们的强韧之处就在于勇敢接受变化，但也努力地恢复生活的秩序性。

另外一点是，对于因舞池一夜情而开始的恋情，我现在竟然觉得太理所当然了，对于很多古典式的经历了漫长追寻的恋情倒有点儿表示怀疑。最近照镜子会明显地看到年龄的痕迹，我在老去。今天在厨房里突然想到，以前喜欢过我和我喜欢过的人肯定都想不到那个沉醉于二手文艺的WJJ，会日复一日地直面一手生活，已经好久没有看书，连看个电影的时间也是要像安排钱财一样，仔细计划。这是我的状态。

故事结束了，生活不会，因为它是一种状态。而Gloria这种缓冲力极高的状态里可以容纳故事，容纳许多故事。

翻拍经典电影的有不少，但是翻拍自己作品的导演却不多。智利导演塞巴斯蒂安·莱里奥并不是一位高产的导演，却在短短五年之后就翻拍了自己当年冲击金熊奖的作品，实在是一件让人不太理解的事情。

不过，当你看过2013版本的《葛洛莉亚》和新版的《葛洛莉亚·贝尔》之后，你又不得不小小地赞叹一句：导演有才。

几乎是一比一镜像的电影，不仅大段的台词都是直接翻译过来的，而且连大量的分镜都一模一样，两个版本的《葛洛莉亚》却呈现出了不同的风格和质感。

这种效果背后的原因，一方面来自于导演。

同样是讲述一个表面上看来是女性中年危机故事，当年初版的时候，导演选择把这个故事放到自己的故乡智利的政治语境之下，多多少少有一些代入感，以及一些对智利国内形势的隐喻，使得这部作品的现实意义更加复杂。

但在新版中，葛洛莉亚变成了一位美国中产阶级妇女，瞬间就跳出了导演本身的原生视野和格局，反而使得影片的命题更为纯粹，更为集中地探讨一位中年女性的生活和心理状态。

当然，真正让两部影片区分开来的，还是主演的变化。

2013年的《葛洛莉亚》帮助智利女演员宝琳娜·加西亚将银熊奖收入囊中，这位柏林影后的表演可谓是极尽自然，甚至使得影片呈现出一丝纪实感。

宝琳娜两边耷拉的双眼，人前畏缩克制的姿态，以及偶尔露出的爽朗微笑，与很多人印象中的中年女性形象不谋而合。

而新版的《葛洛莉亚·贝尔》，则邀请了大名鼎鼎的大满贯影后朱丽安·摩尔来担当主演。摩姨的演技自然是无懈可击，但其自带的光环与气场，却赋予了“葛洛莉亚”新的生命。

原版的葛洛莉亚，穿着保守而得体，即使在质疑和怪责的时候，也是一副防守的姿态，更加像是个凡人；而摩姨塑造的葛洛莉亚，则更加具有美国式的自信，也更具女性魅力，甚至隐隐带有一点小女权的色彩。

谈一点细节，两部作品中，女主人公都有几场激情戏或者裸戏。宝琳娜的身体有着明显衰老的痕迹，她松弛、皱褶的肉体与男主人公同样肥腻的身躯纠缠在一起，呈现出的是一种枯竭的美感，仿佛生命对时间的剧烈抵抗和控诉。

而摩姨虽然眉眼之间已经掩不住老态，衣裙之下的肉体却依然是紧致有形，充满了生命的活力。

在最后用彩蛋枪射击男主的桥段中，相比原版中宝琳娜近乎落荒而逃的表现，摩姨气势汹涌的转身离开，则完全是另外一种感觉。

所以两部作品截然不同的气质，更多的是来源于主演的个人风格。当然，两位杰出的女演员的表演完全谈不上高下之分，只是摩姨更具个性的演绎，能够让这部翻拍片另出机杼，也算难得。

不过，无论对于《葛洛莉亚》还是《葛洛莉亚·贝尔》，我最喜欢的，还是影片讲述的这样一个虽然沉闷但感染人心的故事。

说是针对女性的中年危机，其实是很片面的说法，像葛洛莉亚这样既离婚多年，又与子女疏远，还一直处于空窗状态的女性，并不是一种常态——但生活的孤独和泥泞却是常态。

而像阿诺德这样收入可观、事业有成，却一直被两个三十岁的女儿病态依赖，女儿一个电话撒娇求助就玩消失的男性，更加不会是一种常态——但生活中的烂人和烂事却是常态。

葛洛莉亚看似是一位从容的中产阶级，有着一份稳定但不忙碌的工作，业余时间整日在舞会和party中穿梭，有儿有女，母亲健康无虑，活得逍遥自在。

但事实上她在情感和性都方面长期处于空虚的状态，与儿女之间的关系也仅限于电话和问候，还要在电话留言的结尾加上一句“It's your mother”来作无力的强调。

女儿有了男友也不和她讲，儿子有了孩子都尽量避免让她抱，保持着让人尴尬的客气距离，甚至在事业上，她也渐渐到达瓶颈，开始为自己退休后的养老操心。

葛洛莉亚的的生活，表面上就像她本人看起来一样成熟而光鲜，是中产阶级独有的稳健感，但事实上她住在租来的公寓里，楼上住着房东的似乎是精神病的儿子，每天在房间大声里吵闹，家里的嘈杂和纷乱，才是葛洛莉亚生活的真相——连一只没有毛的丑陋的野猫，也胆敢不断地入侵葛洛莉亚的领地。

葛洛莉亚的困苦，本质上与大多数中老年人异曲同工——缺爱而已。

所以她才会被舞池中主动出击的阿诺德一击即中，所以她才会对阿诺德的冒失离开最终原谅，所以她才会听上阿诺德轻吟的几行诗句就感动得流泪满面——一般的成熟女性哪有这么好忽悠啊？

最后丢盔弃甲、遍体鳞伤的葛洛莉亚，就像片中那个街头艺人操纵的跳舞骷髅一样。

葛洛莉亚喜欢跳舞，不仅经常去舞会，也正是在舞会上认识了阿诺德，在跳舞中，葛洛莉亚感受到的是美好和激情。

然而，当葛洛莉亚看到街头的跳舞骷髅的时候，似乎隐隐察觉到，原来自己最喜欢的舞蹈，若是褪去了血肉，只剩一副跃动的骨架时，那些美妙的动作，都会变得那么忧伤而滑稽，小骷髅祈求路人赏金的卑微姿态，不正和自己祈求关爱的姿态一样吗？

最终对阿诺德痛快的枪击，是葛洛莉亚自我的解脱和救赎，但其实是在这和之前，她就已经从中走了出来。

那只不断闯进葛洛莉亚家中的野猫，葛洛莉亚曾经嫌它莽撞丑陋，但最终她和野猫赤裸相对，开始喂养它，甚至偷偷尝上两口猫粮。

其实那只没毛的野猫，就像葛洛莉亚的生活一样孤独和不堪，但最终她选择了接受自己不完美的人生，并盛情拥抱它，学着享受它。

说到底，这部沉静平淡的文艺片，其实是和好莱坞的人生鸡汤是一个味呀。

周末看电影读到一首小诗，开始的时候觉得很好笑，这样的文辞怎可以称之为诗，可是读到最后，却是泪光闪烁，并且难以忘怀。 爱你，分分钟都想靠近你，想吃掉你，想用自己的体温温暖你，把自己都给你。 没有任何考究的语言，因为，在我眼里心里，你已经是最美的存在，只有陪伴才是最长情的告白...... 沉静平淡， 不再对时间剧烈抵抗和控诉。 生活的孤独和泥泞是常态，你也不例外。得之我幸，失之何妨。 有多少人愿意卸下心防，陪你走过一生崎岖又漫长......

I'd like to be a nest, if you were a little bird. I'd like to be a scarf, if you were a neck and were cold.

If you were music, I'd be an ear.

If you were water, I'd be a glass.

If you were light, I'd be an eye.

If you were a foot, I'd be a sock.

And if you were the sea, I'd be a beach.

And if you were still the sea, I'd be a fish, and I'd swim in you.

And if you were the sea, I'd be salt.

And if I were salt, you'd be lettuce, an avocado or at least a fried egg.

And if you were a fried egg, I'd be a piece of bread.

And if I were a piece of bread, you'd be butter or jam.

And if you were jam, I'd be the peach in the jam.

If I were a peach, you'd be a tree.

And if you were a tree, I'd be your sap, and I'd course through your arms like blood.

And if I were blood, I'd live in your heart.

▎译文

如果你是一只小鸟，我想做一个鸟巢。

如果你脖子很冷，我想当围巾。

如果你是音乐，我就是耳朵。

如果你是水，我就是杯子。

如果你是光，我就是一只眼睛。

如果你是一只脚，我就是一只袜子。

如果你是大海，我就是海滩。

如果你仍然是大海，我将是一条鱼，我将在你体内游泳。

如果你是海，我就是盐。

如果我是盐，你应该是生菜，鳄梨或者至少是煎蛋。

如果你是一个煎蛋，我就是一块面包。

如果我是一块面包，你会是黄油或果酱。

如果你是果酱，我就是果酱里的桃子。

如果我是桃子，你就是树。

如果你是一棵树，我就是你的树液，我会像血一样穿过你的手臂。

如果我是血，我会活在你的心里。

”人生有许多事情，正如船后的波纹， 总要过后才觉得美丽，” 这样的笨拙又小心，永远也不会再重来， 有一个男孩爱着那个女孩......

进了几次女主家，都被女主又抱着放了出去，

此时女主正在挣扎，逃脱当下的人生，

然后经历了不靠谱的男主，几经失望，

终于，

接受了又喂它食物，去酒吧跳舞再也不瞎期待瞎认识，

女主跟自己的生活和解了，

当然这其中，也不乏中年离婚，独自一人，孩子娶妻生子各自有自己的家庭和生活，的那种被忽视的，感觉，

很真实，很触动

最近我度过了一段非常混乱的时期。

作为一个共情能力过强的人，我一周内因为各种事情，别人的，自己的，至少哭了三次。

所有美好的事情都是留不住的。

我从Gloria跟妈妈一起回到家躺在地板上开始我就也躺在了地板上。

成年人的体面就是当他吻过你的脸，然后说I'll be right back的时候，无论是戏里戏外，你都清楚确切的知道他不会再回来了。

We could die tomorrow. Life just goes by in a flash. But how could we, how could we just watch and let all the good things flee.

自从去年确诊了双相之后，我不再压抑自己汹涌的情感，我想哭的时候就哭，想笑的时候就笑，想做什么就做什么，拼了命的想要抓住生命中一切美好的事情。

我不再假装每天无事发生，借口出差却拖着箱子住在公司附近的酒店，一个人崩溃抽烟到天明，然后再假装精神抖擞无事发生的样子照常去上班。

我离开了家，我push自己去social，看展，看演出，我在嘈杂的人群中扭的不能自已。我以为屏蔽一切情感之后我就不会受到影响，我以为一切会有不一样。

但我还是清楚的知道我仍然有着不切实际的幻想和奢望。

我曾经说如果我不能平静的面对我对于死亡的巨大恐惧，那么我就还要在这个世界里找寻一丝真实。

我们总是在拥有一个眼神之后就想要一个拥抱，一个拥抱之后就想要一个吻，一个吻之后就要一张床，继而一生一世一双人。

当你遇见一个人的时候就有了失去他的恐惧。而我因为拥有了这种恐惧而恐惧。

因为过于擅长分析，而被分析本身所累。因为过于擅长制衡，而被平衡本身划伤。

因为患得患失，而患得患失。

因为to Spain，而再也不想去Spain。

Las Vegas Blvd很长很长，我也太理解Gloria为什么拿了一路的衣服和鞋，却在酒店门口全部丢进垃圾箱。

因为没有意义吧。

所以为什么起舞呢，不是痛快了，不是释怀了，更不是决定拥抱新的人生了，只是算了。

只是算了。