爱是什么？

第一次见你，是我风风火火地冲进你家里兴师问罪，却得知面前沉稳典雅的你就是我口中不怀好意想要讨好查理的医生，那时我简直太尴尬了。而更尴尬的是，我发现自己匆忙之中竟然穿了两只不一样的鞋子。最失礼的初次见面，也不过于此了吧。而你，却请我进屋，一边优雅地泡着咖啡，一边温柔地和我聊天。要知道，自从在这个举目无亲的小镇被丈夫抛弃之后，我做着枯燥而薪水微薄的纺织厂工作，就在刚才还被房东追租，已经很久没有体会过如此被人尊重的感觉。那时我觉得，你是一个有学识、有教养的女医生，是我想要成为却永远触不可及的“阶级”。

第二次见你，是我下班从工厂绕路去诊所，还你查理借的书。看到你撑着伞缓缓走到我面前，我忍不住对你说起自己遭遇被丈夫抛弃的事实，忍不住和你倾诉自己的工资快要支付不起房租，忍不住向你吐露自己在摇摆不定是否该带查理离开的心情。而当你问我“你需要钱吗？”的时候，我突然惊觉我们不过是匆匆见过两面的陌生人而已，我对你说的这些显得那么冒失。可能是因为第一次见面你的温柔和教养让我感受深刻，才让我情不自禁地想要对你诉说。只是莫名想告诉你，这个雨天我乱糟糟的心情。

第三次见你。真的是很无奈，好像每次见你都是这么狼狈。我刚刚被工厂解雇，借酒浇愁和一个陌生男人跳舞被查理看到了，这感觉真是糟透了。当我和你说这一切的时候，你的神情冷漠，我以为你是嫌弃我又在和你扯这些有的没的。但是你告诉我，今天有个小女孩死掉了。我看着深深自责的你，忍不住抱着你安慰你。搭你的车回家，却发现自己被房东扫地出门了，正当我无力的想要问候老天爷的时候，你把我和查理带回了家…或许这样也不错。

从此，我成为了你的“管家”。

原来，看起来温柔稳重却不苟言笑的你，也会有幽默俏皮的时候，这小发现让我觉得你亲切鲜活了许多。

有一次你帮我铺地毯，我们不经意中手掌相触，我似乎感受到你细微的停滞和颤抖，当我望向你确认的时候，你却匆匆走了。或许只是我多想了吧。

那天第一次看你跳舞，想不到一向大方端庄的你跳舞竟然是如此腼腆羞涩。我情不自禁的拉起你的手，教你如何变幻脚步。后来查理发现了你送他的自行车很开心，我很感动也很感激，忍不住拥抱了你。但是为什么，突然沦陷在你发梢的香味里？你结束了短暂的拥抱，我看着窗外兴奋不已的查理，默默压抑住了刚才心底的那一丝异样。

我们去湖边野餐，你说你羡慕我能真实的做自己。下一刻，你就出乎我意料的跳进湖里去帮查理追回他飘远的小船。原来这么有教养的你，也会有这样不管不顾自己形象的一面。我觉得这时的你，真的好可爱。

慢慢的，我们在生活中相处的越来越融洽，而似乎也越来越有种难言的情愫在我们之间慢慢发酵。我们都感受的到，也都默契的维持现状。直到那天我在花园锄草的时候差点被蜜蜂蜇，你慌张赶来帮我解了围。那一刻我们距离的太近太近，近到尽管你说了“不可以”，我依然忍不住吻上了你。而你轻柔的回应，让我痴迷。查理的到来让我们匆忙结束了这次意外。我终于明白自己对你不仅仅是感激和仰望，还有爱，和男女之间一样的爱情。

我不想再压抑。所以我是故意在洗澡的时候留着门缝，故意在你看到的时候轻浮挑逗，我急切的想确认你是否和我有一样的感觉。然而你只是匆匆关上了浴室的门，落荒而逃。或许只是我一厢情愿吧，在花园发生的事，真的只是意外而已。所以当罗来找我的时候，当他问我是否想让他回来的时候，我告诉他我一直在等他回来。似乎只有这样，我才能把自己从对你的思绪中拉回来。但当罗想要亲吻我的时候，我的身体竟然瞬间本能的推开了他。原来，我已经无法再回头了。

晚上，我没想到你会在楼梯口等我。而当你主动拉起我的手的时候，我已经了然。你的压抑与冲动，克制与热情，在无数次挣扎之后，你还是走向了我。在这个雷雨交加的夜晚，我们十指相扣、融为一体。我们在无数次逃避之后终于正视了这个事实：我们爱上了彼此。

所以后来，哪怕被小镇的流言蜚语困扰，哪怕查理几乎要被罗抢走，我依然坚定不移地爱着你，依然不会放弃我们的爱情。

简，我想告诉你，在你爱上我之前，我已经不知不觉爱上了你，并且如此坚定。

———————————————————

很遗憾，电影的前半部分没有把莉迪亚细腻的心理历程完美的呈现出来，演绎的过于细节，以至于大部分观众（包括我）在一刷的时候容易忽略莉迪亚是如何爱上简的，以为这仅仅是一部浪女爱上女富婆的姬情片，对莉迪亚后面竟然对感情如此坚定摸不着头脑。

所以这电影只能打三分，要不是看了第二遍，我绝对会觉得莉迪亚实在太轻浮，她对简这么坚定的爱像无根之木、无源之水，简直来的莫名其妙。而以电影的整体素质来说，也不太值得二刷。二刷基本上就是挑着感情线精看的。

而且这个结局对于我来说基本就等同于烂尾了。

———————————————————

最后最后，我实在忍不住吐槽“不思量自难忘”的翻译。如果不懂英文光看字幕，会觉得这两个人离别的时候特别矫情，还跟对暗号一样来一句古诗词，实在是破坏情景。我爱你就是爱你，不要为了追求意境而忽略了电影场景。莉迪亚是谁，为了男朋友不要老爹，为了让女朋友确认心意主动上演浴室挑逗戏码的主，就这么一个追求真我的人，她和简告别的时候，整一个“不思量自难忘”的对答，实在违和。要是简和另一个跟她性格、家庭教养相似的女友这么对答，我倒是能接受。

在电影里看到时代的进步，难免让人升起一些希冀，或者，到了2050年，不再会有对一对爱人是同性或异性的关注，当然，打完这几个字，觉得是想像的过于美好了，至少在脚下的这片土地。何况，太多的事情，即便法律在进步，文化依然根深蒂固，比如男女平等。

近一年看的同性电影，《菊石》依托的是19世纪早期的时代背景，《打开心世界》大致算是19世纪中期，毫无疑问，她们难有个出路和结局，只有靠一丝微弱温暖支撑的残局和惨剧；一百年以后，20 世纪中期，《CAROL》的 Therese和Carol ，以及Barcedes，终于迎来了一丝光亮，尽管依旧无法在世人眼光中公开，两个人却有了还算好的结局，哪怕需要避开世人，避开熟人地过活儿，但终究是在一起了。

看到这部《告诉蜜蜂》，相同的20世纪50年代，竟然看到了车站送别之吻，情不自禁与落落大方，英格兰比同期《CAROL》的美国，和Barcedes的智利，要勇敢啊，或者进步都是拼来的。

时光已行至2021，离21世纪的50年代完全不遥远了，已经有不少国家在法律上承认了同性婚姻，那一丝光亮，会在现实中来到天朝么，至少现在，完全看不到吧。

好吧，祝清明和顺！

ps，补看一眼豆友贴的英文原著，原著才比较一致。没有无端为两人找麻烦的车站之吻，而是两人带孩子一起离开，类似Barcedes，这才符合时代背景，和女医生的爱且慎的人设。

故事发生在20世纪50年代的英格兰，莉迪亚是生活在那里的一位非常平凡的主妇，在遭到丈夫的无情抛弃后，莉迪亚无奈之下和儿子查理开始了相依为命的拮据生活。因为家庭的原因，查理在学校里饱受欺凌，母子两人生活屡屡走入绝境。 正当两人最绝望的时候，一位名为简的女医生搬到了莉迪亚家隔壁。简温柔而又善良，她不仅治好了查理的伤，还在莉迪亚和查理险些遭遇流落街头的命运的时候向两人敞开了家里的大门。就这样，莉迪亚住进了简的家，随着时间的推移，两人之间产生了别样的感情，与此同时，有关两人的流言蜚语在小小的村庄里疯狂的传播着。

打出了今年第一个五星，因为这是一部会让你笑到眼里，记到心里，看完后坐在椅子上默默发上一段时间呆的电影。同时成就了今年我觉得最美的一个吻。

1952年的苏格兰小镇无疑是保守的，没有什么比人们的秘密传播得更快。战后退役的男人早已被炮火磨灭了心智，后方幸存的女人日复一日在工厂里劳作指望着微薄的薪水。而就在这样一个死气沉沉，永远湿漉漉的地方，Lydia遇上了Jean。

Lydia原来是快乐的。她有着无法拒绝的美丽脸庞，带着一股小叛逆的活力。打开音乐，她的双脚就会自然的舞动，轻轻的摇摆加上一点点旋转，毫无章法的撞到你的心里。但是现在的她是痛苦的，她相信了在舞会上一起浪漫的男人，怀着查理和他回到了他的家乡。但是战后的他完全变了，毫不犹豫的离开自己的妻子，留下一栋吃着房租的“家”和10岁的儿子。

Jean原来是幸福的。家境优渥，受着良好的教育，有疼爱自己的父亲，有感情深厚的好友。她喜欢和朋友一起在树林里散步闲聊，日子仿佛是完美的。但是现在的她是孤独的，怀着不能说也不能忘的秘密远走他乡，在异地的住宿学校就读，直到父亲去世，她才鼓起勇气回到家乡接受了医生的工作，守着诺大又凄清的宅院，渴望着不再漂泊。

直到一个下午，Lydia的查理闯进了她的花园看望她的蜜蜂。

她们相遇的时候都不是最好的自己。一个无依无靠，工作苦闷，生活似乎难以为继，自己也似乎隔绝于任何人任何事，一边深爱着儿子，一边也看不到未来。另一个医术卓越，沉稳镇定，工作和内心却都被过往的旧事束缚，救不了能救的人，也没有朋友与家人。当两个人第一次见面，彼此都似乎点燃了一点点喜悦与期待。

我觉得故事最打动我的一点是两个女主角都是脆弱的，难过的，孤独的，痛苦的，但是当她们在一起，你可以感受到女性间相互激发出的骨子里的坚韧，那种相互安慰，相互关心，相互扶持的瞬间，你可以看见两个人眼神里情感的变化。

两个演员的表演无疑是优秀的。饰演Lydia的话Holliday用一个点烟的动作，就把角色当下的崩溃，绝望到自暴自弃的情绪变化传达得淋漓尽致。遇到Jean之后，一个洗澡时的回眸，一个注视的眼神，又把Lydia原有的活力与魅力找了回来，眼波撩动。而饰演Jean的Anna则把一个善良，受过高等教育的精英女性塑造得克制优雅。她的矜持与镇定是过往折磨的反复提醒，她看似绝对的理智下是对陪伴最深的渴求。

但有趣的是，两个演员的性格似乎与角色完全相反。映后答疑，Anna幽默开朗，而Holliday则往往安静回望。（两个人都是真人比画面更好看，默契的礼服在灯光下亮晶晶。）

影片间两个人的对戏极为自然，个别片段我觉得处理得非常美，导演极为优秀的把握住了那一条分界线，似有若无的触碰，若即若离的亲吻，在衣衫滑落的一刹那偷走你的呼吸，还给你以享受。谈到彼此间的配合，两位女主演说到如何培养默契，就是提前花两周，just talk，去了解对方，明白对方的safety points，给予对方信任。也互相探讨排练两人间 body language, body moves 以求呈现更好的效果。

为了更贴近苏格兰口音，Holliday戏外请教自己的妈妈与外婆，而Anna更是和自己的教练练到绝望。导演八年磨一剑，无论是服装道具，还是取景配乐，你都能够体会到工作人员的用心。导演，编剧，原作作者，制片人都是女性，也让这部电影从头到尾有一种体谅的温柔。

她爱她，但她们依旧是她们，没有任何事改变。她们不一定要在一起，但她们永远在一起。两人结尾的一个吻，就像“胜利之吻”，许给对方一个全世界的爱与幸福。

简，医生，优雅安静，家境殷实，莉迪亚，单身母亲，热烈勇敢，丈夫出轨离开，对“我和查理要被房东赶出去了”的回应竟是“你得学会如何照顾自己，还有你的儿子”。 缘起于莉迪亚的儿子查理，简带查理认识蜜蜂。简尽心诊治，人们却并不买账，当简诊治回来被莉迪亚给予一个拥抱而她也慢慢把手放在背上时，我知道一些情感开始酝酿了。查理的小船远去，简毫不犹豫下去拿回来；跳舞时两人的变化；简回房途中看到莉迪亚坐在浴缸中洗澡，眼睛中的想法并不单纯…… 看到说蜜蜂为故事线索，被赋予了绝对的诗意，嗡嗡叫的声音如同人类的低语，带点甜蜜的浪漫。 莉迪亚轻柔而坚定地告诉儿子：“秘密和谎言不一样，你不可能对我了如指掌。我很爱她，但我还是你的妈妈，一切都没有改变”。 看待罗博和他姐姐真是超级无语，罗博那可笑的大男子主义，觉得自己抛弃妻可以，但前妻有个相爱的人更是女人是对他可笑尊严的践踏。他姐姐的控制欲，还有思想陈旧，所谓名誉大于孩子生命安全，不顾惜孩子强行实施堕胎，也不知胚胎的生物学父亲责任在何处，爱人却让其未婚先孕。

后面的剪辑很特别，看到说是蒙太奇，一边简在拯救表妹的生命，一边莉迪亚正在罗博的暴力中挣扎。被赋予情感的蜜蜂啊，在查理的召唤下去拯救莉迪亚，后面母子俩在漫天的蜜蜂下肆意舞蹈，很美，电影给了人们一丝甜蜜。

后面好希望三人远走高飞，简与莉迪亚告别好心痛。在查理的叙述中，小镇正在变革。现在也依然需要变革，还有一段长路。

《告诉蜜蜂》。7分。

安娜贝尔·杨科尔导演，安娜·帕奎因、荷丽黛·格兰杰主演作品。

没查资料，不知道本片是否改编自同名小说，但一想到是英伦式的爱情，就知道病态是肯定的。很多英伦的爱情之所以打动人，主要还是源于浓郁的病态。比如朱莉安·摩尔的《爱到尽头》，就如此。

但《告诉蜜蜂》的问题在于，茱迪亚和简动人却并不刻骨铭心。诚然，这两个女人在20世纪50年代的英格兰相遇相知是个体的偶然，茱迪亚惨遭丈夫出轨抛弃，而简独自一人打理父亲留下来的诊所。一个在心理和精神上受到伤害的女人遇到了一个专门治疗身体疾病的女医生，然后，然后他们相爱了。

茱迪亚的儿子查理迷上了简养的蜜蜂，他从蜜蜂的身上看到了男女的爱，看到了跨越性别的爱，他甚至认为蜜蜂懂他的心事。

应该说查理与蜜蜂的这一视角很讨巧，但并为给茱迪亚和简的感情加分。

另外，片中的尺度是远远不够的。

Tell it to the Bees by Fiona Shaw

原著结局是HE, 三人决定前往另一个国家，没有影片中车站告别的那一吻

41

The sky sat upon their shoulders, so low and so grey, and their movements in the cold day were thick and imprecise. The ground was soft with the rain, and earth soon clodded their boots. The hives were heavier than Jean remembered.

Slowly they lifted, slowly they manoeuvred. Every so often she would stop and look around her, as if storing up her fill of it against the future.

Charlie ran about, helping, and Lydia came out for a while, wrapped up in Jean’s old coat.

There was everything left to do, and nothing at all. They had come to their decision in an instant three months ago but spoken of it to nobody, not even Charlie, till they knew they could go. Now they were leaving and, for the time being, they would take only what they needed.

Jim drove the car slowly across the silent Sunday town. Behind, in the trailer, the four hives and Charlie.

‘You found someone quickly, for the hives,’ Jim said.

‘Yes.’ Jean looked out at the town.

‘You’ve gone already,’ Jim said. ‘Haven’t you?’

‘I didn’t choose it.’

‘You chose something. Are you taking the cat?’

‘She’ll like it. The heat. The insects.’

‘And us?’

‘You’ll visit. For ages. We’ll visit.’

They sat in the kitchen and drank coffee. Lydia sat with them. She wrote on a list, and crossed things off. Sometimes she smiled at what they said, but she didn’t join the conversation. This was not her farewell.

Charlie was in and out, buzzing, excited. Often, Jean saw, he would brush by Lydia, or pause, and she would put a brief hand on his hair or drop a kiss to his shoulder. Jean saw that till he left the room, Lydia’s eyes didn’t leave him. She wouldn’t let him go.

‘You have money enough,’ Jim said.

‘I’ll write before we’re on the street,’ Jean said.

‘Viale, not street. Orstrada.’

‘What will you do?’

‘I will not worry,’ Jim said.

‘We’ll be careful. It’ll be easier in a foreign country.’

‘You’re a doctor. Everybody sees you.’

Jean shook her head.

‘Only if they need to. We’ll be careful. We’ll be strange already, for being English.’

‘And I will not miss you in the Red Horse on Thursdays. I will find another oldest friend to put in your place.’

The doorbell rang and Lydia went to see.

‘You know there was a whip-round at the factory,’ Jean said. ‘Like they do when a girl gets married.’

‘That’s a nice gesture,’ Jim said.

‘Pam organized it. She left the money in the porch with a note. Lydia didn’t show it to me, but it made her cry a little.’

‘Does she know what happened?’

‘She knows that Annie lost her baby. Nothing else. She’s been round with Annie every day almost. Made her promise that she’ll visit us before the year is out.’

‘Do you think she will?’

Jean shrugged. ‘I don’t know. But I don’t think Lydia could bear to go without the promise.’

She got up and fetched the jug of coffee.

‘Lydia’s learning the language so quickly. More quickly than me,’ she said. ‘We have a book. But I’ve done my other homework. I’ve written some letters and made some telephone calls. I can practise over there and I’ve established that there are plenty of sick people. English-speaking sick people. So I’ll get to work on them while I’m learning new words.’

‘Then you are as set as you can be, though it might take some getting used to. A foreign country and foreign ways. What about here? Have you cured everybody here?’

‘Everybody who will be cured.’

Sarah and the little girls came at lunchtime and Charlie showed the girls the four squares in the grass where the hives had been.

‘They’re like windows,’ he said.

‘What to?’

‘It doesn’t matter, so long as you can look through them.’

He chased them to the bottom of the garden, roaring like a lion; and a while later they went home.

They packed Charlie’s shelves that evening, each thing wrapped in old news till the holdall was full. Though it was late now, he swore he would not sleep. Lydia turned off his light and went downstairs.

‘Is he excited?’ Jean said.

‘He said it would be like a new world to look at. He said you had told him so.’

Jean kissed the woman she would leave her life for, run away for.

‘He’s right,’ she said.

文|诸神的恩宠

从全球范围看，同性恋一直都是比较隐晦的话题。但是从上世纪五六十年代至今，有关同性恋题材的电影却层出不穷。这些影片或多或少地让人们了解了同性恋人群的生活，以及他们隐秘的情感世界。

2018年9月，多伦多电影节上放映了一部同性恋题材的电影：《告诉蜜蜂》。电影由安娜贝尔·杨科尔执导，安娜·帕奎因、荷丽黛·格兰杰主演。影片因精致的画面、平实的拍摄手法和细腻的情感变化，受到了广大影迷的赞誉。

01真爱不分性别，只和灵魂有关

影片里的故事发生在20世纪50年代的英国。在某小镇上，莉迪亚被残暴却花心的丈夫抛弃后，独自带着儿子艰难生活。房东天天上门催要房租，莉迪亚不得不藏在家里一声不吭。更倒霉的是，不久后由于一起生产事故，身为纺织女工的莉迪亚被炒了鱿鱼。没有了生活来源，还要养活儿子，此时，莉迪亚欲哭无泪。为了生计，她不得不扔掉尊严跑去丈夫那里求助。然而，听完她的遭遇后，丈夫不但没有帮她，反而狠狠地羞辱了她一番。

就在莉迪亚感到万念俱灰时，珍出现了。珍是镇上某富翁的独生女，富翁已经过世，给她留下丰厚的遗产和一座豪宅。珍是一名医生，且医术高超。她原本在外地工作，不久前刚搬回小镇定居。而且在小镇上，她是唯一一名医生。在儿子的引荐下，莉迪亚和珍相识了，两人彼此的第一印象都很好。得知莉迪亚走投无路后，珍邀请莉迪亚一家来她的豪宅住，迪莉娅对此非常感激。

两个柔弱的女人和一个未成年的孩子，就这样撑起了一个家，她们在一起生活得很幸福。在朝夕相处的过程中，迪莉娅和珍暗生情愫，并发生了关系。不巧的是，一次当她俩做爱时，恰好被莉迪亚的儿子撞见了。儿子接受不了这一事实，认为莉迪亚欺骗了他，于是对莉迪亚怒吼起来。这时，迪莉娅蹲在儿子面前，盯着他的眼睛，对他一字一顿地说：“我很爱她（珍），但我还是你妈妈，一切都没有改变。”

有一首歌叫《爱就爱了》，真爱不分性别。当我们真心爱上一个人时，爱上的是对方的灵魂，至于对方是男是女，其实并不重要。

02爱上同性，并没有罪

莉迪亚的丈夫知道这件事后，暴跳如雷，觉得妻子很丢人，于是去珍的家里大闹了一场。很快，整个小镇都知道了迪莉娅和珍的恋情。当时的社会风气很保守，同性恋是绝对的禁忌。事情传开后，镇上的人们都对莉迪亚和珍态度凶恶，有人甚至在她们家的豪宅外用油漆涂上了辱骂之词。莉迪亚和珍都知道，小镇已经没有她们的容身之处了。于是，她们决定去别的国家定居，开启新的生活。

然而，戏剧性的是，就在她们打包行李准备离开小镇时，小镇上有个人快病死了，家人求到了珍，珍二话没说，提起医药箱就赶去救人。在经过争分夺秒的救治后，病人最终脱离了危险，珍如释重负。同时，她也感到了身上的重担。一个问题浮上珍的脑海：小镇上除了她，没有其他医生，所有人得病后，都得指望她去救治。如果她走了，那有人生病了，该怎么办？

电影的结尾，珍决定留下来。她强忍悲痛和莉迪亚分手，然后亲自送莉迪亚母子去火车站。在月台上，眼看就要和爱人天各一方，珍和莉迪亚各自心痛难抑。在大庭广众下，她俩相拥亲吻，任由人们投来惊异的眼神，也无所畏惧。

这部影片想要传达的理念是：情感只有合不合适，没有性别之分。对人而言，想爱一个人，就大胆去爱，爱上同性，并没有罪。

03接纳同性恋，是时代的进步

时代在发展，人类在进步。目前，同性恋已被越来越多人们所接受。自20世纪70年代以来，在一些西方国家每年还会定期举办同性恋游行活动。然而，世界上依然有许多人排斥和仇视同性恋。

在某期《奇葩说》里，蔡康永声泪俱下地说，由于同性恋身份，自己遭受到许多歧视，因此内心很凄楚。原话是：“我们不是怪物。同志和别人没有区别，我们只是爱上一个人，恰恰是同性。你可以不认同，但是请尊重我们。”

同性恋被排斥，主要是因为大多数人都是异性恋。而人类的本性，是排斥异己。实际上，同性恋现象自古就有，它是人们可以选择的一种生活方式。虽说人类是一个整体，但每个人却各有各的不同。性向不同，不过是人与人众多不同中的一个不同而已。这就像你用右手写字，而ta用左手写字一样，其实并没有什么。

千百年来，同性恋经历了由“犯罪”到“宽容”再到“合法化”的艰辛历程，今天，全世界已有24个国家或地区都承认了同性婚姻，这无疑是人类文明的巨大进步。

一百多年前，哲学家梭罗说：”我希望每个人都可以谨慎地找到并追求自己的生活方式，而不是因循父母或邻居的。”这句话，也同样适用于当今社会。对于同性恋群体，社会多一份尊重，人间便会多一份美好。