在看这部剧之前，我确实没有能够真正完全沉入哪一部少年成长题材的小说或者影视剧。因为绝大多数少年成长题材的作品，基本是站在成年的角度来进行回望，即便是有一些作品，是少年人在少年时期写就，比如像世纪初，郭敬明和萌芽的那个时代，包括像《我爱阳光》，甚至于《萌芽》上姬霄，李遥策的小说。这些少年小说或者说青春小说，他们大部分是聚焦于少年时期的敏感，或者纯真，或者充满理想，或者一点抑郁。这些故事基本带着随风而逝的基调，并且传达了一个暗藏的思想：“这是少年时期很正常的经历，而少年时期会过去，不是永恒持久的，它是向成人的过渡。”

所以这些小说或者影视作品，他们虽然写的是少年，但是核心并不是少年，而是少年的结束，也就是成长。

但是《魔法师》这部剧不是这样的。它可能是我目前为止看到的唯一一个，去直接将视角落在少年时期自有的价值上的作品。也即少年小说的真正核心。

这个核心是什么呢？这个剧的第四季第三集，用一首歌直接表达了出来，就是《Don‘t get me wrong》

《Don't get me wrong》

“Don't get me wrong”，不要误解我，《哈利波特》里面有一点展现，在死亡圣器的寻找过程中，他们互相希望自己的朋友不要误解自己。但是相对于整个哈利波特的故事，不多，哈利波特还是在说成长。

《魔法师》里面讲什么呢？正好反过来了，它在讲“反成长”。因为这几个剧的几个主角人物，他们是没有成长的成年人，是拒绝成长的成年人。他们虽然年龄长大了，身体成熟了，但他们拒绝成为成年人。

是什么区分了成年和少年？就是这个“Don't get me wrong”。

因为一个人在成长的过程中，甚至于，我相信大多数成长在中国的人，应该都被教导过，被误解总会是没办法避免的事。甚至于有人会试图自我内化，在自己做了什么事，初心却被相关的人误解时，自我排解说：“被误解很正常”。因为试图去让所有人理解自己的行为，理解自己的好心，理解自己真的为他好，理解自己对他有真感情，是需要符合付出很多的代价，最后实际的现实收获又很小的行为。是一个性价比不高的行为。

所以社会会告诉你“没必要”，你也会相信“没必要”，只要对方过得好了，只要世界更好了，误解就误解了吧。只要我达到我的目的了，被误解了就被误解了吧。

这是成年人的思维，是接受了成长之后的变化。但是对于一个少年人来说，就是Don't get me wrong，不要误解我。

我不知道是不是大家能够get到这个意思。就是：少年人是会认为，去消除这样的误解，“不要误解我”，是一个很值得的行为，是一个值得付出高昂代价的行为。这是一种很激烈的心，但也正是少年的核心。他把自己的一切看得很重，把和朋友的关系看得非常宝贵，把自己经历的一切，看得非常值得保护，值得珍视。这些东西是不能用金钱，地位，名誉的得失来衡量的。所以他们会觉得，“不要误解我”。

“不要误解我”，这就是他们这几个成年人，之所以没有成长的原因。他们放不下那些珍视的东西，他们希望不要被误解。也正因如此，反而是通过这几个成年人，这部剧写出了最纯粹的少年，写出了真正的少年核心。

第五集实在是太精彩了

我现在有些同情Alice 就好像 她从未为自己活过，第一季为救她的哥哥进入学院；与Q的恋情却因为太多顾忌摇摆不定；她失去自我，Q一路追随，她却不懂得珍惜；到后来她想要赎罪，却无法接受一个犯错翻篇的自己，另一边却仍在做一些会令她后悔的事。

也许这就是她的自我呢，冷淡、无情、犯错。就知道她不会轻易帮圣诞老人带路。看Alice总觉得她是一根绷的太紧的弦，Alice活的辛苦，如果她能滑稽无厘头一点，在这个荒谬的世界，那她会是王者吧。

Julie到这一季我却觉得她有点婊属性了。

Eliot，这一季是Eliot的季，看这一集真的很动情啊。理解了 说的关于Eliot的话，性向只是一个选择，但人是很多面的，立体的。我们的记忆，尴尬、胆小、犯贱、罪恶、恐惧逃避都好，但当我们最终与这些记忆和好，接受自己的时候，那一切就好了，像拯救了世界一样。

真爱小艾，他与朋友们的friendship真好，回去探望一下Margot吧。

昆汀对着Fillory地底的花

第四季快结尾的时候，为了打开地底的魔法蓄水池，必须要有一个人对着海边洞窟里的花梗，表达对Fillory的爱。只有真心爱Fillory的人才能够催开花朵。只有花瓣才能破开笼罩在蓄水池上的保护咒。

他们都推选昆汀去做这个表达Fillory之爱的人。但是昆汀已经觉得自己不爱Fillory了。Fillory不是他从小到大一直翻阅的儿童读物里的那种美好的魔法世界，这里充满的是随意的政治联姻，因为无聊就要摧毁什么东西的神。就连一直经历的冒险和奇遇，从最初的兴奋，到现在也都变成了处理一堆堆无意义的麻烦。所以昆汀把这些都叫了出来，对着Fillory的地底之花说:“I was supposed to mean something here”

他以前那么喜欢Fillory。喜欢这个世界的一切。别人觉得他喜欢Fillory，相信Fillory是真的，只不过是逃避长大，逃避成长。但是到了现在，他不知道这个爱有什么意义。当他不爱Fillory之后，他把之前，从童年一直到大学，对Fillory坚定不移的爱给全解构了。他不知道之前的这些爱意味着什么。所以他很痛苦。他应该要成长，但是找不到成长是什么。

第五季的时候，痛苦的爱丽丝没忍住偷了活性黏土，偷了虚无之境图书馆里的昆汀人生之书，以及冥界昆汀的一丝灵魂，捏出了一个12岁的昆汀。茱丽叶来拜访爱丽丝的时候，看到了12岁的昆汀。

昆汀对茱丽叶说他爸带他去看心理医生，心理医生说他有“过渡性焦虑”，意思是他害怕什么东西的结束。昆汀说他喜欢玩“jump to the first page”的游戏。就是当他看到一本书快结尾的时候，就会跳到第一页，重新看。这样就不会看到结尾了。包括在看《Fillory》的时候也是。

茱丽叶很伤心地对12岁的昆汀说:“成长并不意味着你要丢掉你以前喜欢的东西，没人应该被要求这么做。有时候你只是带着一个新角度看世界了。”

但是从12岁，一直到昆汀大学毕业，他都过得很不快乐。他收集了很多魔法的故事，小说。他相信魔法是真的，相信Fillory是真的。但是所有人都说他在看一些小孩子看的东西。他这是在逃避。就连到了毕业的时候，从小到大的朋友茱丽叶也告诉他不要再沉浸在魔法中逃避世界了。

在进入魔法学校之前，他自杀了好几次，因为抑郁症被强制住院了很多次。《Fillory》四卷本也陪他度过了在精神病院的时光。昆汀相信魔法是真的，是因为他不相信现实世界可以这么无趣，这么灰暗，这么令人伤感。只有魔法才带来一点点光亮和希望。他相信，或者说希望魔法是真的。

但是从第一季开始，到第四季结束，昆汀在学校里认识了很多朋友，有过爱情，也终于进入了他一直喜欢的Fillory，并且在Fillory经历了很多冒险，谱写了很多他们自己的故事。但是偏偏是经历了这么多之后，才会慢慢发现这一切好像毫无意义。就像爱丽丝在第三季坚持认为的，魔法只不过是个放大器，放大了善举和恶意。它并不能带来什么好的改变。他们经历的一切冒险都像是解决一个又一个环环相扣的麻烦。每一个麻烦都是由上一个解决麻烦的行为引出的。

所以昆汀会想，我本来应该在Fillory有什么意义的。我在这里经历一段冒险，打败某一个反派，取得胜利，然后给Fillory的人民带来幸福和安定。但是现实世界的Fillory根本不是这样的。

所以在季尾，昆汀牺牲了自己，把神之子丢进了裂缝之后，到了冥界的坟墓秘密室。昆汀对着曾经的朋友佩，回忆自己活着的时候，在精神病院的日子，回忆他想着自杀的那段日子。这个时候他才对佩这么说，这么去思考他做的一切的意义。他因为对意义的怀疑而伤感:

“我不知道我是充满勇气地为朋友牺牲了，还是终于成功自杀了。”

这些年唯一追着的美剧，要纪念。四年了。

在芝大偶然入坑，不记得是不是恰逢冬天抑郁症边缘的日子，但的确是一个人的日子。

Q抑郁轻生，直到进入魔法世界。四年保护魔法拯救世界的HP式故事略显幼稚，但叙事方式和对世界的构想真的更高级，甚至一度觉得比理论好看太多。

本周完结，Q还是自己结束了自己的生命，但那是并不突兀的英勇就义，出于他找回的对世界和人的爱。然后一个人走向underworld，被告知在死后的世界里，真的是独自一人。Q和朋友们拯救的魔法，竟源自悲痛。但也好在，悲痛能够产生魔法。而悲痛与魔法交织的世界里，每个人最终都找到了自己的爱，活下去的动力是爱一个人，一个东西，或者一种感受。

剧终跳出来suicide prevention lifeline电话和logo，有种迅猛时空穿梭后自己这四年真的活过的真实感。果然，像Q经历过的那样，品尝过神赐的甜点，人世间的食物便再也难以下咽。但这几天开始明白，“活着因为热爱”这种cliche真的很对，还有爱的能力实在是令人庆幸。简单美好的人事物谁不爱呢。不能让那些不可避免的悲痛与油腻抹平这种爱啊。即便没有结果，即便是“只有我自己”，也要爱下去啊。

今天是世界读书日。

第四部给我的感觉不同以往，就像前三季你一直活在无理与黑色幽默中，第四部尽管延续一直以来的风格，但不免有一丝悲壮的气氛了。

第四季的主主线应该是，Eliot被monster附身，小伙伴们与monster斗智斗勇，拯救Eliot. 于是这一路上，我们可以看见Q不停地讨好monster，为Eliot挡下一身墨；可以看见Margot的沙漠特辑，音乐与绝望同在；可以看见费洛里的动物们受惊、植物凋敝。Julie的新晋女神线此起彼伏，一路好奇她再次封神的样子，最后却被一个决定封锁了。Alice开启救赎之路，逃离图书馆、翻山越岭回到Q的身边，原来还是爱情的魔力。Kady成为底层Hedge 巫师的头头，但她唯一想要的只是放不下的Penny. Josh和Fin的搭档挺美好的，想得开的人真好，会烹饪的人真好，生活也应该是美味的。23号Penny深情款款，ma琳达还是很酷很美，图书馆真是跟镜中世界一样黑暗。

只是抛开这一切，这如disco般带感的脑洞，这些个性的主角们，以及无尽的斗争、无尽的正直与反派，你喜欢点啥呢？我很喜欢他们的friendship，虽然这个词很俗，但你就是能感受到。第一季魔法学院考核时，你还能感受到他们之间的不信任，可到现在他们为了友谊赴汤蹈火就是非常正确的事了。但这友谊也是有比较的，比如Margot爱Eliot胜过Penny爱Eliot，Q爱Eliot胜过Alice. 很真实啊。生活本来就是这样啊。我很吃众人拾柴火焰高的套路，魔法师们一起施法，然后微小的力量聚集成很大的力量。我也很喜欢主角的个人心路历程。Alice在救赎的道路中终于接受自己，和妈妈和解，修复了和Q的关系。Julie一直在犹豫，be a god, or be a human, that’s a question. 但最后你知道了Julie并不需要什么身份，她只需要魔法，因为魔法是是她的生活丰富起来的东西，魔法给她带来自我，她可以和朋友们并肩作战。Kady强悍，她拥有成为某种领袖的气质，可她面临很多次崩溃，心心念念只想去Penny在的地方。Margot你知道她就是那种小女孩➡️女王型的呀，她真的很爱Eliot.

我也很爱。很爱Margot的坚强，这才是女权真正的模样。很爱Julie 的悲伤。魔法来自于悲伤这一个真的无敌了。因为，Julie和Alice的悲伤不同，Q对Julie而言，远超爱情，他们是两个互相让对方在魔法世界里越走越远的人。很爱Eliot的人设，不是gay，gay只是Eliot的一个特质，有更多的东西让Eliot成为一个完整的人。

当然还有Q，谁能想到呢？Q是比马丁还爱费洛里的人，就算费洛里不再是他小时候喜欢的样子，他对着那朵谈不上好看的植物抱怨，但还能糟到哪去呢？他都已经接受了。这里是他的魔法开始的地方。Q是无助的但也是强大的。他在冥界坦白，他的自杀笔记，他的抑郁，他说魔法改变了一切，现在他终于死了，是终于找到了一个方法还是。

生活好苦啊。剧里的主角们有魔法，让他们的人生变得不那么可悲。可是我们这些凡人呢。我们死的时候可以跟昆汀一样被花火湮灭，血液静止在空中然后消逝吗？但我们还是要活着啊，有一点点书，一点点电影，一点点音乐，且行且珍惜吧。monster最后说，他觉得万物皆有美好之处，我们这些有着脆弱的心、脆弱的身体的人，就更应该发现这世间的美好啦！

Q只能看着了，大家要好好活着啊。

第四季结尾的国际自杀求助电话让我对这部剧集幡然改观，从第一季的6.6到第二季7点多到第四、五季的8.8，明显可以感到这是一部非常慢热的剧。

在看前面两季的时候极度厌恶Q，找不到任何一点男主的意义和作用，只会让事情变得更糟更混乱，急促焦虑向朋友求助，唯唯诺诺，永远低着头撩着侧边的一缕头发。直到第四季他牺牲自己拯救Alice，拯救他的朋友，拯救全世界，然后在地狱中转站和William含泪说出“我是充满勇气为朋友牺牲了自己，还是我终于成功自杀？”我才意识到原来一开始这就不是一个神奇美妙、绚丽灿烂的魔法世界，儿童幻想读物里的美好的Fillory现实充满了黑暗绝望，从一开始就是一个拥有自杀倾向的抑郁症患者走上拯救自己幻想中的魔法世界的故事；直到第五季没有了Q，我似乎和Alice、Julia、Eliot一样，突然失去了一个最亲密且深爱的朋友，再也没有继续追下去的欲望。

魔法也许不会让现实生活变得更好，而是更full of shit，但我永远会记住有一个不那么优秀，天赋是修复微小事物的魔法师，最终用“没什么用”的天赋充满勇气地拯救了朋友和世界。

原本看完前三季，被提前剧透第四季Q死了，觉得出第五季没什么意思，没有Q做主角的魔法师还有什么意思，结果看完第四季，超级想看第五季，人类的本质果然还是真香怪。

在最后一集，看到众人掉进火堆里的桃子，入学表格，王冠，纸牌，感觉前几季的点点滴滴和自己四年的生活交织在一起，让我有点莫名的惆怅，昆汀从一个青涩害羞，热爱幻想，有点社恐的大男孩，最终变成了一个牺牲自己的悲剧英雄，他在这几年里迷茫过，痛苦过，快乐过，爱过，恨过，而这一切都使他更坚强，更有担当，更有能力去爱与守护。

从他身上似乎可以看到我自己，乃至很多普通人的影子，在苦闷的现实中挣扎，为弥补自己的过错而奔波，同时造成更多的过错，一切都看似徒劳和无聊，但从始至终，我们内心或许都有一片像费罗里的净土，它或许没有我们童年时想象中的纯洁美丽，但有着人类最原始的，对美与爱的相望。看破红尘或许很容易，命里打滚才是真英雄。

现实中或许没有魔法，但我们身边有像爱丽丝，茱莉亚，玛戈和艾略特一样的朋友与爱人，只要心中怀有爱与希望，纵使历尽千帆，归来仍是少年