神剧。主题曲我已经循环几天了，希望主创可以公布一下Chloe的歌单。

Jane坐在马桶上看着自己被rape的那个镜头可能是我的2020最佳了。我甚至能感受到痛苦还在，液体从被侵犯的器官中流出，眼线已经花掉，可蓝色吊带裙还在身上好好穿着，而我竟还在对那个几分钟前肆意伤害过我的人说再见。

这并不是仅仅因为女人擅长共情。实际上我很厌烦现如今影视作品对于female solidarity的过度宣扬，（事实上现在的多元化婚姻弱势方也不只局限在某个性别中）这可能也是我对某热播剧极为反感的原因：我们并不是因为共同的性别而站在一起，也不是因为被同一种性别伤害而站在一起，只是因为苦难本就具有普遍性和传染性，悲伤比欢愉更易相通。

当这个小镇的女性陷入不好的回忆时，她们都在question herself：这一切是真的吗？我没有从争执后的angry sex中得到享受吗？当我无法忍受女儿离开我时，我在对自己的生活失望吗？我训练射击，坚持跑步，真的不是为了有朝一日能杀死那个人吗？

当这些碎片化的记忆穿插在生活里，穿插在钢琴声中和海浪声中时，穿插在偶尔浓情蜜意的亲吻中时，我们每个人都像坐在马桶上的Jane一样，自欺欺人，永不清醒。

我们宁愿用大大小小的谎言来掩盖伤痛，也不愿意正视它。

Sometimes we can’t get what we need. 我是个热情似火的女人，可我的丈夫却是我的生活中唯一一个不能turn me on的男人；我的丈夫把我奉为女神，唯一的缺点是我需要忧心他什么时候会真的将我杀死；我白手起家，战胜了所有雄性站在事业顶端，我的女儿却像个没用的废物一样在学校被小男孩欺凌；我是小镇男人们眼中的性感妻子，女人们的眼中钉，可我的童年其实被暴力充满，而这阴影从未离开。

We were not perfect, and neither was the relationship.我们会为生活中的大小琐事烦恼，在原生家庭的影响中浮沉，甚至，看着自己的孩子在相似的痛苦中浮沉。但是，事情永远都不会坏到那一步：我放弃爱他，他真的要杀了我，我终于找到人生中噩梦的来源，然后用我在枕头下存放了数年的手枪击杀了他。

世事难以完美。我们常常这样安慰自己，当我们在忍受时，别人也在忍受。可我们的心却在推着我们去做与之相反的事情，就像Madeleine最后对女儿坦言对那样，我只是想毁掉这一切，可我并不知道原因。

不，我们都知道那个原因。因为we do not deserve it.

她们曾因为事业上的竞争相看两厌，因为孩子间的矛盾大打出手，因为前任和现任虚与委蛇。当这个小镇上的女人们团结起来时，她们把那个恶魔推下台阶，推下了自己丑陋的婚姻生活，推下了失败的家庭教育，推下了被性侵的痛苦回忆。谎言在这一瞬间被撕开，她们都看到了彼此自私的、血淋淋的、却又因此而发光的心。

然后呢？这一切不会因此而结束，一个人的生命却会因此而结束。

此刻，她们不是因为同为女人而被接通，而是因为伤痛紧紧相拥。

《大小谎言》，此剧只有七集，却有妮可·基德曼和瑞茜·威瑟斯彭两大影后加盟，还有一位我叫不上名字的，据说是瑞典最有魅力的帅哥，演过《真爱如血》的那位。

反正，我就是冲着这些人去追的。

故事由一桩凶案开始，但究竟死者是谁？嫌疑人又是谁，完全没有给出任何信息。剧情在一群毫无紧要的现场证人的采访中闪回。在开始就留下一个如此巨大的问号，令人忍不住想继续追下去。

故事在三个女性中穿插进行。威瑟斯彭饰演的梅德琳行事强硬，热心助人，要求对孩子有绝对的控制权，在新的家庭中仍然强势不减。妮可·基德曼曾是一个律师，为了家庭转身为全职主妇，而他的丈夫，瑞典帅哥，却又是一个有着暴力基因，虐妻倾向的人。表面的幸福下，有着外人不曾体验的痛苦。她们是一对好友。

而一位在一次暴力强奸后产子的单身妈妈，不期而遇地闯入进来。因为孩子在同一所学校，三个人的生活有了交集。而每个人的背后又都有着难以言说的秘密需要用掩饰。

故事还有一条线索，既然叫大小谎言，除了大人的谎言之外，孩子之间的谎言也是推动剧情发展的一个动因。而这个在第一集就留下的小谎言，同样也是在最后一集得以揭晓。当一切真相大白，所有参与其中的女人们又默契而保持一致地在警察面前说了一次谎言。

自谎言始，自谎言结束。自此发生在几个女人身上冲突、隔阂、对抗，在家庭与情感纠缠的故事里，都有了一个完满的结束。

推荐此剧的理由大概有三个。

故事的叙述方式设计精巧。与阿加莎的推理小说有些异曲同工。每一集都给出一点线索，伏笔很深。会让人一直怀揣疑问，到底是谁死了，死者是不是三个女性中的一个？如果不是她们，死者与她们又是什么样的关系？故事并没有强硬地将答案放在结尾揭晓，而是引导观众，循序渐进地将人物一层层抽丝剥茧，将她们背后的故事一件件张开。生活是如此波澜不惊，每个人光鲜的外表下的故事又都是暗流汹涌。

这是一个对教育孩子极有借鉴的故事。故事的起点是孩子上学后第一天发生的一起伤人事件，虽然受伤的孩子指认了伤害她的人。但是被指认的孩子否认了伤害，而且无任何证据证明他真的伤害了别人。

面对这种情况，几位家长的处理方式让人印象深刻，美式教育重视对孩子权利的尊重与情绪保护。当孩子面对困难，或是犯了错误，母亲的第一个动作是拥抱他，告诉他妈妈相信他，而且永远与他站在一起。如果换做中国家长遇到此事，孩子如果不想说，家长会以为这是自己教育的不好，甚至会以训斥的方式撬开孩子的嘴。而在剧中，所有的家长都选择了尊重孩子的选择，并且想尽办法来保护孩子的内心，帮助他疏解因为保守秘密而承受的压力，并耐心地劝慰、等待孩子敞开心扉。对孩子情绪的保护，此剧给我们上了一课。

女人到底有多复杂，剧中给人诸多此方面的思考。若女人是水，应该是洁净透明的，但恰恰相反，女人的内心要复杂、支离得多。

一个宁静优美的海边小镇，富人区的生活光鲜亮丽，但背后是复杂的人际关系，各种形态的绝望主妇在生活里挣扎着。梅德琳一直困扰在大女儿的叛逆和自己一时冲动后的出轨中；妮可·基德曼扮演的瑟莱丝特拥有令人窒息的美貌和一对双胞胎儿子，却在无时不刻不惊恐于丈夫随时的性暴力侵扰。而那位单亲妈妈，曾经的痛苦经历几乎成了她的梦魇，令她差一点失控地自杀。

其中有一场戏，妮可·基德曼在心理医生的建议下决定租下公寓准备脱离与丈夫的生活，镜头是她在缓慢地收拾房间，一句话也没有，可她的一举一动，一个表情，一次看到镜子里自己的眼神，每一秒都在传递一种绝望。这组镜头在她掩面失声痛哭中结束。那一刻，任谁都无法不陷入这种悲恸之中。

此外，音乐和暴力镜头也是两大看点，50岁的妮可·基德曼得有多爱这部剧才会这么卖命出演啊。

最后，故事在情理之中却又出乎意料地结束了。意犹未尽，令人感动，令人沉思。q fkc

红雀会否孵出麻雀，白头鹰会否孵出猫头鹰?

女性的艰难选择:
HBO系列剧《大小谎言》带来视听享受，安德鲁·所罗门(Andrew Solomon)曾获美国国家图书奖及普利策奖提名的著作《离树很远》提供深入分析


2017-04-22 05:31


HBO迷你系列剧《大小谎言》中，四位主要女性角色有三位属于上层中产阶级（upper middle class），她们没有富裕到跟巴菲特或者盖茨一样，但家产也能有数百万美元，属于金领打工族，财力至少位居美国社会的前5%。只有Jane Chapman一位属于下层的中产阶级，单身妈妈，带着刚上小学的儿子Ziggy。比起其他几位以果蔬、海鲜、葡萄酒和瑜伽课为特色的生活来，我更关注Jane和Ziggy母子俩。原因？5年前的一次阅读荡起的涟漪直到现在也没有消散，这部系列剧往水中新投了一块石头。

X

不管读者从前怎么理解仁慈、谦逊和悲天悯人，2012年出版的大部头非虚构作品《离树很远》(Far From the Tree: Parents, Children and the Search for Identity）或许都能进一步丰富对仁慈、谦逊和悲天悯人的理解。书名来自一句谚语，“The apple doesn’t fall far from the tree（苹果不会落到离树很远的地方）”，跟“虎父无犬子”、“有其父必有其子”意思接近，即后代在外形、个性、行为等方面分享父母共有的特质。大多数情况下显然如此，不过这本书将焦点定于少数群体，即孩子出现异常的家庭，苹果此时落到了离树很远的地方。
作者安德鲁·所罗门(Andrew Solomon)曾经获得过美国国家图书奖以及普利策奖提名。他创造出“垂直式人格” (Vertical Identity)和“水平式人格”(Horizontal Identity)两个术语， 前者适用于大多数家庭面对的典型状况，红雀不会孵出麻雀，白头鹰不会孵出猫头鹰，种族、家庭、体貌、性格、文化等自然传承。“
水平式人格”用于描述异常状况，比如健康的父母养育自闭的孩子或者患侏儒症的孩子，后代的生活形态很可能与父母相去甚远，家庭的正常延续处于中断状态。作者所罗门关注10种出现后代异常的家庭：聋哑、侏儒、神童、自闭症、精神分裂、唐氏综合症、多重肢体残疾等，或者孩子后来成为罪犯，以及孩子经历过变性手术等。

书中的第９章为《性 侵》———孩子经由性侵犯而得来。与其他“水平式人格”不同，遭受性侵后出生的孩子往往一辈子也无法得知真相。周围的世界很快会注意到自闭、聋哑的孩子，但很难通过观察就了解到性侵孩子的背景。
《离树很远》中提供了翔实的统计数据：美国仅有10％到20％的性侵受害者报案；美国每年因性侵导致的怀孕大约在2万5千例到3万2千例之间，其中一半选择堕胎；剩下的一半中，三分之二选择留下孩子，四分之一流产，其余的送给领养机构。综合以上数据可以得知，美国每年有8千左右因性侵而怀孕的孩子由生母也就是受害者本人抚养。

1
Jane&儿子Ziggy

多少人在实际生活中遇到过这样的孩子？不管在中国还是在美国，我从未有过类似的经历，HBO《大小谎言》剧集提供了一个设计近乎完美的样本。Jane的儿子Ziggy来自于酒吧的一次邂逅，但由浪漫开始的夜晚却以暴力结束，然后才有了Ziggy。Jane处在多种因素的牵扯中，一方面她从未摆脱梦魇，时常精神恍惚，枕头下总会压着一把枪。另一方面，她也愿意相信作恶者或许大多数时候是个好人，偶然失常才导致犯罪，感觉上跟邓小平同志说衡量历史人物的时候三七开、二八开一样。

Ziggy正在健康成长，聪明、懂事、善良，这让Jane向宽恕的方向严重倾斜。她将受害的故事告诉朋友以后说，“他给了我Ziggy”。儿子身上有两人的基因，如果父亲是个十足的恶魔，孩子彻底摆脱暴力倾向的概率有多高？什么时候X基因将导致孩子脱轨？她每天都要面对这杯混合着苦涩的鸡尾酒，而且在可以预见的将来会一直延续下去。尽管没有住进海景别墅，透过她家的窗子看不到太平洋，但单身妈妈Jane才是剧中最成功、最坚强的角色，她一次次频临险境的时候总能及时站稳脚跟，重新积聚能量应对生活的挑战。

2
Nicole Kidman扮演的Celeste律师-全职妈妈

Nicole Kidman扮演的Celeste由律师退居家庭担任全职妈妈，她对丈夫Perry的看法接近Jane。绝大多数时候，Perry都很正常，他爱护妻子，对双胞胎儿子尽到了做父亲的责任，但他无法控制施暴的冲动。在精神治疗师面前，Celeste一直为丈夫辩护，思路跟Jane为性侵者解脱非常相似：Perry是个好丈夫、好父亲，自己遭受的暴力虐待只是他一时失常。但对精神治疗师来说格局却一目了然，重复施暴者不可能摆脱其作恶的行为模式，所以只能远离，不能有错觉。

从情理来说，性侵怀孕一般都被视作灾难的进一步扩大和延伸，受害者为什么仍然选择让孩子出生？HBO系列剧中没有特别交待，所罗门的书中列举了各种原因。
有些受害者很年轻，缺少相关知识，等发现怀孕的时候再堕胎已经太晚。
有些出于宗教原因，对天主教和福音教派的虔诚信徒来说，堕胎从来就不在可供选择的方案中。
有些因为经济状况无法寻求手术。
还有一位受害者嫁给了作恶者，让怀孕延续下去当然也算一种选择。

这部书开掘的议题还包括孩子与继父的关系、孩子被周边环境接受程度、从孩子的角度如何看待自己的来历、孩子如何由母亲永恒的创伤转变成宽恕和怜爱的支撑等。很多问题并不存在标准答案，所罗门提供的是寻求某种答案的线索，读者的视野因此得以大大扩充。

HBO系列剧《大小谎言》带来视听享受，所罗门的著作《离树很远》提供深入分析。
如何看待孩子与作恶者基因上的联系？妈妈的基因重要，还是生父的基因重要？母亲只能终日以泪洗面，含辛茹苦将自己曾经受到巨大伤害的鲜活见证一天天抚养大，或者有其他更明亮的情感经历？作者所罗门跟踪采访了大约10例养育性侵孩子的妈妈，其中免不了悲剧。有一位母亲描述说，“孩子不是伤疤，而是永远敞开着、无法愈合的伤口。我爱女儿，但她接触我的时候就象几百只刀片正划开我的皮肤，我有死的感觉。”

书中也提供了好几个与Jane和Ziggy母子俩接近的例子。一位叫玛丽娜的母亲分娩后受到 “创伤后精神紊乱症”(PTSD) 和“产后忧郁症”的双重折磨，但她一直告诉女儿，“你应该来到这个世界上，我做出了正确决定。”另一位母亲布兰达尽力忽略女儿身上的另一半基因，她甚至说，“那些人（指性侵者）从来不知道他们有一个这么好的女儿，他们不知道自己有这么好的外孙子外孙女，他们永远不会知道。所以，最后的结果证明其实我是幸运的人。” 还有一位母亲充满正能量，“女儿是来自上帝的一份礼物，她带着我走出恐惧和黑暗，见到真爱和光明。”

所罗门书中提到母亲们共同的隐忧，孩子有没有可能彻底摆脱生父基因的影响？HBO剧集中有一个让人略为提心吊胆的细节。Jane拒绝满足Ziggy获得父亲信息的愿望，他生气地离开餐桌，椅子摔倒在地板上。我下意识地联想到Ziggy的基因问题，然后立即延伸至同班同学遭到的欺凌。难道他就是那个惹事生非、让小女生陷入精神压抑的祸首？当然，故事的实际发展比我的预感要好很多。

这是近几年继Showtime的《affair情事》之后看的第二部家庭伦理美剧了，两个剧开头都很相似，正在调查的你不知道谁死去的谋杀，以前的故事线穿插其中，海边的小镇，有高大的白色的豪宅和贫穷的女配角，家庭暴力若隐若现，母亲和年幼的孩子之间的牵绊。

但是，我很不喜欢这种故弄玄虚的故事讲述方式...小说我可以理解因为我可以飞速看完...但是这种一周一集的电视剧...你让我生活在这种悬疑之下几个月？

于是我去wiki上找到了原著小说.....

我觉得好的作品即使是知道了剧情也是可以继续欣赏的....所以我只是想给想知道剧情的一个选择....

以下的部分不想被终极剧透的人就不要看下去了....

其实大家的猜测基本上都是对的但是有一些是没猜到的....

Ziggy不是霸凌的人, Josh（Celeste的双胞胎儿子之一）告诉Celeste，霸凌的人是Max（Celeste的双胞胎儿子之一）

Celeste发现了Max在模仿爸爸Perry对她的行为（掐脖子)，开始买新的房子，偷偷筹划离开Perry

Jane搬到这里来的原因是为了找到以前强奸她的男人，也就是Ziggy的生父

Celeste和Madeline发现是Perry的表兄弟Banks强奸了Jane，并对她进行了隐瞒

在慈善晚宴前，Perry跟Celeste的矛盾激化，但是依然一起去参加了慈善晚宴

晚宴上Jane终于看到了Perry，并指出是Perry强奸了自己

Celeste这时候想起来，Perry以前做坏事也会用自己的表兄弟的名字

在Perry和Celeste的争论中，Perry打了Celeste

这时候年幼深受暴力困扰的Bonnie（Madeline前夫的现妻）失控，推下了Perry....

这就是在露台上发生的事情，而所有的在场人决定用谎言来保护Bonnie

最后Bonnie仍然选择自首，并被判了极轻的刑罚(应该是社区服务）

有些人反映中夹英很令人讨厌我很认同..所以我改了下除了名字....

剩下的是我自己的一些观影看法

我觉得最动容的地方是Celeste在第一次心理治疗时候的表现，尤其是那一句“我觉得很羞耻，因为有这个肮脏的秘密“

至于Perry我觉得他演的很奇怪很生硬，一开始我以为是跟很多影后一起所以失色，后来我发现他是演《真爱如血》的E大后瞬间反应过来，Perry这被他演的跟吸血鬼一样......

全剧音乐非常非常不错 不想看完的可以找下歌单听听 尤其是第三集Celeste和Perry跳舞的那首尼尔杨的《harvest moon》

the most beautiful song, to the most beautiful you

最美的歌，给最美的你

不过说实话还是有点虎头蛇尾了.... 很可惜

花了一个晚上看完 HBO 一部高分迷你剧《大小谎言》，我不是美剧咖，被吸引的主要原因是这部片的关键词：凶杀、家暴、性侵、霸凌等等，还有女神妮可·基德曼。

故事由一起慈善晚会的凶杀案开始，不知道死的是谁，你只能被牵着鼻子走。

水獭湾小镇是著名的学区，这里有着和公立学校收费一样便宜的私立学校，不少家庭为了孩子搬迁至此。

父母们每日开车送孩子上学，在学校门口热情地打招呼、互相称许，但这个看似和谐的富人聚集区实际暗潮汹涌，如同这里的大海，日日巨浪拍石。

单亲妈妈 Jane 带着儿子搬到水獭湾，受到了话唠 Madeline 的热情欢迎，小镇上的大多数人都是她带她认识的。新学期好不热闹 ，这一天非常重要，因为她们的孩子要上小学一年级了。

在学校门口，她们碰到了女强人 Renata，衣着朴素的 Jane 看起来和这里格格不入，Renata 看似自然地把她当成了保姆，Madeline 不着痕迹又毫不客气地回击：

- 她不是保姆，她是一位母亲，她只是太年轻，就像曾经的你一样

- 对，跟我们一样

这是水獭湾的女人，乃至全世界女人之间永恒的战争——事业女性和家庭主妇相互羡慕与鄙夷。

不过，小镇居民的冲突还远不止这些。

女主角的真实生活，和警方口供里居民对她们的假想与描述，构建出了一个谎言交织的世界，谎言让他们维持表面的平静，却又是所有矛盾的根源。

————

妮可·基德曼饰演的 Celeste 是个性感美女，有个小她很多的丈夫，他们生了一对双胞胎儿子，婚后 Celeste 辞去律师工作当起了全职妈妈，老公迷恋她到不行，每天上演袭胸、搂抱、花式亲吻，即便出差几日，也要视频来一发，宛如热恋情侣。

他们是水獭湾公认的模范夫妻。

但丈夫 Perry 其实有严重的暴力倾向，一言不合便对 Celeste 拳脚相向，他生气的理由很简单：Celeste 没有尽到做妻子的义务。

比如孩子们开学的第二天，他兴致勃勃地开车去学校，才知道开学典礼已经过了，但 Celeste 没有告诉他；Jane 的儿子小奇被怀疑是霸凌者，Celeste 认为尚未证实、无需太紧张；没有要求孩子们把玩具物归原位……

Celeste 从来没向外人提起家暴，因为这段美满婚姻已经成为她唯一的价值体现，只能用谎言继续维持，同样各怀心事，她表现出了比 Jane 和 Madeline 更高的戒备。

据 Jane 自己的描述，她夜蒲时和一位男士相谈甚欢，于是麻溜地开房准备啪啪，结果对方是个迷恋性窒息和性暴力的渣渣，一夜情活生生变成了性侵，之后便有了儿子小奇。

过去几年身怀秘密的 Jane 四处搬迁，只为找到那个强奸犯，然后一枪毙了他，她骗儿子说他没有爸爸，直到遇见热情的 Madeline，她才终于敞开心扉。

而 Celeste 呢？她会小心掩饰身上的淤青，从来不在孩子面前争吵，面对咨询师的步步紧逼，她辩称：我也会还手（尽管是出于自保）。

他们激烈争吵、互相伤害，然后用一场性爱来结束暴力，Celeste 沉溺在爱恨交织的相处中，心存希望，然而她发现，体力悬殊下，男人真的发起狠来，可以把她打死。

————

在婚姻之外，水獭湾的居民远没有那么友好。

他们表面称赞 Madeline 的品味，背地总是说她的穿着「一言难尽」；她喜爱为弱势群体打抱不平，到了人们口中便成了「一只斗牛犬」。

Celeste 的姐弟恋一直被津津乐道，但他们不愿承认她的人格魅力，一口咬定她「床上功夫了得」。

实际上，三位女主角也陷入了深深的自我怀疑中，她们的生活看似丰满，内心却十分焦虑，所有的痛苦、争端、幺蛾子，都指向同一个目的：自我价值的探寻。

Celeste 作为曾经的律政佳人，放弃事业回归家庭，婚姻却只剩虚名，外人对她的荡妇羞辱更是将她贬得一文不值，丈夫还企图用再次怀孕来阻止她重回职场，如同金笼子里一只遍体鳞伤的金丝雀，帮 Madeline 谈判成功后，她在车里激动得哭了出来：生活好像只有孩子，都忘记自己是谁了。

Jane 自从遭遇性侵后，彻底关上了心门，和家人疏离，对异性有本能的恐惧，甚至，她不认为自己会被爱，如她所说，她已经很久没有试过去欣赏一个男性了。

但她内心无疑是渴望爱的，她在驾车去找性侵她的男人时，直到举起手枪的那一刻，都在期望他是个好人，只不过那一天心情不好罢了。最后她一个人流着泪回了家。

Madeline 是全剧最矛盾的一个人，她有老公疼爱，兼职尚可，孩子人格健全，活泼可爱，但她对平淡生活里的矛盾招架无力，人到中年，激情不再，孩子注定远走，成为一个家庭主妇似乎远远不够。

她的前夫也生活在水獭湾，两人离婚17年，但她一直对他心存怨恨，尤其在发现他完全改掉了一身臭毛病，和现任妻子恩爱万分、女儿也更爱和他们相处时，她心里面的不甘达到了极限。

这意味着，作为一名女性，她对前任的吸引力不足以使他为爱牺牲；作为母亲，她的女儿和她并不亲密。这几乎是对一个全职妈妈的致命打击，她牺牲了成了女强人的机会，却换来一地鸡毛。

所以她出轨，去验证自己的魅力，她去剧院当义工，和事业成功的 Renata 针锋相对，在 Renata 的女儿指认小齐为霸凌者时，毫不犹豫地站在了 Jane 这边，为了争夺两人之间的话语权，不惜发动孩子们不去参加 Renata 女儿的生日趴体。

表面上，是为了 Jane 那无辜的儿子小齐，实际上，这是家庭主妇和职业女性的价值对抗，孩子不过是斗争的工具。

————

前些天看到一个非常有意思的观点：生孩子虽然让女人付出代价，但也容易获得成就感。而男人要想在某个领域获得成就感，只能依靠自己的思想，创造一个原创性的王国，才不至于自卑。

我觉得用来解释女主角们的丈夫恰如其分。

家暴成瘾的 Perry 每次生气的口头禅都是：我知道我出差很多，所以我想尽办法弥补，希望参与到儿子的成长中，但你却没有把他们的每一件事都告诉我。

Madeline 的老公直接把办公室搬到回了家里。

在育儿这件事以女性为主导的前提下，男性在处理孩子的事情上，提出的意见大多不被妻子采纳，面对妻子不稳定的情绪，他们束手无策，被指责为“缺乏关心”，但他们对事业的追求最终目的是维持家庭的稳定，这种对家庭缺乏参与的现状让他们感到恐慌，如同女人对没有事业的恐慌一样。

死掉的人究竟是谁，霸凌的孩子到底是谁，这些答案一直到最后才被揭开。

而在这个充斥着谎言的世界里，男人和女人，都注定会为了探寻自我而碌碌终生

Big little lies基本上是女性主义核心价值观的集中大爆发：“你不必成为一个完美的人（反对培养面面俱到型的完美女性”，“重要的是你为什么会害怕说出来（关于面临家庭暴力却极力否认者的追问）？”，“当我告诉你这段经历之后，我觉得我身体中的一部分觉醒了（关于被性侵后的精神重建）”，“我为她感到骄傲，因为她是一个自我意识觉醒的青年人，正如她的妈妈一样（关于女性独立自由意志的成长）”，“你是要说我girly吗？（关于男性从传统阳刚与事业型转向关注家庭生活的心照不宣的争议）”，“当我被欺负，我必须打回去”（关于女性面对社会不公职场不公）....太多了，每一句都有漫长而曲折的历史，走了这么久，才走到这一步。

两天前看完这部剧，那些唯美、细腻的构图和用色还是会不时闪现在脑中。Nicole是我最关注的角色，从她的角度来看，毫无疑问Big little lies是一个关于女性意识觉醒的故事。事实上，从说谎的五位同谋者的视角来看，这都或多或少投射了她们的自我觉醒历程。

Renata和Celeste有共通性，她们都在事业上取得足以自傲的成就，所不同的是，Celeste为了丈夫放弃了事业，又为了孩子放弃了原有的生活圈子（6年前搬来Montary）。Renata仍然自傲于所拥有的事业，并且享受着事业带来的自我价值肯定和社会地位，同时也享受着全职太太们怀着妒忌的鄙夷。可以说，Renata是较早拥有自我觉醒的女性，在这一点上她和Bonnie又有了共通性。评论区很多人说Bonnie bitchy，让我感觉莫名其妙。她在剧中得到的所有负面评价只是too hot and too smart，可能有人觉得她不应管Madeline女儿的闲事，可是她并没有介入丈夫和Madeline的事，她的分寸感比起Madeline强了不止一点半点。在她的角度，大女儿是丈夫的孩子，自己应该负有一份责任，尤其在知道Madeline无法转换角色解决女儿青春期困惑的情况下，Bonnie作为一个cool friend确实能够更好地帮助大女儿。

今年太多好剧都在反映女性意识，就我看过的来说，《大小谎言》、《名姝》、《傲骨之战》《黑镜》les那集，无不如此。《大小谎言》的背景最平实，反映出的觉醒也最多元。一个女性的自我意识在什么情况下觉醒？脱离父母的庇护、进入职场、创造自己的社会价值是觉醒，生孩子、完成从女儿到母亲的角色转换是更深层的觉醒。然而，经历过这两次觉醒的女性们，为什么还是不能真正觉醒？还是会屈服于男权的压迫与屈辱？这是我对Celeste不解的地方。她是受到性的支配吗？还是因为最初的选择而不断说服自己接受暴虐？同样，早早嫁做他人妇的Madeline可能没有太多职场的经历，她努力通过社区事务寻求自我价值认定，但被前夫抛弃、与大女儿离心是她无法释怀的阴影，她的觉醒是最不明显的，也可以说没有真正觉醒。Madeline习惯于“管闲事”，帮助其他受困的女性，对弱者富有同情，这都是她的敏感天赋。然而也仅止于此，她看不惯事业成功的Renata，痛恨年轻快乐的Bonnie，除了具体的原因，真正作祟的其实是同样身为女人却无法成功、无法洒脱的妒忌。因此，我想做一个设定，一个自我意识觉醒的女性，是摆脱了对同性的妒忌心的女性。束缚女性在社会上伸展自我的，除了男权社会对女性的刻板印象和僵化定型，还有一个非常重要的因素，就是同性之间缺乏真诚的互相欣赏、互相鼓励。在这一点上，Renata的觉醒程度就不如Bonnie，当然随着剧情的推进，她的觉醒程度在加深。

《大小谎言》带来的另一个问题是：什么条件能够塑造一个女性的自我觉醒？一定要通过对压迫、暴力、禁锢的反抗，才能获得觉醒吗？我认为这是女性主义需要认真面对的问题，如果将女权看作是对男权的反抗，显然把男女放在对立的阵营了。或许Feminists会说在现状之下必须以这种方式争取女性权利，然而这种看法忽略了一个基本事实，那就是社会的基本单元还是家庭，而大多数家庭是由男性和女性共同组建的。女性觉醒不应该只是放在反抗男权之中看待，也应该在正常的、或者说和谐的家庭情境 之中被温和地探讨。但同时，也要时刻警惕社会体制对女性意识的扭曲，觉醒的开端是超越于当下社会结构的，而觉醒的落点又必然回到社会结构之中，只有这样，女性主义才可能对我们这个时代的女性产生真正良性的影响。选择做丈夫贤内助放弃工作的女性能够得到“先锋”女性的尊重，而选择不婚、同性婚姻、丁克的女性也同样能得到“传统式”女性的真诚肯定，这才是女性主义所可能取得的最好结果，只有女性自身能够肯定女性可以拥有多样化的人生选择，女性才可能真正觉醒。

最后的问题是，我们谈论女性意识觉醒，往往由性意识的自主开始。在这个意义上，Madeline或许是曾拥有觉醒的，可是她最终将其看作引爆家庭生活的炸弹，小心翼翼地守住秘密。从Feminism的角度看，她在本质上已经臣服于社会的规训，然而若我们从Madeline的角度看，这种所谓的性自主根本不是她想要的，出轨是臣服于性，而拒绝二次出轨才是觉醒。由此可见，社会“规训”并不都是对女性的束缚和扭曲，能够自我辨别哪些社会形式是自己应该接受的、并且出于责任意识履行社会身份，不也是女性的觉醒吗？可以从这个角度理解自足、独立的Bonnie为什么结婚，至于她为什么选择人品不佳的Madeline前夫，可以通过一些细节看出。如他们家的陈设全是Bonnie喜欢的南美风，丈夫为了她改变自己的饮食习惯，练习瑜伽，并支持她经营自己的事业，听从她的劝告改善与前妻的关系、关心女儿等等，已经足以回答这个问题了。或许，Bonnie的丈夫作为一个欣赏者、参与者与Bonnie一起回答了“女性觉醒之后应该怎样生活”，当然答案是多元的，可这不失为一种好的回答。