新冠疫情之下，剧组停工，项目止步，全球影视行业陷入停滞。

但还有很多影人，在努力打破疫情带来的创作局限，

在这个特殊的时期，为观众留下带有时代印记的影像。

BBC前不久刚推出了一部喜剧《舞台剧》，由大卫·田纳特、麦克·辛这对《好兆头》黄金CP出演，讲述一部舞台剧受疫情影响，只能通过Zoom连线排练的故事。

妙趣横生的对话和贴近当下的情节获得了诸多好评，堪称疫情期间用Zoom拍剧的典范之作。

除了“线上视频”，“单人独白”也成了疫情期间的另一种拍摄方式。

一名演员，一台摄像机，若干场景的变化，与观众亲密的对话形式，

关于人生的独白，或许是“最新冠”的一种影像呈现——

新喋喋人生

导演: 乔纳森·肯特 / 尼古拉斯·希特纳 / 麦瑞安·艾利俄特 / 乔西·洛克

编剧: 阿兰·本奈特

主演: 朱迪·科默 / 马丁·弗瑞曼 / 克里斯汀·斯科特·托马斯

首播: 2020-06-23(英国)

12集，每集40分钟，豆瓣评分高达9.0。

仍然是BBC，英剧品质的保障。

《新喋喋人生》由英国著名剧作家阿兰·本奈特编剧的《喋喋人生》原对白改编。

原版《喋喋人生》分别在1988年和1998年放出，每次6集。

玛吉·史密斯、斯蒂芬妮·科尔、朱丽·沃特斯……云集了一众英国老戏骨，IMDb评分8.6+。

如今，将故事搬到2020年，再次聚集了英国从中青代到国宝级的演员“顶配”。

因《杀死伊芙》一剧红遍全球的“小变态”朱迪·科默，

《神探夏洛克》中饰演华生的“潮爷”马丁·弗里曼，

留下《英国病人》《苦月亮》《四个婚礼和一场葬礼》等影史经典的克里斯汀·斯科特·托马斯，

超高分英剧《布莱克书店》主演塔姆辛·格雷格……

12位演员集合于一剧，每一集演技都超级炸裂。

在这个特殊的时期，《新喋喋人生》的拍摄严格遵守了社交隔离的原则。

演员以居家隔离的状态，通过Zoom进行排练，并利用视频通讯软件进行场景、分镜与台词细节的沟通。

摄制上保持距离，演员的服装和化妆都由自己完成。

在埃尔斯特里制片厂的现成场景里，两周就拍完了十二集。

单人独白，直面镜头的讲述形式，最初可能会“劝退”一些习惯了轻松煲剧的观众，

但一旦安静下来，进入他们的喋喋人生，就会沉浸于语言的魅力。

凝视着镜头的他们，与观众建立了观看与被观看的联系，

仿佛在进行一场视频聊天，让观众自动代入成为剧中人的倾诉对象，或感同身受，或加以评判。

第一集的标题，叫做《A Lady of Letters》。

演员艾美达·斯丹顿（Imelda Staunton），最广为人知的角色是在《哈利·波特》系列中饰演多洛雷斯·乌姆里奇教授。

戏剧科班出身的她，曾四次获得英国戏剧最高奖劳伦斯·奥利维尔奖。

斯丹顿饰演的角色，是一个热衷于写信投诉的独居老年妇女艾琳。

这不是一个受人喜欢的人物，喜欢评论他人的生活，有着不恰时宜的“正义感”。

她无数次讲到自己给议员、警察、食品制造商、火葬场写信，指出她所观察到的社会弊端，并呼吁解决方案。

“我看到越轨和渎职行为时，不可能置之不理。”

艾琳行为孤僻，又有着极强窥视他人生活的欲望。

窗帘紧闭，透过缝隙观察着新搬来的邻居夫妇的一举一动，并评头论足。

她投诉邻居每夜出去野，不好好呆在家陪孩子，可事实是他们家孩子得了白血病，夫妻俩每天深夜前往医院照看。

直到警察联系艾琳调查她写过的投诉信，艾琳才得知，邻居家的孩子已经因病去世了。

这一刻镜头拉近，观众可以看到她的面部表情由咄咄逼人到震惊，再转为悲伤欲绝，

下巴不止地颤抖，眼角和嘴角渐渐低垂。

单一镜头下带给观众如此强烈的情感共鸣，只有这样的老戏骨才能做到。

《新喋喋人生》中最令人关注的一位主演，莫过于朱迪·科默。

第71届艾美奖上，27岁的她凭借在《杀死伊芙》中的薇拉·内尔一角，拿下剧情类最佳女主角。

她曾在采访中坦言，这次参演《喋喋人生》“毫无疑问，是我做过的最困难的事情”。

由于采用一镜到底的形式拍摄，对演员有了更高的要求：“如果我有一句话说得不顺畅，我就得深吸一口气，然后再回到开头重来。”

该剧中的她，也算本色出演，饰演的莱斯利是一个有事业抱负的十八线女演员。

她费尽心思，小心翼翼地讨好制片和导演，主动为自己争取了影片女主的机会，

但从她的叙述中，拍摄的似乎只是一个色情电影，

而整个剧组中弥漫的性别歧视和潜规则，她也只能装作若无其事地咽下。

莱斯利的天分与努力，在他人看起来仿佛一文不值。

她把自己的情感投入到了这个来之不易的角色上。

却在“才华得到肯定”的话语诱骗下和导演睡觉，在影片中拍摄了大量裸露镜头。

而影片一拍摄结束，她就像一只塑料袋一样被导演和整个剧组抛弃。

想要和他们认真道别，却发现自己已经不被任何人在意。

“表演的本质即是奉献。”

在本集结尾，莱斯利含着眼泪说道。

一切佯装的天真、对事业的热爱，化作一位女演员内心的无助与悲哀。

不知道命运会将明天的自己推向何方，除了对事业的追求，她一无所有。

《喋喋人生》中大多数场景都设定在角色家中，与疫情期间居家隔离的生活形成照应。

但讲述的故事中，还有一些更加大胆、复杂和混乱：

莫名爱上自己15岁儿子的母亲，在不知何起的乱伦情感的边界，迷失了自我与家庭的关系。

马丁·弗瑞曼则饰演一位和母亲长期同住的中年男子，多年来隐藏了自己的同性恋身份，不敢公开出柜。

每集一个故事，每集一种人生。

但现代人的孤独，是《喋喋人生》永恒的主题。

努力与周遭的人建立情感关联，却永远只能退缩回自己的世界。

被撕裂的人生，就像难以治愈的伤口，通过喋喋不休的言语也无法将情感的裂痕缝合。

BBC出品的独白剧，并非仅《喋喋人生》一部，也不是新冠疫情期间的专属。

2017年专攻LGBTQ题材的《酷儿们》，2018年的女性独白剧《她说：女性人生百年瞬间》，

在戏剧的土壤上生根发芽的这一表现形式，将视角对准不同群体，聆听他们的倾诉，体会他们的人生。

独白剧中人弥散着大量细节，又遮掩着真实情感的诉说，

仿佛有魔力一般，将观众拉扯进入他们生活的空间，与他们的人生形成共振。

不需要华丽的服化道，也不需要刺激的大场面。

那就是语言的力量，表演的力量。

*本文作者：豆奶

由86岁的英国当代剧作家、国宝编剧阿兰·本奈特亲自操刀，打造了全新版本的《喋喋人生》。 《喋喋人生》曾于1988和1998年播过两季共13集，每集是一个独立的独角戏，探讨关于死亡、疾病、孤立等命题。 《新喋喋人生》保留了部分原卡司外，还邀请众多既有实力又有人气的老戏骨们，阵容豪华璀璨。 01 a lady of letters 有点黑色幽默，写信不断挑剔周围人的独居老妇人，最后却是在监狱里找到了真实的快乐。 最打动人的是这位老妇人在零星的话语中，不断表露出的对母亲的眷恋和依赖，“when mother died，I am not Irene anymore” （母亲去了，我就不再是艾琳了）。 02 An ordinary woman 剧中的母亲陷入了无法自拔的可怕困境，爱上了自己的亲生儿子，甚至还不由自主地表露了出来。这种爱，更像一个惩罚，对整个家庭的成员而言都是一场灾难。 难得演员把握得很好，声音好听，演技尺度极佳，把那种平静外表下不动声色的崩溃表现得淋漓尽致。 03 Soldier on 故事几次反转，初看觉得老妇人很悲催，被儿子骗走了财产，女儿明明得了好处却对母亲弃之不顾。 仔细回味，才明白其实老妇人一直是在自欺欺人，满足于自己平静的生活，在乎的只是面子，对真正发生的事情不闻不问。于是当最后自己面对穷困的晚景，也只能继续咬牙坚持住最后的骄傲。 04 her big chance Judie太火了，好多人都是冲着她来看这部剧的，甚至有不少人只看了这一集。Judie演技到位，口音好听，的确不愧为新生代领军女演员。 05 play sanwiches 此剧里唯二的男演员，一个细思恐极的故事。 黑人演员收放自如，把一个隐藏在人群中，却自认为自己毫无错处的“恋童癖”表现得真实自然，从坏人的角度来叙述，非常少见。 06 chips in the sugar 这是前六集中唯一的一个单场景。 一个头发白了的中年男人，有点疑神疑鬼，有点阴谋论。还要照顾自己多少已经有些痴呆的妈妈。 虽然基本是疯狂吐槽模式的日常唠叨，但却能在日常里揭示着生活本身的乏味和残酷无情。 这部剧整体叙事方式很晦涩，故事也很抑郁，让人在反转和留白中慢慢品味人生。 有时候觉得，快乐都是假装的，不快乐才是这个世界真实的模样。

跟《Queers》一样的“独白戏”，一个人撑起一台戏。敬佩戏骨们，把一个又一个孤单寂寞饱受煎熬的灵魂，演绎得让人过目难忘。

叙事方式很晦涩，故事很致郁，让人在反转和留白中慢慢品味人生。

有时候觉得，快乐都是假装的，不快乐才是这个世界真实的模样。

剧集梗概

第1集：一个愤世嫉俗，怼天怼地怼一切的独居老太太，因天天搞事被捕，结果反倒在监狱里通过与人互助互爱，重新找回快乐。（人需要有人爱，有事做）

第2集：一个寂寞孤单的中年家庭主妇，陷入了对15岁亲生儿子畸形的爱恋中而不可自拔。（常人无法理解之事，不代表它不存在）

第3集：一个老年丧夫又被儿子败光所有家产，女儿还有精神病的强颜欢笑的老太太，看得人揪心。（大傻演技了得）

第4集：小变态把一个跑龙套的可怜小演员演得活灵活现，为了一个龙套角色和一句台词，不得不被四个人潜规则，还全裸出镜，真的讽刺。

第5集：一个炼铜癖的自白，根据末尾那两句话推论，儿时应该被侵犯过。

第6集：一个有妄想症的男子照顾老年痴呆的母亲（对母亲有比较强的占有欲），他拆散了她母亲和老相好的关系。我暗自里怀疑那个上门找茬的女人是否真的存在。（这集对自己的判断存疑）

第7集：一个重度洁癖患者，叙述自己老公杀人前后的心理变化，自己在发现证物后选择隐瞒，结果老公被无罪释放，自己却过上胆战心惊的生活。

第8集：一位中年牧师妻子，无神论者，爱喝酒爱抽烟有志向，不堪忍受虚伪的丈夫和苦闷的生活，出轨一个26岁的印度男子后，一发不可收拾，外遇对象不断更换。（她对虚伪牧师和狂热信徒的吐槽有点意思）

第9集：一位热爱植物有点孤单的中年女子，讲述邻居家被家暴的同龄女人杀夫的故事，并由于共同爱好与那个女人建立了友情，恐怖的是她发现自己的丈夫也是家暴案的加害者之一，而那位妻子最终还是在狱中自杀身亡。

第10集：一位经营状况每况愈下的古董店老板，标榜自己不爱画不看电视，接着就被现实啪啪毒打，把一副价值连城的米开朗基罗作品以90英镑拱手相让，悔不当初，又不得不向现实低头，在店里经营起副业——卖酸辣酱。

第11集：一位患有足疾的卖家居软装的中年女子，照顾中风的弟弟，还要治疗自己的毛病，幸好遇见了一位好医生并与之陷入爱河，尽管遭人非议但她仍打算坚持下去，这应该是这个系列里最暖的一个故事了，但这集我也对自己的判断存疑。

第12集：一位丧夫的女子在为丈夫守灵期间，发现了自己不希望发现的东西，丈夫的外遇，以及另外一种人格。（陪了你大半辈子的人，他只是个陌生人而已，可怕吗？）

封闭的空间，一人的独白，却在言语间创造出一个错位的时空。这也许就是翻拍的乐趣吧。

疫情期间，在好莱坞演员沉迷线上reunion，大导演忙着立项病毒来袭灾难片，电视剧全部停拍的时候，BBC默默的掏出为数不多的预算教你做人。从迅速上线的在线教育到出人意料的剧集制作，无论是原创的喜剧Staged还是这个翻拍的Talking Heads系列，抛开BBC新闻的政治立场不谈，BBC在这次疫情中充分的证明了你大爷还是你大爷。就这，英国的演艺人员们还在推特上疯狂的刷着拯救艺术的tag。哎，这帮英国人，真是没体验过啥是真正的艺术贫瘠【狗头保命】。

潮爷参演Talking Heads的新闻一出，就去图书馆搜了原版，一看发现潮爷要演的这一集的原版是编剧Alan Bennett自己出镜演的，心说完了潮爷，你这下势必要被推到风口浪尖了。不过前几天看完潮爷的新版，心情格外舒畅，心说得嘞，潮爷你果然稳。

最近在赶论文，正在讨论的正好是翻拍电影中意识形态的更新和对原版政治观点的效仿。写着写着论文又突然想起了这集A Chip in the Sugar的原版和新版。

原版首播于1988年，故事其实要说也很简单，失业的中年男子Graham与七十多岁的母亲住在一起，一日上街时偶遇母亲的旧情人Mr.Turnbull。Graham看着母亲与其逐渐坠入爱河深感不适，最终戳穿了Mr.Turnbull的已婚身份，继续与母亲生活。

然而即使是由Graham独自讲述的故事，故事中三个人的性格特点和冲突也格外的明显。崇尚自由主义的Graham和口无遮拦又无比讲究的右翼人士Mr.Turnbull之间的矛盾从短短的几句台词中显现出来，而这段故事的期间Graham甚至还上了个厕所【手动滑稽】。没有什么文化的母亲则在二人间摇摆不定最终质疑了Graham，这让一开始还炫耀自己母亲虽然没接受过教育但是也有着自由主义思想的Graham更加焦虑了。

因为全剧都处在一个封闭的空间，所以从画面本身仿佛很难得到时间的暗示，于是错位的时空体验来自台词，无论是“colour problem”“埃塞尔比亚的饥荒”还是在health centre里关于性的讨论，甚至是母亲“you're not normal”的质疑。无论是哪一点放在现在这个时事下面都觉得是另一番风味。就像剧中母亲对他说你错了，你把经济问题怪罪于“the government”，但是Frank说是“the blacks”。一方面会觉得这些来自1988年的热门时政话题早已经过时了，然而另一方面又突然惊觉那些残留的问题似乎一直都没有从根本上得到改善。

无论是Alan的原版还是潮爷这一版，都很好的解释了Graham是个什么样的人，深柜的同性恋，需要药物控制的偏执者。而潮爷果然是再次证明了自己有处理这种可怜但是又并不讨人厌的小人物的能力。

但是新版明显比老板更含蓄，或者说，更好的规避了来自上个世纪的对这样的人的"刻板印象"。这种角色刻画上的规避，与原剧本身所强调的种族主义问题就造就了一个翻拍过程中的很精致的转述和更新的过程。在角色塑造上对刻板印象的规避体现的是来自当代翻拍的态度，而内容中对原版中的种族主义的讨论又是精确的转述而毫无掩饰的。本来看剧的时候觉得自己会由此再次成为一个潮爷“无脑吹”，但是看完之后，发现还是这种翻拍过程中的保留和改动，让人更兴奋。

还有更让人兴奋的，就是赶了一半论文的我跑来写了个这。。。现在还有回去继续写论文。惹。

11-12集，//www.douban.com/note/769699631/

7-10集在日记中，//www.douban.com/note/769271588/

旧的《喋喋人生》分别在1988年和1998年放出，每次6集。

这一次新冠病毒实在把创作者们逼得无路可走，翻出旧箱底，拍了十集旧的剧集。另外有两集是今年新创作的，包括已经播出的第二集An Ordinary Woman，个人感觉这是已经播出的六集中相对较弱的一集。但不管怎么说，多年后当人们回忆2020的戏剧史，这一部《新喋喋人生》都会占有重要的地位。

外网甚至有评论把参与的演员称为“国宝级”（National treasury）。也有批评者认为演员没能覆盖更多的种族和人群，不够多样化的。

据说其拍摄严格遵守了社交隔离的原则，摄制上保持距离，演员的服装、化妆和发型都是自己动手。

个人观感：非常像是在读艾丽丝-芒罗的小说，看上去那里面的叙述都是漫不经心的，像是随意聊着家常，然而某一句台词下却掩藏着对人物、对故事线索的重要信息。所以观看时必须全神贯注，精神高度集中，绝对不能一目十行。

如果不是对演员的高度喜爱，很难坚持看完。

一集一集地追可能还好些。六集连看，就像六个重磅炸弹连续轰炸。看完半天缓不过神来。

第一集 A Lady of Letters

Sometimes I catch myself thinking it will be better the second time around, but this is it.

This is my go.

演员Imelda Staunton，有时译作伊美黛-史道顿。去年的写实罪案剧《坦白》中她扮演了绝望又悲痛的失女母亲 Karen Edwards，让人印象深刻，不仅是因为把角色的情绪完整地呈现了出来，而是作为一个著名的演员，她让观众忘记了本来的她，而是相信她就是那个来自普罗大众的普通母亲。

2019年电影版《唐顿庄园》中，她出演了剧版没有的新角色莫德-巴格肖，成功地抢了老夫人的戏。

32年前，Patricia Routledge因为在A Lady of Letter中同样的角色获得BAFTA的提名。因为没有看过并没有对比。但是Imelda Staunton让我相信，这绝不是一个可以用收音机或音频节目来单纯表现的讲故事。演员的表情很重要。

开始以为就是一个爱管闲事的白人老太太，有点像今天的网络巡警，四处出击，到处炮轰他别人，甚至连女王也没放过。——未来Imelda Staunton会在《王冠》中接替奥丽维娅-科曼，饰演接近老年的伊丽莎白二世，所以看到因为白金汉宫的清洁不到位而给女王写信时，会心一笑。

结果是一个精神疾病患者，终于在治疗所摆脱了孤独，当最后Imelda Staunton看着熟睡的室友露出满意的笑容时，既心酸，又有点毛骨悚然。暗藏的故事线里还有因为白血病失去孩子的一对父母，同样令人心碎。

第二集 An Ordinary Woman

I didn’t think this could happen.

I thought there was genes or something that gave you immunity.

演员Sarah Lancashire，译名莎拉-兰卡夏尔。代表作有《哈利法克斯最后的探戈》《加冕街》（Coronation Street）等，可惜没有看过她的作品。据networthpost.com网站评估，莎拉-兰卡夏尔作为演员的价值：

According to networthpost.com, the 53-year-old is worth a surprising $20 million (£14 million).

本来以为第二集就是英国版的绝望主妇，没想到会如此暗黑，绝对不能与家人同看。

是旧喋喋人生里没有的新剧集，创作灵感来自法国戏剧性的悲剧《费德尔》，由让-拉辛（Jean Racine）以亚历山大体诗作创作的五幕剧，于1677年在巴黎布尔戈涅剧院首次演出。

第三集 soldiering on

Something I learned from Ralph, plug into other people's experience, pool your resources.

I wouldn't want you to think this was a tragic story. I'm not a tragic woman. Not that type.

演员Harriet Walter，电影作品包括《理智与情感》《情人最爱》《玫瑰别墅》《赎罪》和《爷们些》。也曾客串过《唐顿庄园》。

剧中的角色Muriel，一个穿着讲究的新寡，患精神疾病的女儿需要她的照顾。

而她的儿子值得信任吗？

结尾的随身听提示了年代。

第四集 Her Big Chance

I shot a man last week in the back, with a harpoon gun… on purpose.

Acting is giving.

朱迪-科默（Jodie Comer）的这一集是内外网都讨论比较多的一集，也是目前最长的一集，42分钟。

演员作品有大热的《杀死伊芙》，以至于第一句台词就让观众出了戏。其实她之前还有《白公主》也相当不错，只是有点冷门。

西德（Western Germany）、罗曼-波兰斯、《苔丝》都非常有年代感。外网有评论说为什么不换成朱迪本人以前的作品，让剧集更接近现代？——后#MeToo时代，剧集中的性别歧视和演艺界潜规则在如今可能不是那么明目张胆了，改成现代可能不那么现实，悲剧感也不会那么强。

而且根据描述，Lesley费尽九牛二虎之力得来一个角色，最后可能只不过是演了一部色情电影。中间那些天真无知可能只是故意装出来的，那些冒犯只能当作苍蝇偷偷咽下去。

最后一幕眼含泪水，真是绝了。

第五集 Playing Sandwiches

She must have known what she was doing. So I took her to the bushes.

Wilfred说着这句台词站了起来，仰拍的镜头显得格外悚然。

一个和蔼可亲的、友好善良的社区清洁员，原来是恋童癖。在他以往的讲述中，还有灌木丛中的尸体，不免让人联想他是杀人狂的可能性。

另一个线索是Wilfred经常去当地的小商店买糖，店员不无嫉妒地说他吃了很多糖却一点也没发胖。那么这些糖其实是他引诱孩子时的诱饵，这么多年来有多少孩子糟了他的毒手，细想下来更是恐怖至极。

不是一个讨巧的角色，演员Lucian Msamati很棒。他是HBO系列剧《权力的游戏》中的萨拉德霍-萨恩（Salladhor Saan），也是在皇家莎士比亚剧团2015年《奥赛罗》中饰演伊阿古的第一个黑人演员。

第六集 A Chip in the Sugar

Pre-Dad? You remember him, but you don't remember to switch your (electric) blanket off!

这是前六集中唯一的一个单场景。Graham（马丁-弗里曼）从来没离开过这个小卧室。

一个头发白了的中年男人，有点疑神疑鬼，有点阴谋论。还要照顾自己多少已经有些痴呆的妈妈，近期记忆完全丧失，远期记忆还在。所以引入了一个挺招人烦的Turnbull先生，pre-dad恋人，一点也不体谅，一点也不照顾，明明说了我们更喜欢喝茶的。

结果这个前男友有更让人讨厌的行径。

比起前几集来说，马丁-弗里曼的这集不是那么暗黑。但他的演绎却是精彩绝伦，尤其是模仿妈妈说话的神情，惟妙惟肖。

一路上还讨论了埃塞俄比亚的灾荒，户外活动，还有Turnbull先生的服装，Graham是个小心谨慎的人，尽管遇到一些不靠谱的人，他本可以纠正他们，然而。。。

I didn't say anything....

这位大哥的作品影响力也是超大的，《神探夏洛克》、《霍比特人》三部曲、《冰血暴》剧版等等。还与第一集的Imelda Staunton合作《坦白》。

Each speech is a tiny tragedy.

其余六集要过几天再看了，剂量太大受不了。

忘了提，马丁-弗里曼这一集，旧版是编剧兼当时的导演Alan Bennett演的。

朱迪·科默、马丁·弗里曼、艾美达·斯丹顿、克里斯汀·斯科特·托马斯、莱丝利·曼维尔等将主演BBC重启版《喋喋人生》。剧集计划拍摄12集，其中10集将根据阿兰·本奈特在1988年、1998年创作的两季《喋喋人生》原对白改变，另外2集则根据本奈特去年提供的两个新故事改编。其中3集由尼古拉斯·希特纳(舞台剧《裘力斯·凯撒》)执导，其它集数由乔西·洛克(舞台剧《科利奥兰纳斯》)、麦瑞安·艾利俄特(舞台剧《天使在美国》)执导。