这个不同于电影版的咒怨，这是一个以全新故事线所展现的全新的故事，很多人认为没有延续电影版本的人物剧情，所以就给它打了低分，有人说没有电影版的恐怖，只能说很多人没有看懂这部剧，这部剧打造出了一个非常恐怖的氛围，只不过有些人看不懂而已，真正看懂的话才会感受到这个故事背后阴冷的氛围

这部剧最大的看点是利用了倒叙，插叙，以及因果轮回的设定，给这个故事增添了一丝诡异的色彩，要是按照国产的那种拍法的话，那只会是一个烂片，导演很巧妙的把同时期的惨案和事件融入了这个故事，以此表明真正杀人的是人，人心才是最恐怖的鬼，结合当时日本社会的黑暗和人心的浮动，配合上“鬼”这个题材，把这部剧真正的恐怖点覆盖了整个剧本，这才是正真的恐怖片，既，恐怖的氛围，而不是一惊一乍的，

废话不多说，讲这部剧之前，先了解一下等场的人物

小田岛泰男: 灵异小说家，从小父母双亡，姐姐 一叶失踪，因为收集灵异故事认识了本庄瑶，最后介入房子。

本庄瑶: 艺人，男友深泽哲也，在“可怕的心灵体验”节目中认识了小田岛泰男，因为男朋友的死介入房子

深泽哲也 : 女友本庄瑶，遗传母亲的通灵体质，为了寻找婚房而沾上了不干净的东西，最后被吓死

深泽道子: 哲也的母亲，能通灵，儿子死后，在瑶和泰男的劝说下开始调查房子，终结诅咒

河合圣美: 被真衣和芳惠骗去房子，在两人的帮助下被佳木雄大强暴，最后和佳木成为了夫妻，并改名重松久美，

佳木雄大:在房子强暴了圣美后和后者组成了家庭，改名小林胜次

兵腾真衣‖水上芳惠:河合圣美的同学，把圣美骗到房子后，真衣诡异失踪，后来芳惠也失踪，

有安君江: 儿童保护协会的成员，得知圣美母子的遭遇主动伸出援手，最后被房子影响，

高板桥:警察，因为灰田惨案而介入房子

真岐圭一‖真岐千枝: 夫妇，千枝和灰田信彦有染，后尝试杀死丈夫被反杀

灰田信彦‖灰田景子: 夫妇，信彦和真岐千枝有染，千枝死后杀掉老婆后自杀

诸角智子‖诸角勇作:智子遭遇神秘的时空错乱后送往医院，勇作神秘“消失”

1988年

本庄瑶在节目中分享了家中的怪事:晚上时常会传来奇怪的脚步声，声音是从厨房传来的，

瑶把录了音的磁像带交给了泰男，泰男带回家研究，从4分30秒开始，出现了低吟声，像是在说话，但是又听不出来

第二天泰男访问了瑶的男朋友哲也，

原来，哲也在中介的带领下去看了婚房，自带通灵体质的他一进门就感受到了诡异，来到了二楼后，白衣女鬼出现在了身后，

哲也觉得碰到了不干净的东西，导致了瑶家里出现了怪事，所以就叫瑶搬离了公寓，

晚上瑶回到了男朋友哲也的住处，刚睡醒的哲也向瑶解释了来龙去脉，并表示要尽快带其见母亲，这时传来了奇怪的脚步声，听声音是从客厅传来的，同时客厅门也莫名其妙的打开，哲也尝试着去客厅打开灯，碰到了抱着婴儿的白衣女鬼，哲也吓的狼狈尖叫，最后被瑶叫醒，

【 镜头转到一辆出租车上，小女孩依藤夏希和司机表示要回家，随后遭到了司机的殴打，】

【此片段映射了著名的“宫崎勤事件”】

【】【【】】宫崎勤事件”宫崎勤事件是指1988年～1989年间，发生于日本东京都和埼玉县，四名4～7岁的女童被诱拐后杀害的事件，手段极其残忍，并因此引起了关于御宅文化和色Q文化的质疑。罪犯宫崎勤在经过18年的精神鉴定和审判后，才最终在2008被执行死刑。【】【【】】

【【新闻播报】【因1986年的核事故，收到核辐射污染的切尔诺贝利市将全部销毁，当局表示附近的住宅区，已经开始铲除作业】 【【新闻播报】】【这是学校发来的下一个新闻，6岁的依藤夏希在一星期前失踪，警方推测8月失踪的11岁女孩井上光，可能也与这个事件有关，警方也在调查这一可能性【夏希在3号下午两点左右，放学路上和朋友道别后就失去了踪影，如今依然下路不明，3号下午3点半左右，有目击者看到一名男子带着夏希出现在她家附近】】

与此同时，高中生河合圣美经过真衣和芳惠邀请去久无人居的房子看猫，途中佳木雄大也跟了过来，

然后河合圣美被佳木雄大强暴，并被拍了很多照片以此要挟保密，忍受不了屈辱的圣美跑到楼上躲进了衣柜里，抬头看到了白衣女鬼

听到尖叫声的雄大立即上了二楼，打开衣柜，圣美看了眼雄大便抱住他脖子，要雄大送她回家，

随即跟上来的芳惠发现真衣不见了，此时真衣的身影从芳惠后面闪过，芳惠转身打开房间门，里面空空如也

雄大认为她可能先回家了，于是跟随圣美回家，芳惠因为害怕，也离开了这里

本庄瑶经男朋友哲也的邀请去看望其母亲，走到门口发现远处站着另外一个哲也，随后瑶进们看到了白衣女鬼，随即惊叫醒来，原来是一场梦，

【新闻播报著名案件绫濑水泥杀人案】

【【【】】】在1988年11月至1989年1月，被害人埼玉县17岁女高中生古田顺子的遗体，在东京都江东区若洲内被人发现以水泥密封在圆柱油桶内。凶手是四名16到18岁的高中辍学学生，将被害人监禁41日，期间施以虐待致死。涉案者当时均未成年，而且犯罪历时长，对当时的社会造成极大打击。日本因为此案件而特别修改了《少年法》【【【】】】

有人打电话过来告知了哲也的死讯，瑶过去见到了哲也的母亲深泽道子，得知哲也遗传了母亲的通灵体质，表示这就是能力所附带的责任，在哲也母亲的要求下，瑶看了一眼哲也遗容

山口老师询问真衣的下落，芳惠表示不知情，之所以没报警是因为有人在夜舞厅见过真衣，然后圣美进来，表示母亲要老师去其家里，

圣美在芳惠手上拿回了自己被强暴的照片，看到照片上跪在一旁的真衣表情呆滞望着天花板，原来从那时起真衣就有点不对劲，

圣美拒绝了一起找真衣的请求

芳惠只能独自一人来到了夜舞厅，经过一番询问，看到了站在楼道暗处的真衣，至此芳惠失踪，

圣美带着雄大来到了家里，碰巧看到了老师和母亲的偷情，等老师走后，圣美表示要和母亲断绝关系，原来圣美母亲幻有“妄想症”，总觉的有人打她女儿的注意，为了“保护”女儿，不断勾引老师，造成了圣美转学的原因，

在争吵过程中得知母亲杀死了自己养的猫，一怒之下致使雄大用电话砸死母亲，并伪造了案发现场，嫁祸给了老师山口

【新闻播报:【高中老师残忍杀害学生母亲的恶行，带给民众极大震撼，警视厅今天上午，在死者河合美莱其长女就读的高中内逮捕了涉嫌杀人的山口匠】】

哲也母亲晚上看到了哲也的鬼魂，似乎想要说啥，确发不出来声音，

至此1988年剧情结束。

●哲也看过的婚房，圣美遭强暴的地方，都是同一栋房子，每个人都被这房子影响着，

●圣美看到白衣女鬼后好像变了个人似的，不仅强行和强暴自己的雄大成为了夫妻，还杀了母亲，

●白衣女鬼是谁，这个房子到底藏着什么样的秘密，

1994 年到1998 年 圣美改名重松久美，雄大改名小林胜次 她两组建了新的家庭，育有一子重松俊树，由于工作上的不如意，雄大经常殴打母子，并怀疑儿子不是他的，

雄大在殴打圣美的同时，呆坐在门外的俊树看到了白衣女鬼，

儿童保护协会的有安君江来到了俊树家里，看到了俊树营养不良，遍体鳞伤，疑似受到虐待，便把孩子送到医院，

医院大厅的电视播报着松本沙林毒气事件

【【】】 【【松本沙林事件是发生于日本长野县松本市的恐怖袭击事件。9名凶徒于1994年6月27日黄昏至翌日6月28日清晨在深志区住宅街内散布沙林毒气，导致7人死亡，660人受伤。这是由奥姆真理教教徒制造的多宗沙林毒气事件之一。】】【】】

圣美来到了医院，对有安擅自抱走她的孩子表示不满，同时俊树跑了过来，一把抱住了妈妈，有安看到了圣美手臂上疑似虐待痕迹，询问是否需要帮助，

与此同时，小田岛泰男来到了艺人本庄瑶的经济公司，并送给她一本书，新创作的灵异小说，并表示里面有她的故事，

【【新闻播报阪神大地震】】【【清晨5点46分发生地震，震中位于滨库县南部，灾情正在持续扩大，目前死亡人数超过一千人，未来还可能持续增加，下落不明人数的搜查行动，因余震造成的房屋倒塌而进展缓慢，】】

泰男表示一直在寻找那栋房子，但没有具体位置，于是向瑶寻求帮助，瑶说改天再说，

当晚瑶惊奇的发现之前寄给泰男的录像带出现在自己家里，

晚上瑶梦到了哲也死前的景象:哲也去看看房子，刚上二楼就看到了白衣女鬼，女鬼把手中的婴儿递给他并说出“一起埋”

下傻了的哲也惊声大叫，随后瑶惊醒了过来，

第二天瑶拜访了哲也母亲，表示要找到那栋房子，哲也母亲也表示不想就这么结束，毕竟儿子死的不明不白，她一定要找到房子找到真想，

于是哲也母亲通灵，随着周围环境的变暗，随着灵体慢慢靠近，哲也母亲询问房子的位置，女鬼伸手指了指地图，哲也母亲刚想转头看时，突然出现的哲也大叫“不能看”

回到现实中的哲也母亲表示儿子救了她的命，无论如何也也要找到真相，

与此同时，那栋房子住着灰田一家

灰田信彦背着老婆和真岐千枝约会，这一切都被真岐圭一看在眼里

这时瑶找到了那栋房子，看到了白衣女鬼站在了二楼窗户后面，

与此同时，俊树被人用电话砸晕，并被送往医院，圣美在医院表示是丈夫做的，

看着眼前躺在床上的俊树，圣美抚摸了孩子的脸，医生说孩子可能会变成植物人

看不到希望的圣美在医院楼道傻笑，有安对圣美说“你就是河合圣美吧，”圣美哭诉的说到“我就不能重新开始生活吗” 这时有安看到了灵体状态下的俊树走了出来，

【灵异午夜，怪谈战场活动】

小田岛泰男在节目中讲关于房子的鬼故事，本庄瑶走了进去，这时泰男得知有人知道房子的下落，并当场表示要去寻找调查房子，

坐在最后一排的瑶站了起来说“不能去

”

泰男来到监狱访谈连环杀手“M”

“M”表示他以前喜欢关注各种案件并常常来到案发现场，发现了有一栋房子经常出现事故并在1952年发生离奇命案:房东儿子囚禁女子并让其怀孕，后来女子反杀房东儿子，警方在房子发现了房东儿子和女子的实体，刚诞下的婴儿失踪。

“M”询问为什么要收集这些灵异故事，泰男说他也不知道为什么，可能和自己的童年经历有关吧

刚和灰田信彦约完会的真岐千枝回家做了最后的晚饭，并给丈夫真岐圭一倒了杯毒酒，表示孩子不是你的，是灰田的，你就接受现实吧，为了我你就把这杯毒酒喝了吧

圭一喝下了这杯毒酒，并让千枝也喝，千枝惊恐说不行啊我还怀着孩子，圭一表示那三人一块死，说着毒性发作，便到厕所呕吐，千枝拿刀欲杀死丈夫，没想到被丈夫夺刀划了脖子，圭一拿刀拨腹取子，

然后圭一来到了灰田家，发现灰田夫妇早已死亡，灰田上吊，而圭一埋了死婴后遇到了神秘夫人的招待，吃完面的圭一回家发现妻子肚子里的电话机，

【新闻播报】【【东京都内的独栋房子中发现了数具尸体，凶手真岐圭一自首后被逮捕，他涉嫌杀害妻子真岐千枝】】

小田岛泰男会见了友安君江，看到了一副画着女人的画，有安表示这是俊树画的，泰男觉得这画很眼熟，

（ 有安翻阅报纸无意中看到了当初的两个新闻）

泰男说灰田惨案的房子正是1952年房东囚禁女子事件的房子

于是她们来到了房子，但房子已经被封锁，

本庄瑶和泰男觉得那栋房子会给人带来厄运，如果不去调查真像，还会有人遇害， 友安不信，瑶说出了之前来房子见鬼的事实，泰男也回忆出了他五岁时曾住过这栋房子，但后面的却想不起来

与此同时，警察高桥保在审问真岐圭一，为啥把死婴埋在灰田家院子里，圭一表示那孩子本身就是属于那栋房子的，高桥保隐约觉得那栋房子的不一样

真岐圭一听到了电话声音，但别人都听不到，晚上圭一再次听到了电话声音，见到了死去的妻子还有婴儿，婴儿爬进来他的嘴里将圭一杀害

雄大因为借高利贷被人叫去割肾，俊树灵体叫他快逃，

小田岛泰男约见了高桥保，并说出了1952年那起案件，和灰田惨案是在同一栋房子，高桥保带他来到了房子，发现了当初房东儿子囚禁女子的隔楼，这时泰男看见了1988年圣美在衣柜的画面，时空在这里发生了重叠，然后看到了儿时房间的画面

与此同时，自暴自弃的圣美做起了皮肉生意，雄大回来说起俊树救他的事，表示这孩子死了才来亲近他，圣美说孩子没死，孩子不是他的，是当初在衣柜女鬼把孩子递给她的，

雄大毒瘾发作，要圣美去找毒品，这时俊树在次出现叫他快逃，雄大不以为意。

最后雄大在厕所被圣美溺死，圣美起身，雄大鬼魂出现在她身后，

圣美跑到了那栋房子，并用树枝砸破了玻璃，进来瘫坐在地上痛哭

圣美拿出了当初被强暴的照片，边看边哭，这时真衣和芳惠出现和圣美道歉:对不起，我们毁了你一生，圣美说还能回到高中时候吗，真衣说可以，于是便把圣美带入了黑暗中

与此同时，泰男他们一行人来到了房子，看到了散落一地的照片，得知圣美来过，时空在次发生了重叠，泰男看到了1960年的姐姐一叶和自己，当时姐姐带着五岁的泰男上阁楼里玩，然后看到了女鬼，一叶叫着妈妈便走了过去，小泰男觉得不是他妈妈，吓的后退起步，掉了下去，小泰男准备上阁楼找姐姐，这时女鬼出现将手中婴儿交给小泰男并告知“一起埋”

泰男跑到大厅，这时一个黑衣女砸破玻璃进门抢走了孩子，小泰男被吓晕了过去，然后爸爸出去找一叶也失踪了，

1997年

年轻夫妇诸角智子和诸角勇作住进了这栋房子，得知这栋房子又住人的泰男过来提醒叫他们不要住这里面，但二人不以为意并打发走了泰男，

晚上智子醒来发现客厅电视播发着1988年“可怕的心灵体验”节目，然后碰见了1994年的真岐圭一，这时圭一刚埋完婴儿，吃了碗面，然后勇作起来看到了圭一，圭一跑出了客厅，勇作追了出去看到了灰田信彦上吊现场，智子也看到了灰田妻子死亡的场面，时空发生了重叠，他们看到了三年前的案发现场，

第二天，诸角夫妇通知泰男，泰男叫上了哲也母亲，瑶，一起来到了房子，

哲也母亲要在阁楼通灵，准备唤出女鬼，询问女鬼真相

这时，时空再次发生重叠，1952年的房东儿子出现了瑶和智子面前，房东儿子准备拿刀杀害智子，随即画面一转，智子变成了当年反杀房东儿子的白衣女子，这里重现了1952年的案发现场，

收到惊吓的智子被送往了医院，泰男看到勇作走到房子面前，如同看到当年父亲一样，在房子面前消失了，

如此同时，哲也母亲召唤出了白衣女鬼，这时从阁楼口上来了一叶，一叶叫着妈妈走向了哲也母亲背后的白衣女子，随即通过哲也母亲的镜头，转头看向了僵尸女子，

晚上瑶把录音带埋在土里，哲也母亲站在后面狂笑，这时突然出现1952年房东儿子捋走了瑶，

全剧终

剧情疑点和人物分析

●白衣女鬼和僵尸女鬼是谁？，为什么把婴儿交给他人“一起埋”，一起埋是什么意思？

●泰男和一叶的妈妈是谁？泰男爸和勇作为什么会“消失”

第6集重现1952年白衣女子反杀变态男并走出去的场景，说明白衣女并没有死，而是逃了出去，那1952年发现的女尸是谁？我觉得变态男是囚禁了两个女子，另一个女子在此前就已经死亡

仔细看1952年反杀场景，白衣女子的着装不像是囚禁已久的，也没有营养不良的迹象，说明当时白衣女是刚刚被挟持的，

僵尸女鬼的形象参照了日本作家松田美智子的小说《新潟少女监禁事件》既“畏光，营养不良，骨骼变形，浑身散发臭味，衣服破烂”的监禁形象。

【】【【新潟少女监禁事件》根据真实事件整理而成，1990年一名小学四年级学生佐野房子，被邻居时年27岁的无业青年佐藤宣行挟持回家，被监禁了10年之久，最后佐藤被判了14年】

另外一个女子早已被囚禁了数年之久，最后不小心怀孕被变态男杀害，其婴儿也死亡，女子死后怨恨太大幻化成了僵尸女鬼，由于鬼不能直接杀人，她只能借助白衣女之手对其复仇，并把亡婴送进白衣女肚子里，最后诞下了一叶

一叶就是那个消失的婴儿，既白衣女鬼的孩子，因为1952年婴儿失踪，到1960年一叶刚满8岁，加上一叶看到白衣女鬼并喊了妈妈，这更加证实了一叶的身份，但为啥泰男却没有认出来？一叶最后去了哪里？

咒怨的存在必须要有一个传承的据点，房子就是一个据点，由于鬼不能直接杀人，只能通过怨恨影响人的心智，而那个亡婴作为传播咒怨的工具，僵尸女鬼利用她而走向更远的地方，来传播咒怨，房子本身也可以制造咒怨，比如灰田惨案，都是利用人性的黑暗面来作为养料，只有埋掉那个婴儿，才能削弱僵尸女鬼的力量，从而终结诅咒，

这就是白衣女鬼要埋掉婴儿的原因，

递给泰男的婴儿就是刚才走向女鬼的一叶

这时另一个问题出来了，泰男是谁的孩子？如果白衣女子回家三年后又生下了泰男就去世了，这也可以理解泰男没有妈妈的记忆，所以没有认出妈妈，

泰男接过婴儿后被黑衣女抢走，那这个黑衣女是谁，

如果黑衣女是僵尸女鬼的话，也更加解释了之前的观点，既，僵尸女并不想亡婴被埋掉，那为什么白衣女鬼把婴儿递给了圣美让其怀孕呢？因为白衣女鬼发现单纯的埋掉婴儿并不能彻底的终结诅咒，所以让亡婴转世，通过自身的能力来影响俊树，教导其成为一个善良的人，

俊树就是转世后的一叶，

俊树画的妈妈符合僵尸女鬼的形象，所以他是僵尸女鬼的孩子，泰男在1960年看见过黑衣女，所以才会对这幅画产生熟悉，

●是谁砸了俊树，

●灰田为什么自杀

个人觉得是圣美砸了俊树，最后嫁祸于雄大，从而重新开始生活，最后弄巧成拙，没有成功砸死，反而引得自己一身麻烦，

渣男为什么杀了妻子后自杀呢，圭一看到千枝肚子里的电话就可以看的出来，千枝死后给渣男打电话说我已经死了，意思让他一起殉情，这就是为啥渣男赶到圭一到之前就自杀，

剧情一共出现了三次电话机，砸死圣美母亲的电话，千枝肚子里的电话，砸向俊树的电话，这些都可以理解电话也可以成为咒怨传播的捷径，利用电话来引起人的恐惧，从而趁虚而入，所以死后的真岐才能杀死圭一，

通过剧情发现，这部剧的鬼并没有过多的直接参与杀人，有的鬼都是在救人，比如俊树，比如哲也，说明人心才是最恐怖的存在，利用人性的弱点来制造了这个氛围，

其实以上的观点仅限于个人猜想，有很多细节没有合理解释。

所以期待下一部，把这些坑都补齐，

这部剧其实没有延续以往“咒怨”系列的框架，而是选择了另起炉灶，原创了以“咒怨”为命题的另一个故事。所以我们不妨把原来的“咒怨”放到一边，重新解读这个故事。

这部剧呈现出了一种有关伦理的、神秘力量和时空交叠的有趣形态。

最大的主角其实是那栋神秘的“房子”。

尤其是想寻求“咒怨”系列故事起源的朋友，更是大吐特吐这部剧太烂、被坑了。

因为压根没有伽椰子，一点也不吓人！

但是在我看来，该剧颇有些复杂的时间线组合，利用倒叙、插叙和意识化的编排方式，还是蛮有些值得玩味的地方。

那我就从剧情梳理开始入手，给大家分享下我对这部《咒怨：诅咒之家》的理解。

全文较长，我们先从登场人物开始。

主要登场人物

小田岛泰男：灵异小说家，5岁时曾在“房子”中居住过，伴侣为久世真奈美，姐姐为小田岛一叶，父亲为小田岛耕吉，母亲则身世神秘。泰男为写书而开始收集灵异故事，在介入“房子”过程中，逐渐发现埋藏多年的秘密。

本庄瑶：不知名艺人，为探查男朋友深泽哲也的死开始介入“房子”事件。

深泽哲也/深泽道子：家族遗传通灵体质的母子俩，在哲也去过“房子”死亡之后，道子开始介入“房子”的事件。

河合圣美：女高中生，长相俊美但经历坎坷，母亲为河合美菜。曾被迫去过“房子”，后与桂木雄大同居，改名重松久美后，育有一子重松俊树。

桂木雄大：不良少年，在“房子”中性侵过河合圣美，意外杀死圣美的母亲河合美菜后，改名小林胜次，并与圣美同居，在同居期间中被圣美溺死。

水上芳慧/兵藤真衣：河合圣美的同学，与桂木雄大合力“陷害”过河合圣美，去过“房子”后失踪。

有安君江：儿童保护组织专员，试图保护河合圣美和她的“孩子”重松俊树。

灰田信彦/灰田景子：夫妇，曾住在“房子”，没有孩子，信彦与真岐千枝有染，后杀掉景子并自杀。

真岐圭一/真岐千枝：夫妇，千枝怀了灰田信彦的孩子，并高调出轨，圭一则在争执中杀掉千枝，后将千枝的孩子剖出埋葬至“房子”的后院。

高坂保：办案的警官，带小田岛泰男回到“房子”。

诸角勇作/诸角智子：夫妇，曾住在“房子”，智子早产生死未卜，勇作神秘死亡。

以下我将影片打乱的层次重新整合，按照年代顺序排列剧情，并附分析。

1952年

东京当地的一所独栋“房子”中发生了一起神秘案件：

房东远在海外，他的儿子留下看房子并管理租户，这期间，他长期监禁了一名女子，实施虐待，并强迫她怀孕。

警方接到报警发现了两人的尸体，通过分析和尸检认为，怀孕女子杀掉房东的儿子后死亡，孩子被生下来了，但现场却找不到这个婴儿。

疑点&分析：

• 52年的情节由黑白片段呈现，大部分由口述和报纸纸记载得来，部分情况在第6集97年的剧情中重现。
• 有个重要的信息缺失，我们不知道怀孕女子是怎么死的，她的婴儿去哪了。

关联的社会事件：

52年的剧情仿照了日本作家松田美智子的小说《新潟少女监禁事件》。

《新潟少女监禁事件》根据真实事件整理而成，1990年一名小学四年级学生佐野房子，被邻居时年27岁的无业青年佐藤宣行挟持回家，从此10年被监禁在二楼，在佐藤长年电击的威胁下，佐野房子患上了习得性无助症，失去了逃跑的能力，她严重营养不良，骨骼变形，房间里没有浴室、厕所和窗户，大小便靠袋子；几乎不换衣服；一台沙沙响的收音机成了她平时了解外界的唯一途径。最终佐藤被判入狱14年，现已获释。

1960年

在房价高涨的东京，相对低廉的租价，吸引了小田岛一家三口住进“房子”。

小田岛泰男当时5岁，他的姐姐一叶8岁，母亲生下泰男后即过世，爸爸小田岛耕吉独自带养他们。

某日，泰男和姐姐在壁橱里发现了通往阁楼的暗格，姐姐在那里看到了已经不在世的“妈妈”，而泰男觉得那不是妈妈，后退中从阁楼掉回壁橱。

此时“白衣女子”出现在他面前，递给他一个奇怪的婴儿，告诉他三个字“一起埋”。

随即，外面一个全身漆黑的女人，用棍子打破落地窗，抢走了泰男手中的婴儿。

爸爸唤醒了吓晕的泰男，开始寻找“不见”的姐姐，却在屋外诡异的蒸发掉了，泰男眼睁睁看到了这一幕。

警方通过砸破的玻璃判断，认为这是一起绑架事件，从此泰男被亲戚收养。

疑点&分析：

• 60年的情节也是黑白片段，被穿插在剧中的4、5、6集中，同样属于线索式情节。
• 显然这不是一起绑架事件，漆黑的女子是谁，爸爸为何原地蒸发，阁楼上的“白衣女子”是谁，“一起埋”是什么意思，这些一闪而的情节是我们后面主要探究的问题。

1988年

小田岛泰男长大并成为灵异研究者。他在一档《深夜舞台》的节目中，听到艺人本庄瑶说，她会在半夜听到厨房传来的脚步声，并录了一盘磁带。

但磁带中传来的是一段奇怪的低吟声，听不清在说什么。

瑶的男朋友深泽哲也说，他想找婚房去看了一所诡异的“房子”，导致他沾染了一些“东西”，并非是瑶的问题。

最终哲也被“白衣女子”吓死。

瑶因此在追悼会上认识了哲也的母亲，另一个通灵者，深泽道子。

与此同时，河合圣美转校到此地。

她的母亲河合美菜疑似有妄想症，因圣美的美貌，总幻想有人打她的主意，所以经常勾引老师来“转移注意力”，造成圣美转学。

两个女同学芳慧和真衣听说了圣美的事，假意邀请圣美去“房子”喂猫，实则怂恿隔壁高中的桂木雄大将她奸污，为了不让她说出去，芳慧给她拍了很多照片作为要挟。

之前还是“处女”的圣美情绪崩溃躲进了壁橱，却看到了阁楼中的“白衣女人”。

真衣在“房子”中消失，剩下的三人也慌忙逃离现场。

事后，圣美一反之前的青涩，强行和雄大成为情侣，展现出了格外的强势。

在母亲美菜与老师野口上床的当日，圣美用芳慧拍的照片胁迫雄大，要他杀死母亲美菜，若不照做，便去告发他。

雄大用电话机砸死了美菜，圣美通过亲笔信告发母亲和老师的奸情，并将母亲的死陷害给老师野口。

芳慧则在她们常去的酒吧“兔子洞”找到了真衣，并被带向“黑暗”中。

疑点&分析：

• 泰男第一次被问到，收集灵异故事是为了什么？他说要出书，但其实没有说出真相。
• 为什么白衣女子能从“房子”追出来？应该是借助哲也的通灵能力才“走”的更远，她把“孩子”传递给他，但哲也没有接“孩子”，却被吓死了，所以更重要的功能，应该是引出更“专业”的通灵者深泽道子。
• 圣美是个比较惨的角色，因母亲的“性史”饱受白眼，又被雄大性侵，但在看到“白衣女子”后开始转变，像是得到了某种启示，不仅制造了一场对母亲的复仇，更胁迫雄大跟自己逃亡，“房子”对她在屋内被“性侵”进行了反馈，因为房子的怨念来源于1952年的监禁事件，有同样遭遇的“白衣女子”有意强化了圣美的意志。
• 我们默认“白衣女子”就是1952年被囚禁于此的女人的鬼魂。
• “兔子洞”预示了“爱丽丝梦游仙境”中的桥段，芳慧和真衣踏入了一个亡灵的世界，即“房子”营造的“空间夹缝”。进入这个夹缝，非生非死。

关联的社会事件：

88年这段出现过一个男人在车里打孩子的场景，还有新闻中播报的连续失踪的女童，都是在映射著名的“宫崎勤事件”。

宫崎勤事件是指1988年～1989年间，发生于日本东京都和埼玉县，四名4～7岁的女童被诱拐后杀害的事件，手段极其残忍，并因此引起了关于御宅文化和色Q文化的质疑。罪犯宫崎勤在经过18年的精神鉴定和审判后，才最终在2008被执行死刑。

新闻中还播报了另一个著名案件——绫濑水泥杀人案。

在1988年11月至1989年1月，被害人埼玉县17岁女高中生古田顺子的遗体，在东京都江东区若洲内被人发现以水泥密封在圆柱油桶内。凶手是四名16到18岁的高中辍学学生，将被害人监禁41日，期间施以虐待致死。涉案者当时均未成年，而且犯罪历时长，对当时的社会造成极大打击。日本因为此案件而特别修改了《少年法》。

另外新闻中还播报了乌克兰切尔诺贝利事件，意在烘托人间悲剧不分国界。

1994年

圣美和雄大在逃亡后组成了“临时家庭”，圣美改名为重松久美，桂木雄大改名为小林胜次，他们养育了一个孩子叫重松俊树。

日子窘迫，雄大变得越来越暴躁，经常对圣美拳打脚踢，也同样对俊树很不好。

打骂声中的俊树孤僻而呆滞，但他能看到白衣女人的鬼魂。

儿童保护专员有安君江，试图保护俊树和圣美逃离家庭暴力。

疑点&分析：

• 圣美和雄大的“孩子”叫重松俊树，也就是随了母姓，侧面证明孩子并不是雄大的，雄大对俊树的态度也非常不好，非常抵触，那么这个孩子是谁的？
• 俊树能看见白衣鬼魂，说明他不是一般孩子，圣美并没有通灵体质，所以孩子不是遗传自圣美，只有一个可能，这孩子与他俩无任何血缘关系。
• 是不是圣美接过了“白衣女子”递过来的孩子？但我们在88年圣美躲在壁橱的时候，并没有看到她接过婴儿。
• 我们还需要找到更多的提示来证明俊树是“白衣女子”的孩子。

关联的社会事件：

新闻中播报了松本沙林毒气事件：

松本沙林事件是发生于日本长野县松本市的恐怖袭击事件。9名凶徒于1994年6月27日黄昏至翌日6月28日清晨在深志区住宅街内散布沙林毒气，导致7人死亡，660人受伤。这是由奥姆真理教教徒制造的多宗沙林毒气事件之一。

新闻中还播报了阪神大地震：

阪神大地震指1995年1月17日上午5时46分52秒发生在日本关西地方规模为里氏7.3的地震灾害。因受灾范围以兵库县的神户市、淡路岛、以及神户至大阪间的都市为主而得名。官方统计有6,434人死亡，43,792人受伤，房屋受创而必须住到组合屋的有32万人。

1995年

泰男把新写完的小说《灵异午夜4》交给瑶，并称一直在寻找那栋“房子”。

瑶找到哲也的母亲道子寻求帮助，道子以当年录制的磁带为灵媒，找到了“房子”的地址范围，但哲也的鬼魂突然出现说“不能去！”

瑶按照标记找到了“房子”，看到灰田夫妻在内居住，她从大街上看到了二楼的鬼影。

与此同时，真岐圭一发现老婆真岐千枝和灰田信彦之间有猫腻。

千枝和信彦在外约会时，约定要在孩子生下来前各自解除后患。

老婆千枝做好了“最后的晚餐”，告诉丈夫怀的孩子是灰田信彦的，信彦是她高中情人，她要求圭一必须接受这个事实。

圭一怒火中烧，挥刀抹了千枝的脖子，切开了她的肚子，取出了婴儿，并抱着婴儿下意识地前往灰田家。

由于无法进入灰田家，圭一把断了气的婴儿埋在院子里，之后，精神恍惚的圭一被“一位夫人”请进“房子”吃了一碗泡面，而他完全没有注意到，灰田信彦已经在杀了老婆景子后在屋中上吊自杀。

清晨回到家中，圭一发现电话机在千枝肚子里响了起来，这才从恍惚中惊醒过来。

圭一在狱中幻听到电话铃声，看到了死去的妻子和孩子的鬼魂，孩子爬进了圭一的嘴里造成他的死亡。

疑点&分析：

• 电话机可能是传达信息的灵媒，千枝死后，腹中的电话出现，给信彦打了“电话”，告诉他要一起殉情，所以信彦才会在害死景子后上吊自杀。
• 哲也的鬼魂知道“房子”的危险性，一直在保护母亲和瑶，所以才在通灵中大喊“不能去”。
• 瑶直接在大街上看到了鬼影，说明磁带中的怨气已经影响了她，因为她之前并不能看到哲也所惧怕的鬼魂。
• 灰田景子可能无法生育，“房子”无法借她延续怨念的传播，所以“安排”了真岐千枝和灰田信彦的外遇，让千枝成为传播“子嗣”的子宫，因此千枝变得疯狂，圭一杀掉千枝后，将孩子“还”给“房子”，但孩子在他手中断了气，成为了圭一被孩子鬼魂反噬的原因。
• 给圭一开门并做饭招待的“夫人”究竟是谁？

关联的社会事件：

真岐圭一和真岐千枝这段剧情，仿照了1988年名古屋孕妇剖腹取婴杀人事件：

1988年，守屋靖男的妻子美津子被发现在家中被绳子勒亡，腹部被剖开一个大口子，婴儿在地上啼哭，一部电话机和钥匙被塞入了死者的腹中，但凶手既没有盗窃，也没有特别目的，更没有伤害婴儿，此案动机不明，至今未破。

95年的事还没完，我们继续往下看。

之前影射“宫崎勤事件”的女童案凶手M被关进监狱，他喜欢泰男的节目，并提供了1952年监禁事件的线索。

泰男找到负责圭一杀妻案的警官高坂，表示自己与“房子”有关，要求进入边回忆边找线索。

泰男的记忆开始浮现，曾失踪的芳慧和真衣在房中一闪而过，泰男不仅看到了小时候的景象，还看到了壁橱中的圣美，发现了暗藏的阁楼。

与此同时，俊树被电话砸成颅骨骨折，圣美告诉有安是雄大干的。

圣美向雄大承认了俊树不是他们的孩子，是那栋“房子”给的，随即在厕所溺死了雄大。

圣美再度回到“房子”，用棍子砸破落地窗进到屋内，掏出当年被起性侵时拍下的照片，痛不欲生，想一切重来。

芳慧和真衣出现，承认了当年的错误，同时带着圣美走向二楼。

泰男等人赶到，看到照片发现了圣美和“房子”的联系，也通过阁楼印证了1952年发生的监禁案件。

望着破掉的落地窗，泰男发现这与他5岁那年所见如出一辙。

疑点&分析：

• 泰男被第二次问起，为什么要搜集灵异故事，这次他说出全家都已死亡的事实，但她的姐姐是失踪了，报纸上刊登了这个消息，并没有被亲戚领养后病死，他的记忆可能被篡改。
• 俊树的分身画了一幅画，她称之为“妈妈”，而那副画里的女人明显是“女鬼”的样子，所以，这印证了之前的猜测，俊树是“房子”的孩子，即“白衣女人”的孩子。
• 既然俊树是“白衣女人”的孩子，那么在60年抢走小泰男手中婴儿的黑影，是不是就是圣美？我注意到黑影女人的头发是长直发，但除了94年，圣美一直都是短发示人，这难免让人再次疑惑，黑影是不是游荡在夹缝空间的真衣？是她进行空间跳跃抢了孩子再给了圣美吗？
• 造成俊树昏迷的不一定是雄大，俊树的灵魂常常跑到雄大的跟前，让他“快逃”，也确实曾拯救过他的一颗肾，但最终没有逃过圣美的溺亡，俊树不是圣美的骨肉，圣美如此想回到过去，很有可能想砸死俊树，了结这段诅咒，当初她就是怂恿雄大用电话砸死母亲的。
• 泰男在记忆重现中看到父母的照片，但母亲的形象被反光挡住了，导演故意隐藏了这个人物。
• M这个名字致敬了弗里兹朗在1931年执导的电影《M就是凶手》中的杀童凶手。

关联事件：

新闻播报了东京地铁沙林毒气事件：

1995年3月20日上午7时50分。东京地铁沙林事件造成13人死亡，约5500人中毒，1036人住院治疗。事件发生的当天，日本政府所在地及国会周围的几条地铁主干线被迫关闭，26个地铁站受影响，东京交通陷入一片混乱。这一事件给刚刚经历了阪神地震的日本社会又蒙上了一层阴影。

1997年

诸角夫妇搬进房子，“房子”又开始展现它的活力。

诸角智子从梦中惊醒，看到电视自动播放1988年瑶和泰男所做的灵异节目。

丈夫诸角勇作起来查看妻子，却看到杀妻当晚的真崎圭一在家中游走，又看到吊死在楼梯间的灰田信彦，而死在客厅的灰田景子也突然浮现。时空出现重叠，他们之前并不相信泰男的警告。

诸角夫妇请泰男、瑶和道子来家中通灵，试图问问鬼魂想要什么。

瑶陪伴智子休息，却看到早已死去的房东儿子，他拿着刀，扑向智子试图剖出婴儿，这时1952年的情景重叠，瑶看到了房东儿子被同样是孕妇的“白衣女子”反杀，而后她起身离去。

智子随后发生临产，被送往医院，而诸角勇作在门口瞬间化为一摊焦炭，上前查看的泰男这才知道父亲在60年是如何消失在空气中的。

与此同时的阁楼中，道子唤出了“白衣女子”，也唤出了另一个“佝偻病态的女人”，道子被吓坏了，表情就像哲也当年那样。

泰男完成了小说的第五部，警官高坂保好奇为什么他在书中写了电话机在腹中的情节，泰男说这是他虚构的，可能这就是房子留他活口的原因。

俊树在医院对有安说出了“快逃”。

瑶来到“房子”的后院，将磁带埋葬，试图履行“一起埋”的意向，但“房子”不让瑶走，房东儿子出现带走了瑶。

至此全剧结束。

疑点&分析：

• 诸角勇作起床之前，窗外闪过了一个影子，短发，应该是他的妻子诸角智子，后来妻子在厨房做饭居然招待了95年杀妻取婴的真岐圭一，这解释了之前圭一是如何被“一位夫人”请进屋内的，“房子”的时空在这里重叠了，“白衣女子”蛊惑了诸角智子，让他看不到圭一满身的血迹。
• 为什么“白衣女子”和“僵尸女子”同时出现？我猜测，这两是一个“人”，都是52年监禁的那个女子，她死后分化成了两个怨灵，一个完成“吸纳”，一个完成“消灭”，“房子”对进入房子场域的人，是有甄别能力的，可以吸纳的人，都会被“白衣怨灵”蛊惑，尤其是女性，或成为子宫，或进入空间夹缝为“房子”所用，都为了把“怨念”传递下去，但“白衣女子”本身是不会伤害人的；没有价值的人（主要是男人），会被“僵尸女子”的念力直接消灭，这是对男人的复仇。
• 上面的假设可以解释为什么诸角勇作被化做焦炭，通灵是双刃剑，与灵沟通同样会造成怨灵的现身，“僵尸怨灵”在此刻已被唤醒，并具备较强的杀人念力，可以将人直接消灭至焦炭。这可能无关时空重叠，因为导演仅是采用了平行剪辑的方式来呈现这个对照情节。并且，由于“僵尸怨灵”强有力的念力，她让房东儿子的鬼魂也出现了，并呈现出一种实体化的特征，他有用处，即作为房子的武器。
• “僵尸女子”的形象，对照了《新潟少女监禁事件》中，即“畏光，没衣服可换，营养不良，骨骼变形”的监禁形象。
• 泰男之前两次被问到，为什么要收集灵异故事，一次说出书，一次说自己家都死了，其实都不够根源，根源上他是想找回自己的记忆，他的记忆明显是有问题的，是在逐渐恢复的。
• 有安虽然善良，却也被“房子”盯上了，俊树提醒了她“快逃”，证明有事情要发生。
• 瑶埋了磁带，却不能解决任何问题，证明她没有做到“一起埋”。
• 到底什么是一起埋？有两种可能，一是把“怨念之物”全都埋掉，好让“房子”的怨念终结，比如录音带、俊树、所有跟房子有关的孩子，比如泰男、俊树、诸角的孩子，甚至是房子本身。二是反过来的，是想把人类全埋葬，好让人类自食其果。

关联事件：

新闻播报了酒鬼蔷薇圣斗事件：

1997年，酒鬼蔷薇圣斗事件中共有2人死亡，3人重伤，被害者皆为小学生，犯人的行为残忍，进行包括解体、寄送挑战信等行为。而最后逮捕的凶手竟是一名仅14岁的少年，这更是冲击了整个日本社会。因为这起事件，日本进行与少年犯罪事件相关的法令修正，并且在媒体上加强对预防少年犯罪的宣导。

三宅唱的异色改编

虽说《咒怨:诅咒之家》是部网飞的剧集，但是这6集加一起也就大概150分钟，基本还是个电影的体量。

导演三宅唱的拍摄方式，不管是运镜、剪辑，还是打光方式，都充满了电影感，每个镜头的“语法”都非常讲究，真正做到了用“镜头语言”去讲故事，而不只靠台词或者字幕。

这种电影式的呈现方式，区别于大部分的电视剧，观感相当舒适。

虽然三宅唱以前没拍过恐怖片，对于惊吓不算擅长，但是他的改编聪明的地方，就在于把日本社会性事件的恐怖感加了进来。

那些分布在不同年份新闻播报中的“杀人事件”，我们可能感觉的不明显，但是日本人可能会因此回想起这些“真实的恐怖”。

再联系到片中的一些仿效，这种恐怖确实不同于“惊吓”，反而具备了更深层的渗透感，让恐惧更接近你的身边。

但是，本剧留的坑也是挺多的，很多地方都没有明确的前后逻辑，这着实增大了用逻辑去分析情节的难度。

“房子”的特征和“白衣女子”的双重形象

因为1952年监禁事件的发生，白衣女子成为了房子的“核心”，虽然她的肉体死亡（警察发现了两名死者），但是她的冤魂却与房子建立了某种联系。

很可能当年杀掉房东儿子后，她用婴儿做了祭品，来达成了与魔鬼的交易，婴儿成为了一个怨念的载体，她自己成为了“复仇女神”，吸纳信众，散播“怨念”（送子），同时向男人复仇。

“送子”这个行为，体现了白衣女子并无珍爱自己婴儿的意识，对她来说那是被强奸的产物。

白衣女子的形象，是她死前的形象，“僵尸女子”是她死后的形象，这两种形象化为了“房子”的两种态度和处事办法。

前面我们提到了，一种是“吸纳”，一种是“消灭”。联系到片中人物，男性人物除了泰男都死了，女性人物除了真岐千枝和灰田景子被男人杀害了，其他女性都是非生非死的状态，并且在为怨念的传播产生作用。

女性作为“受害者”，以及生理功能上的“子宫”，房子总会更加关注和关照，不然有安这个局外人不会被盯上。

同时房子会在怨念不同的阶段，产生量子态和空间扭曲，所以我们能看到水上芳慧、兵藤真衣在不同时期的房子中游走，97年的诸角智子给95年的真岐圭一做了晚饭，同时看到了死去的灰田夫妇。

被监禁的女子是不是泰男的妈妈？

白衣女子作为剧情的核心人物，不仅没有名字，样貌跟谁也都不像。

唯一的疑点在于“泰男的妈妈”，她也没有名字，并且样貌被故意遮挡了，身世也是未知的，只知道生完泰男就死了，1960年泰男5岁，那么她死的那年就是1955年，这个时间貌似跟1952年的案件也对不上，无法证明她就是“白衣女子”。

唯一能对的上的就是泰男8岁的姐姐，一叶出生的那年，正好是1952年。

那么如果姐姐一叶是白衣女子的孩子，那么小她3岁的泰男又是从哪里来的呢？

如果要对上这个信息，只能是泰男的记忆系统出现了问题。也就是说，实际上泰男当年8岁，姐姐11岁。

但是从片中的人物看来，泰男当年并不太像8岁的样子，明显还是比较小的。

推翻之前思路的另一种猜测

不妨大胆猜想，我们假设“白衣女子”和“僵尸女子”不是一个人：

“白衣女人”是泰男的妈妈，“僵尸女人”是另外的女人，她们两个同时被囚禁在阁楼，也同时被强迫怀孕，此时泰男妈妈怀的是姐姐一叶，反杀房东儿子之后，泰男妈妈精神失常又上楼杀了“僵尸女人”，剖开她的肚子取走婴儿，但婴儿早产立刻死了，慌忙之中她把婴儿埋在了后院，把“僵尸女人”的遗骨留在了阁楼里，然后匿名报警逃走了，后被泰男爸爸所救，三年后生下泰男，随即精神疾病复发而亡。

由于两个女人同时被房东儿子受孕，所以产生了血脉联系，“僵尸女人”由于惨死，所以怨气很重成为厉鬼，泰男妈妈的鬼魂无法反抗，成为“白衣女子”被囚禁在那里。

所谓要“一起埋”，就是要把“僵尸女人”和“她的婴儿”一起埋葬，否则这个诅咒将永存。

这样就可以解释为什么一叶当年看到了“妈妈”，而小泰男说不是，因为他看到了另一个“僵尸女人”。

一叶被妈妈的鬼魂带走后，也被困“房子”的空间夹缝中，由于心智未成熟，被同屋的“僵尸女人”影响黑化成“黑影女人”，同时泰男妈妈的鬼魂找到了当年她埋下的“婴儿”，所以交给泰男希望“僵尸女人”和她的婴儿能够重新被埋葬，但一叶为了帮助“僵尸女人”散播怨念，抢走了婴儿，交给了同样有被强暴怨念的圣美，由她抚养延续成为重松俊树，俊树成长的过程中，泰男妈妈鬼魂一直如影随形教他向善，俊树也一直把她当做妈妈。

是不是脑洞有点大？没准这样解释才是合理的。

说实话，片中所有留白的地方，和断了线的线索，着实搞的人头大。

如果第二季能解开泰男母亲、白衣女子、僵尸女人、黑影女子的身世之谜，相信故事的逻辑将会得到很大的补充。

还是一起期待第二季来解开这些谜团吧！

*本文首发于头条号“电影stalker”

首先总结整体印象： 整个剧六集没有任何恐怖惊艳之处， 冲着咒怨的而来的观众（比如我）请务必降低期待。

以下是个人琢磨着这个剧集不恐怖的主要原因： 导演显然没吃透当初《咒怨》成功的精髓，看似很多元素继承下来，但其实全部没有抓住重点。 比如咒怨的核心，是怨气深重到所有接触者都要死，由此导致伽椰子是整个系列的绝对女神加终极BOSS，以她为中心整个系列都成为一个网状的充满错乱时空破碎感的矩阵。这种破碎感是和其摄影风格与蒙太奇运用融为一体的，很大程度上加深了未知感和恐怖感。 但在这部剧里，这个核心被理解成了一个庸俗的闹鬼凶宅，虽然东施效颦地也搞了一点非线性叙事、黑白画面闪回，但这些总体上没有贴合到一起去，加上实在没啥悬念与恐怖元素加持且节奏稀烂，导致这剧集本质上与其说和咒怨联系，还不如说和温子仁的《招魂》或者电视剧《美国恐怖故事》更类似。但人家温子仁可是吃透恐怖片拍法的，所以一部集合西式凶宅闹鬼套路的《招魂》还可以悄然混合东方特有的恐怖，总体效果非常协调，《美恐》更是中规中矩的剧作不用多说，但这个剧集尽管奋力自我东方主义堆砌各种日本刻板印象，依然差强人意。

由此我猜想这部的导演应该并不是很擅长恐怖类型的那种， 网上一查，好家伙，果然！评分最高作品是爱情片…… 我不是鄙视跨类型拍片，但我不喜欢没有诚意不深入研究就瞎鸡接活的态度。 我坚持认为，恐怖片的义务首先是吓人，其次是赚钱（最早的类型片），做到这两点之后，你怎么瞎鸡折腾疯狂输出私货都无所谓甚至让人惊喜，但这部的导演显然并没尽到义务，就开始动小心思各种反应“日本社会问题”了，可这么硬戳戳地来，只能让我觉得俩字：

矫情。

说下这片，不，是这套剧。

《咒怨：诅咒之家》，每集不到半个小时，一共6集，抛去字幕正片也就160分钟，跟个大型电影差不多，适合打发时间，但有些含糊需要开脑洞的地方，所以这里来跟大家聊一聊。

鬼屋系列写了一半没写完，日本篇还没开动，正好借此机会简单说下东瀛的鬼屋和诅咒体系。

（作为恐怖片，文章尽量写得轻松，配图也无伤大雅，适合深夜放心阅读。为了帮助大家理解，文中名字都用代号：作家、女艺人、出轨女、绿帽男。。。）

咒怨体系：鬼屋是怎样来的

有时候我们开玩笑的说，东瀛的鬼又六亲不认，死了之后不去报仇，一个人躲在房子里自怨自艾，谁来了就现身吓唬人，更有甚者，还跟定对方了，到哪儿都缠着人家，不把人讹死不休。所以说东瀛鬼都没出息，谁杀你找谁去啊，结果到处碰瓷、为祸人间，欺软怕硬的货，用咱们的歇后语来形容：扒了皮癞蛤蟆——活着讨人厌，死了还吓人。

比如《鬼水怪谈》里，小女孩死了之后鬼魂找妈妈，结果差不多把一楼的人都带走了，当然最著名的就是我们的伽椰子老师，谁看谁知道。

其实造成这种“欺软怕硬”原因的，是东瀛的诅咒体系，且跟我们熟知的鬼（日本叫“灵”）是两码事。日本的灵和中国的鬼性质是一样的，只要完成心愿，就会消散（投胎）。但诅咒则是一种情绪，极端负面的东西的集合体，然后具象化

简单而言，东瀛诅咒有点类似我们民俗中的怨气，人在极度的怨恨中死去时会生成一股怨气，不同之处在于我们的怨气是作用于个体，比如厉鬼就是带有怨气的鬼，且怨气越大，智商越低，有时候也会“误伤”，不过一旦复仇完成或者经过超度之后，怨气就会消散。所以我们民俗中讲究冤有头债有主，闹鬼的传说不少，但“闹鬼屋”的其实不多。

而东瀛的诅咒则作用的场地，这就伤不起了。

该观念认为，凡是人生活的地方必然留下某个人的印迹，可以是美好的回忆，也可以是诅咒的怨念，后者就是“咒怨”的雏形。

这种诅咒，会在主人生前的地方经久不散，所有在这个地方居住触及到诅咒的人，或多或少都会受到影响，而且诅咒是可以累加，直到形成最高等级，可以要人命的那种——含有极大怨念的人在死之前的诅咒，就是”咒怨“。

说白了，咒怨有点像病毒了，不是“人chuan人”而是“地方传人”，当某地方怨气大到一定程度，就成了致命传染源，你来到这里就会被感染，走到哪里也无济于事，咒怨像病毒一样跟着你如影随形。而且因咒怨死掉的人，怨气会累加到传染源中，变成新的“咒怨”，让病毒力量更强大。

这里推荐一下小野不由美的《残秽》，没时间看小说，看那部《残秽，不可以住的房间》电影也可以。这部电影是近几年日本最好的怪谈电影，里面通过各种事件详解了这种咒怨体系。

比如片中那片“被污染土地”，从家中异响和人影开始探寻房子的历史，从新婚女子的怨气，到带来厄运的画，乃至上个世纪这片土地上的矿*难，从而还原出百年不化的诅咒之地，最后片中的人一个都没跑得了。

PS，其实与其说是鬼屋，倒不如说是“鬼土”，被诅咒的是土地，就算你拆了房子也无济于事，这片土地已经被污染了。

所以，当你了解日本的诅咒体系，也就不难理解《咒怨：诅咒之家》中的一些设定了。

咒怨之源：怨恨与执念

该剧与我们熟悉的《咒怨》各种电影版不同，不单单是角色不同，风格也不一样。原因很简单，之前《咒怨》偏向于都市传说，而《咒怨：诅咒之家》更偏向于怪谈。

都市传说与怪谈的区别，大致等同于《山村老尸》与《聊斋志异》之间的差异，说白了，都市传说这种诞生于当代都市中，被人们闲的没事干编出来以吓人为主的故事（比如裂口女、鬼娃娃花子），口口相传，强调的是感官刺激。

而怪谈，多来自于民间传说，带有一定的寓言性质，且追求的是氛围和警世（比如雪女、牡丹灯记）。

所以，这部《咒怨：诅咒之家》，导演三宅唱明显是要走怪谈路线的，调查形式的切入，考据式的叙事，以及新闻纪实案件的背景，对jump scare点到为止的运用，这一切都不如扭曲的伽椰子阿姨来的刺激。

但“咒怨”二字这么多年的名声也绝非浪得虚名，因此该剧最终呈现的效果就是以怪谈为主题，都市传说为噱头的混合体。

何以见得，其中一个最为明显的特征就是咒怨之源。

剧中一个出现六个时间节点，按照时间线，咒怨之源，就是1952年的事件，我们称之为变态男和白衣女的故事，但真是这样吗？

从小田作家对宫崎勤的访问和警察对中介探查可知，这间房子房东在国外，房东儿子变态男负责打理房子，期间囚禁白衣女，并致使女子被迫怀孕，但胎儿失踪。

这里有两个很重要的信息：

★变态男被白衣女杀了，说明反杀成功，后面实景重现的时候“演”了一回，观众清楚明白。

★白衣女反杀之后还是死了，怎么死的没说，且她生下的孩子也消失了。

白衣女的故事，跟《咒怨》里伽椰子阿姨完全不同，甚至说是完全相反，回忆一下伽椰子的倒霉经历：

她被丈夫佐伯刚雄怀疑出轨，丈夫把伽椰子与儿子俊雄一块残忍杀死（TV版和小说中的剧情，与影版有出入），结果导致伽椰子变成我们熟知的“厉鬼”——咒怨之源，变成鬼后伽椰子愤恨无比。被人误解，得不到真爱，抑郁和怨恨生成了咒怨，她要杀死所有的人，她需要的只是复仇！伽椰子至此萦绕在这栋屋子里，影响每一个走进这个屋子的人。

怨念造就了一个无差别杀人恶灵，不问青红皂白就一律搞死，这就是“都市传说”大面积制造*恐*慌*的特征（再次参考裂口女）。

但我们白衣女怨念是什么呢？

愤恨？复仇？她明明亲手把仇人杀了啊，怨念是有，但不是最大的。

没错，她最大的怨念，就是自己的孩子，甚至不能说是怨念了，而是执念。尽管她愤恨，但她潜意识里还是挂念自己的刚出生的孩子，自己死后，孩子怎么办？？

因此，我们有理由，这间房子里有两种咒怨：

★一种就是因愤恨造成的“伽椰子式”咒怨，在剧中表现的很清晰，1995年那那对夫妇（出轨男杀死妻子），1997年新搬来的夫妻，都是受到了这类咒怨的影响，我们称之为“黑咒怨”。

★另一种就是白衣女的对孩子的执念了，我们称之为“白咒怨”。

双重咒怨：白衣女与黑影怪

白衣女的咒怨很简单，就是“给大佬递孩子”，就是为了让来到这里人“带走”自己的孩子，让孩子以另一种形式活下去。。。

这也能解释通灵妈在通灵的时候为什么会有“女鬼”指路了，因为是白衣女让他们去带走孩子的，但因为黑咒怨的存在，通灵妈死去的儿子才会阻止他们进入那间房子。

剧中一个实景重现中，小田作家5岁的时候，从阁楼里接过了一个孩子，随后黑影女抢夺了他怀中的“婴儿”，而通灵妈看到的影像中，这个黑影女最后应该是埋掉婴儿。

白咒怨比较单纯，黑咒怨相对复杂，究竟是白衣女因为执念和怨恨，幻化出两种咒怨，还是这个房子本身有问题，我更倾向于后一种，参考东瀛的“残秽”诅咒体系，房子本身就有问题，导致住在这里的人，执迷“剖腹产”，秒变妇科大夫（只是猜测，没有现实依据）。

但更有可能的是，这是一个超越时空的闭环，我们下一章节详细描述。

咒怨变成了一对儿！离奇吗？其实一点也不，熟悉《咒怨》系列的朋友，是否还记得两部电影：系列十周年纪念作品：《咒怨：黑少女》与《咒怨：白老妇》

看过上述两部作品的朋友，也不会对该片中的设定陌生了。

《黑少女》中，黑少女就是主角母亲身体里存在着一个“人”，表面是肿瘤实际上寄生胎，是因为母亲没有生下她而变成了咒怨，只要和它接触过的人，都会死去。实际上跟伽椰子的性质类似。

《白老妇》是黑少女的续集，白老妇是黑少女杀死那家人的诅咒，附身在了主角的奶奶身上，主角变态叔叔先是通过镜子看到白老妇鬼魂，之后听了一盘磁带后被诅咒，杀死自己的家人之后自杀。但白老妇不像伽椰子那样，而是经常处于精神游离恍惚状态，甚至是潜意识里有为自己变相赎罪的念头。白老妇只是怨念，而那盘诅咒磁带，则永远存在于扭曲的时间轮回里。

这一黑一白两部电影，其中很多设定和元素，包括磁带梗、扭曲的时间轮回，以及黑白咒怨，都被用到了本剧中。再加上系列标配的镜子、阁楼、黑猫，这套《咒怨：诅咒之家》堪称集合了系列所以招牌元素，从而另起炉灶了一个新故事。

至此，我们也能清楚的明白该剧中的咒怨独特的体系了：

★白咒怨是执念，白衣象征着仅有的善良，她想让自己的孩子“活下去”，所以她会把孩子递给来访的人（五岁的作家、圣美），而她的善也影响到孩子的魂魄，比如圣美的“孩子”俊树，始终在叨念着“快逃”，让身边的人远离危险。

★黑咒怨就是单纯的怨恨了，跟伽椰子差不多，后来屋里所有的是非都是黑咒怨搞出来的：杀、剖、埋一套三连。

★而我们看到的黑影女，是白衣女生前愤恨幻化而成，因为她除了执念外，也受到了黑咒怨的影响，就连递孩子时候也叨念着“一起埋” ，都是她潜意识里的恨，是被黑咒怨污染的（参考残秽），要杀掉孩子，因为孩子是变态男的种，也是怨恨的一环。

★但这里剧中有个相对含糊的地方，就是白衣女的“一起埋”

因为日本的诅咒和地缚灵是两种东西，比如伽椰子是诅咒的具象，而一些日式灵异小说里房子里悲悲戚戚的鬼魂，就是地缚灵。诅咒和地缚灵的区别，大致可参考我国僵尸和鬼魂的差异。

如果小作家当时看到的不是咒怨，而是地缚灵的话，那句“一起埋”“就是找出自己尸首跟儿子合葬的意思，这也可以解释最后通灵直接把其尸身召唤出来了的情节。

但如果是诅咒化身的话，那就是要要杀掉孩子的意思，两种解释，看各位如何理解了。

可见一黑一白的咒怨，相互独立，又彼此制衡，交替影响着进入这栋房子的人，周而复始，形成一个时间扭曲的诅咒空间。

这个空间就像旋涡，受到影响的人都会被卷入其中，要么死亡、要么活不见人死不见尸，但他们都会成为咒怨体系中的一员。

且。咒怨是不受时间和空间影响的，就是传说中的“怨气大到超时空”

咒怨闭环：超越时空实景重现

《咒怨：诅咒之家》之所以是怪谈的原因，除了循序渐进的叙述氛围，就是怪谈固有的寓言效果了。

东瀛怪谈与我们民俗故事类似，最常见的就是用鬼物来映射人间百态，比如《雪女》中因人类违反承诺而产生的爱情悲剧，改编自我国明代的文士瞿佑所著的《牡丹灯记》的日本三大怪谈之一《牡丹灯笼》，本是一个凄美的爱情故事，最终因贪恋钱财之故，导致留下了一个红颜白骨警世的结局。

警世作用，是日式怪谈的一个特征，正如该剧中，黑白咒怨的不同效果一样，是因人而异，而不是如伽椰子老师那样六亲不认，追求最大面积杀伤。

作为病毒式的传染源，剧中的咒怨对不同人有不同影响，而如中介、通灵师、小田作家等似乎没有受到影响，就跟有抗体一样。这种原因是当代“鬼屋传说”中一个比较重要的理论，叫做“波长相近学说”。

意思就是只有当你的怨气与屋中怨气波长相似或者与鬼魂生前经历吻合，才会被影响，这里直接上图，看看周润发主演的《灵气逼人》里罗烈老师是怎么说的（这个观点至今被大量鬼屋小说套用）。

只有这样，悲剧的重演与否，怪谈的警世作用才会被显示出来。

这栋房子，在黑白咒怨的影响下，6个时间节点，对不同人也有不同的结果。

★1952年囚禁事件很明显，房东儿子变态男秒变“妇科大夫”，明显是受到了黑咒怨的影响。但伽椰子的悲剧没有重演，而是白衣女反杀，白衣女的执念，死后形成了新的白咒怨。

★1960年小田作家小时候，单亲家庭，黑咒怨暂时无从下手。但姐弟二人明显受到了白咒怨的影响，姐姐把白衣女当成了母亲，进入到了咒怨空间之内。而弟弟小田则接过了白衣女的孩子，但此时黑影女出现，夺走了孩子。

★1988年的学生妹圣美，作为受害者，她与被囚禁女子的身世类似，但由于在房中呆着时间短，只是看到白衣女递孩子，孩子灵体进入到了其体内，后来出身，变成了善良的俊树，由此可见，白咒怨更多还是善的一面。

但是，那两名学生妹，是罪恶的，黑咒怨找上了她们，让二位进入到咒怨体系之中。

★1988年女艺人遥的男友死亡，应该也是黑咒怨的锅，他看到了白衣女递孩子，但扭曲成那样的脸明显不是被白衣女吓得，应该是看到了黑咒怨。

本来这事儿跟他没关系，黑白对他暂时没有影响，就因为他可以通灵，就是看了个房子的缘故接触到了咒怨，了解了其中的罪恶。，导致被动“感染”。

★1995年两个家庭的悲剧，是黑白咒怨交替影响的结果。

先是居住在房子里的出轨男受到黑咒怨的影响，不久后杀掉妻子后上吊（跟伽椰子老公一个德行），而他的出轨对象真崎也因为怀了他的种，原本可以成为白咒怨的宿主，却因为她出轨行为的本身罪恶，让黑咒怨占了上风，影响到她老实巴交的绿帽丈夫，让后者秒变“妇科大夫”，杀、剖、埋一套三连，完美演绎了黑咒怨的报应。

★1997年新搬来的那对夫妇，妻子怀孕待产，丈夫脾气暴躁，几乎是黑咒怨附身的完美典范，但是在悲剧形成之前，被外力打断了（这个“外力”我们下一幕再说）。

假如没有被打断，1997年这里很明显是要再次成为酿成悲剧的。这样一来，从剧中的1952年到1997年，就会形成一个相对完美的“咒怨闭环”。

这里应该是参考了《咒怨：白老妇》中的闭环，该片中的诅咒磁带，给观众抛出一个假设，究竟是主角叔叔先被咒怨后录下的磁带，还是听了磁带后被诅咒，没有解释。

本剧也是一样，在这个闭环里，究竟是先杀人才有了咒怨，还是咒怨一直有，导致杀人，是一个“先有蛋还是先有鸡”的逻辑死循环。而且片中也有暗示，在咒怨影响下，时间是扭曲的。

1952年事件产生的咒怨可以影响到1997年，而“实景重现”又表明，1997年也可以影响到1952年啊。

我们也可以这样理解：

★因为1952年白衣女反抗诞生了白咒怨，导致影响到了后来的圣美复仇、艺人遥帮助怀孕女反抗。或者因为1997年两位女子的反抗，圣美的复仇，影响到1952年的白衣女，才让当年没有变成单方面杀戮的可能，促使了白咒怨的诞生，也可以说得通。

究竟是谁影响了谁，没有答案，这就是“咒怨”的魅力。

可想我们的伽椰子阿姨，之所以那么强大，并不是单方面的原因。从《咒怨：录像带》版，到前不久美版《新咒怨》，碎片化的故事，都在阐述一个结果，伽椰子的悲剧是个性的，但罪恶则是共性，世间那些罪恶无时无刻不再反哺着伽椰子，才让她越来越强大。

所以，咒怨并不是伽椰子的专美，而是一个系统、一套体系，扎根于现实，被罪恶浇灌。

恶魔在身边：源自真实的恶

《咒怨：诅咒之家》上线之前，宣传噱头就是真实事件改编，却是如此，虽然咒怨不是真实的，但案件是真的。

1988年，在日本名古屋发生了一起骇人听闻的“pou腹取婴”案，受害人临近生产，被凶手用刀具pou开肚皮及子宫，取出婴儿，最终受害人死亡，但凶手至今没有抓到。

案件离奇的是，据法医判断，死者是被尼龙绳勒死，但事发现场，死者脖子上缠着却是电暖气的电源线，pou腹的方式与医学相反，罪犯是从受害者下体入刀，自下而上切割；在死者被pou开的子宫内，发现了户主家失踪的电话机。

这一系列让人很费解，且案件排除了其丈夫等相关人员，至今成为悬案，且让本土居民谈之色变。

不幸中的万幸，案件中，被pou腹取出的婴儿，最终活了下来。

后来在《犯罪地狱变》这本书中，曾经提及到这起事件，书中写道：

“案发前天的3月17日，电视的深夜频道当中，曾经介绍歌川国嘉和芳年的残酷浮世绘‘无残绘英名二十八句’。”据说芳年的浮世绘是以“将勒毙的孕妇开膛剖肚，取出胎儿”为主题。因此，书中怀疑凶犯是因为看了这个节目后才引发犯罪。

《咒怨：诅咒之家》中正是以此为灵感，将其定义为恶の本源。而案件中坚强活下来的婴儿，在剧中变成了善良又可怜的俊树。

这就是该剧的噱头，我们看剧的时候可能除了残忍外不会觉得有什么，但本土居民看剧的时候，代入感一定特别强。

而且，剧中还有大量的细节，就是真实新闻事件和背景的放送。从切尔诺贝利事件，到东京沙林毒气、酒鬼蔷薇圣斗事件等。

再加上将日本臭名昭著的杀人犯宫崎勤也被代入剧中，就是小田作家在监狱探访的那位，被称为“御宅杀手”， 宫崎勤禁锢及谋杀了4名you女，还把尸体吃了，轰动日本社会。但以心智失常此案久拖不决，2006年日本最高法院才确定其死刑。让他作为线索，更加增强了现实性。

该剧发生的时间，从80年代末到90年代中，是日本泡沫经济时代，期间日本股价暴跌40%，几乎使所有银行、企业和证券公司出现巨额亏损。紧跟其后，日本地价也开始剧烈下跌，跌幅超过46%，房地产市场泡沫随之破灭。随之而来的崩溃的信仰体系和社会压力可想而知，在这样的环境下，罪恶在悄然无息的滋生。。。

真实的罪恶在电视上发生，咒怨则是现实的缩影。长时间跨度之下，邪恶贯穿整个时代，跟随着每个人。

不破不立：新旧之恶

我们的民俗中，无论是厉鬼还是冤魂，只要索命复仇之后，怨气就会消散了。

但朋友们有没有想过，为什么东瀛的民俗文化中，会诞生这种“绝户式”的咒怨系统，一个遭殃所有人都背锅。

这其实是一种极端且理想化的诉求，只要罪恶存在，为祸人间的咒怨就不会消除。哪怕多么久远的事情也不会随着时间的消亡，而是变成了印记式的残秽，影响后人，且随着罪恶不断诅咒会逐渐增强，直至形成要人命的“咒怨”。

那么没有罪恶，咒怨也就不会出现了，这就跟治病要消灭了病原体一样。但为什么说是理想化呢，消除罪恶，哪儿有那么容易？该剧有着直观的显示。

1997年的事件，并没有形成咒怨闭环，因为“外力”的干扰，导致“环”被打破，这个外力有三个方面：

★其一，就是圣美的复仇成功，多年之后她亲手灭了当年强X自己的禽兽，回到屋中，打破了玻璃，大仇已报，使得她替代了夺走婴儿的黑咒怨。(但最后她也被那俩学生妹带走了，因为虽然复仇，但也是杀人了，貌似也进入到咒怨空间中）

★其二，白咒怨力量的增强。无论是圣美的复仇，还是1952年白衣女反抗、1997年遥的反抗，还有携带白衣女孩子灵体、善良的俊树，这些反抗、义举等等，无时无刻不再削弱闭环中黑咒怨的力量。最终导致白咒怨的力量压制了邪恶的黑咒怨，闭环被打破。

打破闭环的结果，导致被进入到咒怨体系中的人凭空消失，孕妇的丈夫、小田作家的老爸，原地爆炸（这也表明，小田的母亲根本不是病死，绝对跟他老爸的行为有关系）。

★其三，就是通灵的结果，这是一把双刃剑。通灵说白了就是招魂，把房子里的鬼叫出来谈谈，结果这一下出事儿了

通灵不但把白衣女的鬼魂从阁楼召唤了出来，还把变态男的鬼一块给带出来了，本来女艺人遥跟着他们一块来，间接帮助了白咒怨力量的增强，这是一个因果。但剧的结尾，她却被变态男的鬼给掳走了。。。

可见，伽椰子式的黑咒怨被压制了，闭环被打破了，却产生了“新的咒怨”：由怨恨变成了残忍的杀戮，在医院中的俊树直呼“快逃”。。。

恶，是不会消除的。

WX：电影文酷

dreamcrowflim

WB：乌鸦·火堂

从99年tv版开始，到15年的日版咒怨完结篇，真的该有点新东西了，非要伽椰子俊雄，那后来的咒怨终结的开始，完结篇，甚至16年的贞子大战伽椰子，你们觉得香吗？我至少觉得这部剧，有那味了，很有，上一次看到这么有感觉的日式恐怖，都记不清是什么时候了，

咒怨的tv版剧场版，为什么封神，是里面没有科幻而贴近生活的鬼，是童年的阴影，是带着雪花点的画质，最后神话了它，但并不代表咒怨就是伽椰子就是俊雄，咒怨是一个概念，被害死的冤死的都有怨气都在诅咒，并不只有伽椰子一家有咒怨，那被伽椰子干掉的那些人的怨气我估计比伽椰子还凶。那么多人就想看伽椰子俊雄，但你说怎么拍啊，前前后后日版美版拍了十来部了，不腻吗，我看前面有人说，以为这是咒怨前传，从原版小说来看，前传拍什么，从伽椰子小林老师学生时代拍？那不成爱情悬疑惊悚剧了？那再接着拍房子，房子在完结篇都铲平了，就算还有，那不还是一味的炒冷饭，无非还是无差别作死，无差别单双杀，我敢说，那样拍，看过的人怨气加起来可以干掉伽椰子了，导演可以说巧妙蹭一下咒怨的热度又令立了门户，大家看的时候真正的不要带入太多，非要看伽姐俊雄的可以劝退了，就营造恐怖氛围来说，还是很有味道的，没有太多一惊一乍的吓人，多数时候让人后背一凉，对近年的日恐片来说，很难得了，看完没别的，就三点，别做坏事，别太好奇，少管闲事。

尤其片中穿插影射的那些日本真实案件，犹有深意，对懂的人来说，恐怖的不是电影，而是你知道这原来是个真事，这世界上真有人比鬼恐怖，感兴趣的可以去查查，真要有咒怨，那些死者的怨气真比伽椰子厉害。

（最后吐槽一下，那些看恐怖片为装逼的，真没必要，真觉得自己啥都吓不倒，你浪费这时间干啥？就为装一句，一点都不吓人，那只能说明两点，生活阅历浅，想象力太差）

坛子里的伪文青们别再拽什么有深度的了，既然是恐怖片那么立足之本就是要恐怖啊，正如你一部喜剧片看完后并没笑几下，你给我强行扯深度说不过去了吧。

这片子不说咒怨，就连鬼来电、买鬼回家等那几部日本恐怖片黄金时代的片子都差的远了。关键是不恐怖，我看咒怨不是为了接受黑残深教育的，我就是为了感受极致的恐怖，抱歉，六集看完昏昏欲睡。

极其失望，故事设计的也没意思，像录像带版咒怨每个小故事的恐怖点都堪称巧妙，配乐节奏完美的诠释了心理暗示的恐怖方式，而网飞这版真的跟美系恐怖片风格有点像了，个人极不喜欢

多加一点对坛子里部分人的看法。每个人欣赏肯定不一样，但因为别人跟你欣赏口味不同就问候别人家人（并不是针对我），是不是过了呢。哪怕你直接怼别人我觉得都很正常。

豆瓣确实有不少认真看电影写影评的大佬，但更多的却是伪文青的中二少年，上面某篇帖子里竟然有位文青这么说，恐怖可能少了点但当作文艺片看不就好了……我实在无话可说，感情偏离主题的都可以当成文艺片了啊？还有不少小屁孩说大背景中各个历史年代的大事件显得电影很有深度，这真是年幼时喜欢装大人的表现啊，作为一名奔四的老年人，我没觉得这种黑深残有个啥深度，中年人的世界达到目的越简洁越代表成功和成熟，各位20岁的小伪文青们，别再装作小大人了可以不，真的很中二

和古早的咒怨其实是一个模子。封闭且受诅咒的家不断被人们忘却的洪水吞噬，也因此不断的有人入住，与其发生关联，从而受到诅咒因此失踪或死亡。日式独栋，作为一种相对独立的个体，象征着女性的子宫，进入这个子宫的男性会经历到性（生之愉悦）与死（消亡之恐惧）的双重体验。这是一个女体的黑洞，一种不断吞噬的母性原理，是一个充满双重含义的密闭空间。这个子宫在女孩、女人、男性、孩童（尤其是男孩）中间游走。猫、镜子、电话、磁带为其能够不断增殖提供话语空间，但三宅唱的这一版却依旧缺乏一个连结诅咒住宅（内部）与参入的人们（外部）的东西，或者说三宅唱将这个东西用一种无形的、人力所不可抗的“诅咒”这种形式代替了，直到最后的最后才告诉观众，这种连结是寄生在良良饰演的灵异故事作家这个角色以及他“诞下”的作品之中的。而原作清水崇版的咒怨则是主要依靠录像带这个近现代文明的产物来赋予这种连结以一定程度的现实感和可操作性。选择录像带这个意象个人认为是及其精准的，因为它的指涉明显印证了最重要的“双重意义”这一概念，即录像带（无生命体）vs观看者（生命体），录像带的诅咒内容（召唤死亡）vs当下存活着的人（此刻的生），同时录像带本身的虚拟性与其所体现的内容的真实感这种错综连理的关系匹合着作品真正的内在含义。俯视的女性、由女体诞生的仰视的孩童、楼梯、二层建筑、隐秘的被撤去梯子的第三层阁楼，这些复杂的空间构造也在创造着一种权力架构，及由其衍生的深层恐惧。

院门的关合、玻璃窗的打破、掩埋与被消失并不能左右这种原理的操作模式，生者本身对这股力量的期待，或者说过于自大的肯定自己可以为终结这股力量助力，却在最后一刻幻灭所体现出的无尽的衍生、嵌套、增殖、传染让人再一次感受到母性原理的强大与恐惧。

论及日本最广为人知的经典恐怖片，《咒怨》系列必然排在最前列。实际上，即便将范围扩大到亚洲乃至全世界，《咒怨》也占据着极其重要的地位。在我的记忆中，第一次看《咒怨》还是上小学的时候，妥妥的童年阴影。

简单来说，咒怨的规则可以总结为：怀抱着极度的怨恨中死去的人会留下咒怨，萦绕在他生前的地方经久不散。所有触及咒怨的人都难逃一劫，而在他们丧命后，又将会产生新的咒怨。

《咒怨》2000年的TV版里，详细介绍了咒怨的源头：被丈夫残忍杀害的伽椰子和儿子俊雄将自己的怨恨化为诅咒，影响了之后每一个来到凶宅的人。无论是谁、来自哪里，也不管是因为什么而走进了凶宅，都无法逃离。

咒怨轮转背后的编年档案

今年的新版剧集《咒怨：诅咒之家》，在故事上算是开辟了一个新的“平行宇宙”，以编年史的方式进行重新呈现。剧集的开篇发生于1988年，随后是1994年、1995年、1997年，间或夹杂着1952年与1960年的时空影像。

不同于以往的《咒怨》，剧集版在时间线上横跨了40 年，彻底围绕着凶宅所展开。发生的多宗恐怖事件，扩散出了一种咒怨“连环呼叫转移”式的传染病毒性质。

这样的翻拍在核心概念上，显然是与老版走向了岔路口。剧中，伽椰子与俊雄不再是引发咒怨的关键人物，取而代之的是一个被绑架、监禁后被迫怀孕生子的白衣女人。她在生下孩子后就被杀了，监禁的房子也因此成为了一座凶宅。她成为了一个被封锁在社会新闻里的符号，同时也被长久地封锁在凶宅中，就在这里将咒怨传染给到来的人。

开篇的引子带着浓厚的邪魅气息，新晋的女艺人本庄晚上在家中常常会听到不明的脚步声。惶恐不安的她上灵异综艺节目寻求帮助，灵异小说家小田岛施出援手，结果却让两人都深陷入危险当中。

缠上本庄的声音来自于她的男友哲也。为了给两个人找房子住，他上了那个便宜的凶宅，进门几分钟后就被下了咒怨。他遗传了家族的通灵能力，不仅能直接看到女鬼，而且咒怨发作起来也非常迅速，没过多久就一命呜呼。

与此同时，刚搬来附近的女高中生圣美，被同班女生诱骗到这座凶宅里，之后更是被隔壁高中的雄大强奸。万念俱灰的她躲进衣柜，以《咒怨》系列最经典的撞鬼方式之一遇上白衣女子。从此，怨念就如附骨之蛆般藏匿在她身上，引出一连串无法被间断的宿命式悲剧。

编剧从多条人物线索出发，让我们跟随着这些被咒怨的人，继续着他们与之前截然不同的生活。同时又让咒怨的传染发酵，不断加入新的人物。比如第三集中加入、第四集引爆的真崎家“一场出轨引发的血案”，其实就是在向《咒怨》中伽椰子与其初恋小林老师的故事致敬。

不难看出，这些人物身上都背负着各自所要承担的社会议题——诱拐少女连环杀人、校园霸凌、原生家庭的苦痛乃至弑亲、婚外恋与育儿恐惧、夫妻互戕。与之相配套的，则是穿插在剧集角落里，那些震惊世人的时代新闻：

1988-1989年，连环杀人犯宫崎勤禁锢并谋杀了4名幼女。

1988-1989年，绫濑水泥案，女高中生古田顺子的遗体在水泥密封的油桶内被发现。凶手是四名高中辍学学生，他们将古田顺子监禁41日，期间施以强奸、殴打、焚烧等暴行。

1994年，长野煤气集体自杀事件，7人死亡。

1995年，阪神大地震，6434人死亡，4万多人受伤，32万余人流离失所。

1995年，奥姆真理教实施的东京地铁沙林毒气事件，13人死亡，5000多人受伤。

1997年，酒鬼蔷薇圣斗事件，一个14岁的少年杀害了两个小学生，并进行包括分尸、破坏尸体、寄送挑战信等凶残的罪行。

这些事件是一种点缀，也是一种点题。它们以电视新闻的呈现方式，自然而然地出现在角色们所处的环境当中。事件的性质、作案的手法，与他们即将发生的悲剧遥相呼应，算是一种“提醒”，但他们大多都没当回事。

日本的御灵信仰与民间怪谈始终是催生怨灵题材的文化根基。在此基础上，怨灵题材的电影也间接地反映出了在特定社会事件发生时，人们难以找寻出口的集体性心理创伤。

在四方田犬彦眼中，奥姆真理教毒气事件扭转了日本恐怖片的创作历程：“以黑泽清的《X 圣治》为开端的这一系列电影，也许用奥姆真理教事件以后的恐怖电影这个称呼比较贴切。”而奥姆真理教的教义之一：“不通过语言等媒介就能跨越时空，与他者身体产生直接感应的交流”，其实也非常直接地反映在黑泽清的众多电影里，包括之后由他监制的《咒怨》。

以奥姆真理教事件为一个节点，我们可以看到此前《咒怨》系列的横空出世，也是对此类题材在社会问题基础上的一次“再创作”。虽然包装上了更为神秘的类型外壳，其内在的逻辑却仍旧是对社会中人与人之间权力与斗争关系的多重书写，从而再次聚拢到现代社会对恐惧的恐惧、对焦虑的焦虑。

鬼魂与咒怨，无非是在背后推着已经站在悬崖边缘的角色坠落的那只手。

在新版剧集中，这种从社会议题出发的创作观念得到了继承与发展。人们被咒怨附着上的阴霾，其实也源于天性里幽微的黑暗，而这份黑暗之后，还有外部世界的压力与内心强烈的孤独与痛苦。

而纵观全剧，我们又会发现，新版剧集中的人物塑造并不足以承载他们身上设定的社会议题。编剧对人物的“议题塞入”，大多是刻板化的、凝滞化的，几乎看不到纵深式的、流动式的挖掘。

最近几年，全世界蔓延着与上世纪80-90年代完全不同的焦虑与恐怖。编剧并没有如观众期待的那样，将创作的视野放到目前崭新的社会土壤中，而是回归至对编年档案的冷眼旁观。

这也许是编剧的能力不足，但也有可能是一种有意为之。

毕竟，剧中这些角色最终的宿命，就是成为人们日常生活角落里的一丝阴影，化作报纸编年档案里冷冰冰的方块字。他们等待着人们跨越时空的二次重访，但没有人能真正接近他们、理解他们。

记忆与现实的二重共在

《咒怨：诅咒之家》的后半部，频繁地使用过曝的黑白影像来切割角色们的记忆与现实。时而让两者对立，时而让两者互融。

男主角小田岛幼时曾经住在凶宅里一年，那段时间的记忆却因为童年创伤而选择性遗忘了一部分。直到回到凶宅，他才开始面对自己真实的过往，也开始面对每个迷失在凶宅里的魂灵。

不少人问他：“为什么你要搜集这样的灵异故事？”我猜，找回实实在在的记忆，也许就是他潜意识里的答案。

一开始看到剧集里对“记忆与现实跨越时空”的处理，还是感到挺惊喜的。它并不是单纯地塑造恐怖感，而是扎扎实实地通过视听方式介入到叙事中，宛如一种在原先规规矩矩的叙事脉络下“开辟出崭新战场”的尝试。

比如下面这场戏：

1995年，圣美在杀害雄大之后，独自前往凶宅，破开了玻璃。这里曾是七年前她遭遇强奸、吸附咒怨从而被毁掉一生的地方。但当她举起杆子，眼前的景象却突然置换成了小田岛5岁时的场景。她在进屋后受到了当年霸凌她的同学的欢迎，在追问“还能回去吗？”中走向死亡。

这场戏的铺垫在之后获得了一个令人惊悚的答案：

小田岛以“在场”的方式回望着40多年前出现在院子里的黑影，40多年的时空跨度此刻被迅速弥合，那个黑影实际上就是昨晚出现在凶宅的圣美。两个时空因为咒怨而产生了叠合。

另一场临近结尾的戏，则让过去与当下的时空陷入更加混乱的状态。1997年，即将生产的孕妇眼前却突然出现了一个拿着刀的歹徒。他就是在50年代囚禁白衣女人、逼她怀孕并剖腹其肚中婴儿的人。

画风却再次一转，原先短发的孕妇变成了长发的女人，估计是白发女人的鬼魂突然显灵。她扭开了手中的刀，并成功反杀了跨越时空的“剖肚凶手”。一旁的本庄被洒了满脸鲜血，下一幕却又干净如初。

更令人惊奇的是接下去的情节发展。小田岛在重拾了记忆后，40多年前的父亲却突然降临，他连同着凶宅的新主人，在马路中央轰然消失，留下一滩炸了的血污。这似乎寓意着这两个不同的人在冥冥之中怀揣着相仿的命运。

我们可以看到，鬼魂的咒怨让现实与过往、大脑的知觉与记忆交融着迸发而出。潜在记忆与物质现实因此得以同时“二重共在”。这个点子的确非常显著地提升了剧集后半段的品质，让凶宅顿时成为一种“科幻场域”：未来的时刻可以出现在过去，过去发生的事也会跳转到当下。

不过这并非是三宅唱的原创。在看完剧集后，我又回头补看了《咒怨》2000年的TV版，才发现清水崇早就玩过这一套了。剧集其实是继承了这个时空塌陷的点子，并进一步强调宿命轮回的意味。

在TV版的第二部里，响子阿姨到侄子信之家去看望他，没想到信之搬入的其实是小林（伽椰子初恋）的旧屋。他俩就这样与跨越时空的“伽椰子丈夫杀人现场”撞了个照面：

没想到自己能与历史杀人现场“回眸偶遇”，响子和信之就这么活生生被吓死了。相比之下，这个黑白影像运用得瘆人太多。

此外，黑泽清的不少恐怖片也有类似的点子，并且更加出彩。

比如《X圣治》中，记忆丧失的“传教者”间宫通过精神控制的方式，让自己记忆里的“教义”不断传输向高部的大脑，逼他去面对自己的创伤，并最终实现两人之间的继承。

又如《呼喊》中，男主角吉冈是一个丧失了记忆的警察，他被时常突然出现的红衣女鬼引导着去面对过往的真相。他的时空观也是全然破碎的，鬼魂成了他感知这个世界的媒介。

这些例子还可以在《岸边之旅》、《光明的未来》、《生存执照》、《赎罪》、《完美的蛇颈龙之日》等一系列作品中得以继续延伸。

如何理解《咒怨：诅咒之家》中对时空的记忆与感知方式？

它需要我们跳脱出原先对《咒怨》系列或黑泽清电影一贯的理解方式。三宅唱的尝试本身虽然谈不上有多么新颖，也远不如前人来得那么有开创性，但的确让人在感到阵阵寒意的同时，又打开了一些其他方面（尤其是在科幻上）的思考。很多观众也提到，这种处理令人联想到了美剧《美国恐怖故事》的第一季和《鬼入侵》的第一季。

剧评结尾，谈得远一点，开一个脑洞。我们不妨将小林泰三在《醉步男》中构建的时空观拿来理解这部剧——

跨越时空不是一项科技，而是一个人因为丧失了对于时间的认知能力、控制能力，从而失去了阻止波函数再发散的能力。高维世界的运转并不依赖因果律，因果律和时间连续性是我们人类为了阻止大脑在理解高维世界的复杂性时崩溃，大脑所选择自动安装的防御装置。

也就是说，在《咒怨：诅咒之家》的设定中，如果咒怨可以控制人的精神、改变人的认知方式，就能重塑人对于时空的感知方式。在这个场域里，时间不再是连续前进的，而是不断发散、互相杂糅、前后断裂的。人物会打碎时间闭合的因果律，从而走向时间的混乱状态，并在过程中不断汇聚怨恨的能量。

突然想起这么一句话：“世上最可怕的不是眼前的刑罚，而是无爱的未来。”