虽然第一集开头就交代了凶手身份，看的时候依然全程有种阴冷的恐惧感。DTT 不是第一次演反派了，可我是第一次发现他的眼神可以空洞吓人到这个程度。根本不存在因为喜欢 DTT 给 DES 加滤镜的可能性，因为他演出来的这个人实在是太让人害怕+厌恶。果然好演员就是可以完全让自己隐身的存在啊。

DES 的故事本身有很多血腥或者猎奇的元素可以挖掘，但这部剧拍得非常克制，切入的角度很 “正“。这种 “正” 让我意识到，以往看连环杀手主题的作品的时候，我有多容易潜意识里带入杀手视角，甚至 idolize 这些人的智商或者魅力（当然这也不都是那些作品的问题可能是我的问题。。而这部剧时刻不忘提醒观众谋杀故事的另一面，展示受害者和家属们的伤痛，就会让人意识到调查连环杀人案不是什么智力上的猫鼠游戏，DES 这号烂人的存在带给他人的伤痛是真实的。而且这次看剧之前先看了纪录片和幕后，知道编剧导演包括 DTT 都强调过不想以一种廉价的态度去展示这个故事，“it's not about glorifying Nilsen's own egomania. It's not about feeding into this narcissism"，所以作为观众也自我提醒 "these victims are far more important than Nilsen will ever be" 。

有趣的是，剧中 DES 被作家问到对尸体做了什么的时候，他对作家说，你知道我可是把这些活生生的人杀死了。如果你关注我对死人做了什么超过我对活人做了什么，那你的道德观大概需要重置一下。可谓一语警醒猎奇心。

另一方面，这部剧也有点社会派推理的特质。重点不在破案，而是展示塑造连环杀手的社会因素。这里的塑造并不是 “社会问题导致变态性格” 意义上的塑造。“杀手” 的出现还可以说是个人问题或者家庭因素造成的偶发事件，与社会无干。然而 “连环” 意味着 “一个人能够连续杀害他人而没有被发现/制止”，就说明必然存在一些结构性的原因。这部剧给出的答案是贫困+恐同。相比之下我之前的固有印象竟然是连环杀手之所以能连环作案靠的是智商（再次祛魅，其实很大程度上忽略了社会问题。

最后一集聚焦审判，第一反应是有点多余，明摆着杀了十几人的情况下为什么还要为他辩论？双方的争议点在于判断这个人在多大程度上需要为自己的行为负责，换句话说他的行为出于自由意志还是不能自控，“此瓦不自由”。剧中探长和作家都认为他知道自己在做什么，并且知道自己这么做是不对的，他只是不 care 而已。最终陪审团也是这么认为，所以指控成立。

从审问到审判，DES 本人似乎一直都采取相当被动的态度。警方询问你的动机是什么，他说我等着你告诉我呢。作家问他为什么选择不认罪，他说我等着陪审团来判断。这种将解释权交出的行为挺有趣，不知道心理学上如何理解。或许是一种心理防卫，你说我是什么就是什么吧，只要 “我” 不下判断，就可以在某种程度上不为自己的行动负责，是在推卸责任。又或许这只是出于他纯粹的恶意罢了，毕竟跟作家对话的时候他就显露出想要对自己的故事有百分之百的掌控权的野心。作家容易掉入的陷阱就是在根本不知道 DES 是否在说实话的情况下基于他的供述做出一堆似是而非的心理解读，被他牵着鼻子走。所以他选择 “交给读者评判”，感觉也是本剧的态度。

探长和作家从对立到和解的副线也很有意思。二人的区别在于探长更关注此案的后果，所以他对 DES 的关注到判决为止，知道他不会再被放出来之后，他在意的只是继续确认受害者身份还家属们一个解释。而作家希望更进一步去讨论他的成因，讨论他为什么这么不 care。最后探长和作家彼此理解。探长虽然痛苦，相比之下作家的工作确实更危险，毕竟面对的是 DES 这种看起来坦诚实则无时不刻不在靠语言编织/塑造/控制现实的人。他时刻警惕被牵着走的趋势，最终才成功掌握叙事的话语权。

以下一些联想：

开篇讲撒切尔夫人治下的英国的经济问题，想起之前刚看完的《王冠》第四季。相比这部剧的可怕和悲惨程度，王冠里展现的人物挣扎对我来说实在是太虚浮了。可能这就是我对王冠系列不太感兴趣的本质原因。我实在没办法回答 “我为什么要关心这群王室成员？”这个问题，因为完全没办法共鸣。。

找定罪证据之后被告当庭意外否认罪行这剧情太让人想起《小镇疑云》。。不知道 DTT 从探长坐到被告席演起来是什么感受 XD。

Peter 探长是亚当爸爸！好兆头卡司x2。扮相其实挺像了，但是感觉完全不出戏，演员真的很棒。cross-over 一下的话，亚当爸爸见过恶魔 Crowley，但 Peter 探长打交道的 DES 才是真的邪恶。不知道对于这个 Soho 区潜伏的恶魔，Crowley 和 Aziraphale 会作何感想。

这种洞察人性弱点又喜欢操纵语言作为武器的反派，上一个见到的还是魔王子。。

连环杀手，向来是影视作品最受欢迎的“顶流明星”，从开膛手杰克到曼森家族，从B级片《月光光心慌慌》到奥斯卡神作《沉默的羔羊》，从《美国恐怖故事：1984》到《心灵猎人》，低则满足生理最阴暗的刺激需求，高则剖开心理最深处的杀戮欲望。 在《心灵猎人》里，大卫·芬奇巧妙地用公路片的形式结合自己最擅长的心理悬疑惊悚片的方式，重新解构了“连环杀手”，某种程度上来说是《十二宫》的延伸版。在创造了阴郁、迷幻、压抑的奇境氛围的同时，通过对三个年龄、性别、性取向、家庭环境、教育水平迥异的角色在这场“追逐”真相漩涡里的境遇和变化的描摹，探讨了经济、文化、社会、环境在“制造连环杀手”上究竟负有怎样的责任。

值得注意的是“连环杀手”是在美国经济和社会文化飞速变化的上世纪70-80年代“批量”诞生的，随着案件一同诞生的还有这个词汇本身，此前从未有过一个专门的词汇去描述所有以相似手法、模式化方式、一定时间周期作案的谋杀犯们。

他们无序的、心理的、随机的、动机不明的、无法捉摸的、来自人本性的带有某种诡异“美感”的恶，无法用正常的逻辑去推理和判断，而更可怕的是他们的这种“恶”可能潜藏在每个人的心底，谁也不知道何时何地何事何人何因会触发它。

《神探夏洛克》《黑镜》让我们领略了英国人三集片的魅力，短小精悍，视觉语言的讲究程度和内容思想的触及深度，让大部分电影都自叹不如，但这两部剧单集的长度都达到了标准电影的90分钟长度。

而ITV最新播出的三集片《丹斯》则成功将单集浓缩到了47分钟的标准电视单元剧的长度之内，却依然保持和前面提到的两部剧集一样甚至更佳的水准，可以说是对时间把握越来越“自由”创作者的一种提醒，我们真的需要写这么长的故事吗？

《丹斯》改编自真人真事，讲述的是英国/苏格兰著名的连环杀手丹尼斯·尼尔森的故事，据报道他曾在1978年-1983年期间杀害了15名年轻男子，其中最小的仅14岁，他把被害人肢解后埋在所租住房屋的花园里或者藏在房间的各个角落里。

他有严重的恋尸癖，还是一名同性恋者，曾经当过警察，后来在伦敦的一家求职中心工作，是个看起来平平无奇的普通中年男子。在剧中，追踪他的警探在被记者追问如何形容这个天生杀人狂时，用了unremarkable这么一个普通的词语。

和一般讲述连环杀手的影片以死亡、案件、法庭等等开场不同，《丹斯》的开场和谋杀完全没有关系，而是一组新闻快速剪辑，以新闻报道般的冷峻口吻讲述了80年代英国经济下行，失业率陡增，年轻人迷茫，社会萧条的现状，镜头里是席地而睡的流浪汉、朋克歌手、不良少年、群租青年和霓虹都市——伦敦之间的鲜明对比。

而这也奠定了《丹斯》和一般的犯罪或是悬疑片截然不同的基调，你甚至无法把它分类到罪案片，它更像是一部借“古”（80年代）喻今的伦理道德片，甚至于该分类在社会学片或是哲学片之中，如果有这么一个电影类型的话。大段的台词和对话实际上是一场哲学思辨，就身份、善恶、金钱、政治、人性展开讨论。

这也是本剧并没有花任何笔墨在案件破获的悬疑设置上的原因，它试图探讨的是什么造成了这样的结果而不是去呈现结果本身，因此剧集基本没有出现过任何直接与案件或者死者相关的画面，一切基本都以相关当事人的口述来完成，使得整体更像是一部纪录片。

死者们则是以不带感情的照片和卷宗的面目出现，这种安排进一步渲染了人与人之间的冷漠感，也让死亡显得更惊悚和悲伤，这种惊悚和悲伤并非廉价的煽情，而是对于社会价值和环境对于生者不闻不问的旁观和不带态度的批判，是对人性和社会从系统到个体的失落和失望，是由内而外发出的悲鸣和绝望。

全片一直试图以一种存在主义的视角来探讨当下社会身份的模糊与偏离，在开场和结尾时分别通过两个角色来完成主题的开与合，开场是由警探之口说出这些年这么多人失踪竟然警方毫无知觉来提出诘问，结尾则有传记作家之口说出落点，这个故事是一个警告，关于一个沉默的普通人如何成为一个杀手的思考。

为了配合这种冷峻和冰冷的底色及视角，本片无论是在摄影机运动、剧情、表演，还是在布光、剪辑上都十分克制，花了大量笔墨在细节上做铺排，用镜头语言去烘托和表现人物心理，突破了很多以往同类型作品构建的基本叙事模式。

例如在10分钟之内就完成了从接到报案到抓获凶手的过程，没有斗智斗勇也没有追逐枪战，甚至于汉尼拔那样你来我往的心理战都没有，一切平静的仿佛只是请大卫·田纳特扮演的凶手吃顿饭。

事实上整部剧都弥漫着这样一种平凡的、波澜不惊的素色基调，就和凶手从头到尾厌世般的零表情一般，说起尸体在哪里的语气毫无起伏，在审讯室里连珠炮似的坦白，仿佛是等着警察发现自己一般，谈起残忍的杀人过程像是在讲述清洗一件衬衫一般稀松平常。

而这种刻意去戏剧化的表现手法反而给予了观众更多的空间，让台词和各种细节被凸显了出来，而不是沉浸在单纯的所谓烧脑和视听刺激上。正因如此你才能在虚实转换的镜头和前后对应的铺排中看出角色的张力和编剧导演试图让观众所持有的态度。

例如用发现人骨报案的房东迫不及待地向警方追问和媒体披露的情节去对应凶手口中的娱乐化剥削。譬如在最后的法庭戏，被迫出庭指证丹斯的卡尔在对方律师的追问是否相信一个对他温柔以待的人是杀手时说出了极度真实的自问和发问：“我也很疑惑，他到底是施暴者还是拯救者”后，却因为异装舞者的身份被围观者嗤之以鼻地大喊“他应该杀了你”。

镜头里的卡尔从光亮走进黑暗，镜头随之由聚焦变为虚焦，照相机和人群的嘈杂声也同时由实变空，将卡尔的无助孤独伤感描摹得淋漓尽致，也和前面那句发自内心的质问形成了对照，让仅仅出场总计5分钟左右的人物都有了弧光。

对于系统、上层和体制的批判，仅仅通过两场警探和高层的对话就圆满完成，把反转用得恰如其分。光线上的运用也充满寓意，本应维护善的警方高层人物一直处于半阴影或全阴影状态，相反代表恶的凶手却常常处于全亮光的状态，对应高层的虚伪和凶手的坦荡，形成了鲜明的对比，完成了对现实有力的讽刺。

而从赫拉克利特谈到《堂吉诃德》，从乌合之众聊到唐宁街，借看似对生命漠然的凶手之口说出资本主义金钱驱使下“死比生更有价值”的残酷现实，这份具有天然冲突感的透彻既符合其变态的心理逻辑，又模糊了人性的界线，无论是在情感认同还是在现状反思上都给予了观众另一层巨大的冲击。

而“名字”则是对于“身份”的另一层表征，也是此片的暗线，不是找出凶手是谁，而是找出死者是谁，正是这样倒置的设置让本片在明里看似在捧凶手，实在只是借凶手之口替死者代言，一个对生命和身份都不再尊重的社会又比连环杀手的夺命一击好到哪里去呢？

此外，剧集中无数次使用镜头内的画框结构来隐喻人物的困顿和迷惘。譬如在剧集最后一场探长和杀手的戏里，本应是探长的“胜利”一刻，却在收尾时给了杀手一个完整的毫无前景遮挡的背影，反而让探长囿于铁门之后，仿佛他才是即将失去自由的那个人，这组错位的对比试图暗示和引发观众去思考，虚伪冷漠的社会本身比监狱更光明自由吗？

从某种程度上来说，《丹斯》带来的惊悚感更类似于《午夜凶铃》而不是《沉默的羔羊》，它所揭示的是隐秘的、长久的、未完的、后劲十足的和不置可否的，它在对于“死”这个意义的重新追问中，试图唤起社会对于“生”的再度重视。

最后全片以白底黑字讣告式结尾，留下可能永远无法获知姓名的7个或者更多死者的缺憾，犹如一个黑洞吞噬着每个人，因为我们永远也不知道身边谁是天生杀人狂，我们也不知道自己是否会成为天生杀人狂，我们更不知道自己假如消失了，是否还能被看见。

假如活着都每个人都一个一个不再被这个社会看见，那么社会最后留下的是谁或者什么呢？这或许是主创都未能解答的疑问，而他们能做大概也只是记录、呈现、整理和重构了，正如剧中探长所做的那样，否则，如果我们都不记录我们自己，谁还会记录呢？

- END -

失控的艾尔吉侬，社交网络中的困境

电影，没那么伟大

八佰，一场全面的崩溃

荷兰弟X星爵CP成真，这部动画版“邪恶力量”值得你花钱

法拉利万岁！这**才配叫速度与激情

这部电影不是他们口中的“炫技”，而是对电影本质的探索和回归

这部年度最佳或是千禧一代的“霍乱时期的爱情”

花非花电影大师们的科幻“恶”趣味

宇宙尽头的极致浪漫，只有成年人才能体会的沉醉

HAIL HITLER，我不是你的刻奇人生

燃烧女子的肖像，请以你的名字呼唤我，第二性-上篇

燃烧女子的肖像，请以你的名字呼唤我，第二性-下篇

SKAM之后的北欧制造

LOST AND FOUND，被图书编辑“坑”了的恐怖小说之王

带着偏见看世界，唯美食与爱不可辜负

为什么美国不是世界上最伟大的国家？

ORDINARY LOVE，小人物的悲歌

女版“真探”？不！是难以置信的事实

如果一个人的积极面是乔布斯的崇拜者，那他的阴暗面就应该佩服Dennis到五体投地。直到最后，谁也不知道Dennis的故事哪些真哪些假，他扮演了一个上帝的角色，把所有人玩弄于股掌之中。的确，他是一个控制狂。除了控制作家为他写书；控制警察的处理进度；我甚至怀疑他救那个从领带下幸存的人的目的是不是为了给自己以后的审判留一条后路。他的智商超群，尽显人格魅力，我相信自己也会是第一次见就会为他沉沦的人。连环杀人、恋尸癖、同类相食等极度恐怖以及恶心的事情发生在他身上甚至多了一丝浪漫的色彩。那些人真的不是被拯救了吗？Des是我的阴暗面，相信他是大部分人的阴暗面，是社会的阴暗面，但这就是人性，是作为一个人必不可少的部分。如他所说，他只是一个实践者，人们痴迷地讨论着他的所作所为，因为人的共性。以上是对于这部剧里Dannis形象的感想，这部剧本身并没有很惊艳，许许多多的社会问题。但是比起这个我对Dannis的人格更加感兴趣。Madness is seeing life as it is, and not as it should be.

Brian:” whom would want to live here, the horrible smell of it...”

detective Jay:” the smell is one thing, you know what’s worst? .... I don’t smell it anymore”

in fact, we all have already been in the worst circumstance and we don’t even “smell” it anymore, us, remained no difference than those of dissected corpses under Des’s flatboard— rotting in the corrupted social structure.

When a man wrestles with an entire bureaucratic system for too long, man could lose the sense of smell of which it against the stinky smell of the systematic corruption.

What makes a man a monster?

Is it intention, reaction, or behaviour?

Des持续以凄惨童年作为解释，仿佛动机、背景和行为能被直接联系；他自己相信自己的说法吗？也许是的，也许他也知道他丝毫不了解自己的起因、经过，和结果。泛读了一下他的传记，包括他写的诗，敏感到如玻璃尖角下的皮肤— 这是表面。假如不了解他的所作所为，我们能品出埋藏在字里行间的虚无主义吗？也许，充斥着对生命价值的恍惚，虚无主义，和对死亡的被动吟诵。似乎一切都是被动，而他不曾活着，恰似他自喻的’a drowning boy’。似乎对他来讲一切只是冗长的溺水，直至淹没。

以及：DTT演技太棒了！他值得一切赞美！

PS: 我学心理的，半醉状态下写的，不管说了啥都请别打我否则我变身汉尼拔吃掉你们谢谢大家！

丹斯

好的刑侦剧，对于我是最为下饭的，尤其讲述方式克制而严肃，并不为营造恐怖效果而故弄玄虚。

《丹斯》就是这么一部剧

剧情一开始就非常单刀直入，直接就讲清楚事情的前因后果。

公寓的下水管道被堵住，工作人员在管道中发现疑似人骨的残骸

警方很快的锁定嫌疑人：一个名叫丹尼斯尼尔森的租户，搜查他的公寓果然发现衣柜里藏匿了一些尸体。

他就是一个长相普通的不能更普通的男人。戴着眼镜穿着西装，独居，养了一条狗。

五年间，他杀了15个流浪汉，瘾君子，从社会中消失的人。设法处理了他们的尸体，从未被发现。

这些“被抛弃”的人和丹斯回家也许只是为了一顿饭，一席床铺，甚至只是一杯酒，一个聊天的人。

中间有一度，丹斯为自己的杀人行为辩护道，认为这些人只有死了才能被看到。

仿佛他们无人问津的“苟活”毫无意义。

人的一生是否有意义完全不取决于别人的评价，尤其是强迫终结别人生命的人。

而丹斯大概出于便利和尸体的完整，杀人手法是把人活生生勒死，或摁着头淹死。还给尸体洗澡，仿佛身体的主人还活着。

丹斯提起死的是个什么样的人，杀死这个人之前他们共度的时光等等的这些细节，表情仍是无比从容。

他能记得最后一个死者手腕有着很新的伤疤，却唯独不记得他们的名字。

这使得警方无法迅速给他定罪，探长不得不态度友好的向他问话，毕竟嫌疑人本人是唯一的信息来源。

根据他自己说，他原本是个警察，据他所说由于警局恐同，他离开了，后来当地的在就业中心工作。结果真相是他在停尸房对尸体自w渎，警局才辞退了他。

故事也就围绕着这个连续杀人犯的一切展开，对于警方和传记作家来说，基本上两方人都在单方面的向丹斯索取信息，被他牵着走。

这人之所以恐怖，不仅因为他无由来地杀了十几个人，用尸体陪伴自己

更是由于他说起自己杀人的那一天，神情就好似说起今天吃了什么一样普通，寻常。毫无波澜的表情不知怎么地让人无比相信他关于自己杀人的一番陈词。

除了警长这个角色，在整部剧中占到很大的比重，可以说是在想要得过且过的警局大环境中，比较尽职尽责了

从起初得知丹斯在五年内陆陆续续，在伦敦，杀了十几个人，完全不被警方发觉。他在震惊之余是愤怒的。愤怒警察接到报警电话，明明可以及时止损时的不作为。

但他自己，也在这个案子里反思自己。无论是孩子，对身边的同事，都没有什么关心，也是个冷漠的人。正如他最后站在丹斯散发着怪异味道，曾经藏匿了尸体的公寓里，对传记作家说的：“可悲的是，我已经闻不到了。”

因为查案中又因为花了太多的时间，舆论的压力太大，他不得不听从领导的安排，迅速结案。

他，也成了沉默的刽子手。

在伦敦这个大城市里，每天都有新的人出现，也总是有人再没了踪影。而这些莫名消失的无名氏中，幸运的还有亲人朋友们偶尔的挂念。而不幸的大多数，比如被丹斯带回家的那些，就仿佛蝼蚁，消失在路人匆匆的脚下。

愿这些在世时走了歪路的人们，起码在死前感受过一点点丹斯不说出目的的善良。

首发工号OKLater

因为下水道被堵，警察抓到了一个连环杀手。然后这个连环杀手以异常冷静的态度将自己多年的杀人经历原封不动的讲给了警察。

然而，最终这个连环杀手仅以其中的六宗案件被定罪，而其余的近十宗因为法律因为政治因为无数的原因被尘封在杀手和历史当中。

其实要写的并不仅仅是作为杀手的丹斯有多么的超常，而是这样不可思议的案件如何变成了最终如此这般的结局。

丹斯在其整个犯罪生涯中似乎并没有刻意去隐藏杀人的行为，十五六个的年轻不年轻的男性就那样消失不见，无论被不被家人寻找，就那样消失在某个夜晚某个酒吧某个街头，消失的无声无息。

尽管有一些被家人寻找过，但是多数并不被人牵挂。

而丹斯能够将他们骗入家门的理由也不过一餐饭一杯酒。

仅此而已。

仅此而已。

生命之宝贵值得散尽家财保住它。生命之轻微丧于一餐一饭。

或许于丹斯而言，他的连环杀手身份值得犯罪研究学者写下八百部著作。而他自己念念不忘的死亡却是幼年时祖父的意外过世，没有人给一个孩童解释意外解释离别，大人们忙着惊慌忙着恸哭忙着葬礼，而孩童看到的是曾经跋扈的祖父如今苍白地溘然不醒，别离让人如此心碎如此不能承受。

而他隐晦的性取向又让他饱受歧视，格格不入。

或许对于他来说一个正当的生活在世上的理由，被人以正常的眼光长久的看待，就是很好的人生。然而每一个遇到的人，都因为这样或者那样的原因，对他冷眼旁观，甚至还有恶语相向以及拳脚相加。

如果未曾得到过又如何知晓？

如果未曾体会过又如何表达？

丹斯并不是一下子成了这样一个“怪物”，也不是每一个如他一般成长的人都会像他这样冷酷残暴，但是，究竟是什么，在哪一刻让他变成了最后这般呢？

最终相较于丹斯实际残害的人数，给他定罪受害者真的少到令人心碎，那些司法体系里的弯绕让他逃过了更为严厉的处罚，也让其余的受害者成了沉默者，这份来自制度的冷酷，与丹斯相比较有过无不及。负责案件的警察在昏暗的客厅中对同僚说着自己的无奈与愤怒时候，那些制度与执行制度的人所散发出来的无情，冰冷且残忍，让所有死者又死去了一遍，残忍地。

写传记的作家原本以猎奇的心态面对丹斯，当所有的真相被一点点剖析出来，当作家逐渐从这件事情中开始体会到猎奇所带来的受益的时候，他原本的良知开始被冰冷的利益所占领，爱人或者作家的初心，在蜂拥而至的媒体面前，在街头逐渐消散，只剩下一堆为了满足大众好奇心的惊悚文字，那些字里行间受害者，谁会真的在意呢？

剧集里的丹斯对着警察对着作家对着法庭侃侃而谈，相较于那些因为亲人横祸的心力憔悴，他是那样的冷酷却又睿智，他的残忍在所有云淡风轻里显得尤为恐怖。

最终他因为自己冷酷的残忍而本定罪，尽管相较于实际谋杀，他的罪罚已经很轻了，但是毕竟他被抓住被关押了。

然而，层层铁门之外，仍有冰冷的制度在继续让杀人者逃脱，本着利益的作家在满足大众的娱乐与猎奇，仍有歧视仍有伤害。

仍有无数人未曾见过得到过拥有过善意与温暖与爱与一切美好的东西。

仍有无数人。

最后

以及封神般的演技的丹斯

再见。