电影对针对的时间点是较为特殊的，主要描写的卡彭出狱后患病时间段的生活，作为传记类电影来说这个时间段会较为特殊，因传统传记类电影主角会有人生的低谷与高潮。但因此片主角为一个患病的特殊时期，难以以一种正常的叙事方式进行展开。而此片所展示出的感觉与患病的主角高度一致。那就是“混沌”，影片中充满了幻想和现实的紧密穿插，又有现实生活中枭雄晚年的多种不堪，不止一次的失禁以体现现实生活中的狼狈，可以说也从一个侧面让我们了解到了晚年的卡彭。因实际故事性丰富度不强，造成整个节奏特别的慢，让整体的观影感受如同卡彭一样的难受。全片仅靠汤姆哈迪德演技在撑，整体的道具和服装也都较为考究，但作为一个观影者来说，确实感觉较为煎熬。

《卡彭》主要人物是美国著名黑帮大佬阿尔·卡彭，这位炮制了“情人节大屠杀”、洗白手段超群却臭名昭著的疤面时尚煞星，最终败于偷税漏税、深陷囹圄，少年时期风流债惹上的梅毒在医疗条件不足的监狱让他变成了废人。生命的最后一年，据说他的神志稍微恢复，然而也仅仅是回光返照。这部口碑海内外双跌的《卡彭》聚焦的便是这位大佬狼狈的最后时刻。

我注意到这部电影是公众号推送，文章上来就痛心疾首把这部汤老师新作骂了个体无完肤，再配上可怕的毁容式妆效，和细扒导演死亡导片史，这部片子已经罪大恶极到不应诞于世。然而我抱着好奇看完，得到的结论是：这部电影确实问题明显，但是一星两星也未免贬低过度了。公众号的核心论点是：选择其一塌糊涂的最后一年导致本片没有爽点，把观众锁在座位里100多分钟，观众时时刻刻以为情节即将反转，大佬马上就要一雪前耻，而且导演也非常有心机地一直用幻境制造假高潮，不断吊观众胃口，但结果却令观众大失所望。可是问题是，这部电影的落脚点是让观众爽吗？

大佬迟暮：一个“精神胜利法”的故事

我无意在观众品味这个问题上引战，而且我举双手双脚赞成观众的喜恶是电影是否出彩的重要标尺。但就我坐足100多分钟的感觉来说，该片目的就不是让人爽。汤老师的毁容妆效、时不时搞个屎尿屁失禁、口水从嘴边滴落、动不动抽风式喊叫，无疑展示了主角最不堪的一面。这一切铺垫的不是汤老师最终战胜病魔大杀四方，或是看似疯癫实则玩弄众人于掌中。而是一种近乎暮年之人才能理解的“精神胜利法”：勇敢是敢于直面恐惧，战胜了它的你就是英雄。

导演在本片使用了多个意象来诠释这个观点，举几个明显的例子：一是在影片中段出现的绿野仙踪狮子，众所周知这头狮子是反雄狮形象的，被称为“胆小狮”，经历了一系列历险之后它明白了勇敢的真谛是直面恐惧。片中卡彭显然很喜欢《绿》，在交谈中对各角色和故事情节了如指掌，甚至高歌了狮子的主题曲。二是片中不止一次出现《图兰朵》选段《今夜无人入睡》，这段知名选段的著名歌词是“ 消失吧，黑夜！星星沉落下去，黎明时我将获胜！”，三是卡彭住宅院子里的雕像，似乎是罗马帝国首位皇帝奥古斯都（虽然我个人认为凯撒更合适）。

可是这位大佬怕的是什么呢？导演通过闪回告诉观众，他怕的是两个东西，一是当年虐杀错了人，二是抛弃了自己的私生子。影片中不断闪回纠缠着卡彭的，要么是拽着气球孩子的鲜血淋漓，要么是前手下的鲜血淋漓，而这两点都让他心生恐惧和悔意。

另外，这位“英雄”要直面的不仅仅是自己内心的恐惧，还有现实中的各路人马：FBI、医生、手下、好友、亲人等等各自心怀鬼胎，希望从他这里挖到更多秘密。这个形象抽象化成了鳄鱼。鳄鱼首先伴着监视人员出现，首次被点是卡彭向Jonny指出监视人员藏身之处，看见的却是鳄鱼。第二次是两人钓鱼，首次谈及卡彭的巨额藏金，但几秒后鳄鱼抢走了卡钓上来的鱼，最后一次是卡彭发疯般射击结束、跌落水中，看到鳄鱼向他爬来。

那么，他战胜了这些了吗？

成长母题：为什么这部电影令人失望？

《卡彭》的母题，其实也就是一个战胜自我的故事。导演也通过叙事让观众认识到，卡战胜了这些“敌人”。首先是他在想象中一通大杀四方操作，把冤杀主使基诺打成了筛子，其次是他最终直面了自己的私生子。另外，鳄鱼让一通意念大水冲走了。但这也凸显了电影的问题。首先要讲的东西内容上过于抽象，手段上使用意象过多，闪回采用虚构式，意在表现卡彭试图抽离出来，重新审视这些问题，甚至在雨中尸体上爬行的情节还颇有股悔不当初的意味，但表现意图过于模糊，现实和过去横跳手法过于魔幻，可以说是公众号所说的故弄玄虚，令观众摸不清头脑。

如果导演想讲一个因为人之将死，所以采用“精神胜利法”拯救自己的故事，那么选择卡彭是险招。现实卡彭的大半生经历固然血浆飞溅烈火烹油，看似可以大书特书，但他需要反省和拯救自己的是什么呢？大家都会觉得是冤死的人命和风流债，那么人命问题的解决仅仅是精神意念杀一个人吗？未免过于轻佻甚至可笑。风流债的着墨和渲染又太过碎片和模糊，观众在看的时候不容易明白这个孩子从哪儿来，又和卡彭到底发生了什么，只能隐隐约约觉得他和雨夜大屠杀有关。而孩子为什么总是拿着一个黄气球，为什么一开始肚子鲜血淋漓，全都没有交代。这种处理对于观众太过天书。看起来导演还想通过对冤案和私生子的愧疚，表现出卡彭的人情味儿，然而他选择的方式却是使用精神意念来补偿两人，细想下来不仅荒谬，而且冷酷。到这里，导演到底是崇拜卡彭，还是鄙夷卡彭，把一个枭雄拉下神坛，再通过精神胜利法立起来，这是给观众的启示吗？

所以说到这里，其实这部电影为什么让人如坐针毡，原因不是它不够爽。丧片多了，难道每部都让人大呼浪费演员吗？本片的问题在于不能自圆其说，自身的逻辑线偏离了大众的认知。在观影这个行为上，观众多少需要一点圆满感，这部电影完全没有给观众这个机会。再辅以花里胡哨的手段，成功把大家绕了进去。有的观众迷失在情节的疯癫上，根本不知道导演想干嘛。有的观众走出来，发现前面自以为寻到答案，结果都是一场空。

寻宝：半路折戟的故事

遗憾的是，导演的野心不在于讲好一个母题，他还颇想和观众卖卖关子，用卡彭谜之巨额藏金吊观众胃口，也就是常见的寻宝母题了。然而可悲的是，寻宝母题在导演手里成了工具人，只是用来炒作话题，凸显身边人的险恶，顺便时不时用这个表现卡彭头脑清醒，让观众以为卡彭是老奸巨猾和所有人玩儿游戏。可事实上却一点儿用没有，这个母题最终完全消失了，使观众感到受到了愚弄。到了最后，他还要和你炫耀一下他没把这个话题忘掉，用一行“没发现这笔钱”字幕结尾。如果硬要给这个设置加个实际意义，大概也就是卡彭没有让任何人知道自己把钱藏在了哪里，成功赢了这场觊觎他金钱的游戏。

然而我不得不说，其实导演在节奏掌控上还是有一定能力，包括以现实参与虚构闪回也是很有特点的手法，展现了他想要把这部电影拍好的野心。但是他核心思想就大而无当，手法再故弄玄虚，导致电影不仅内核立不住，外皮也让人看不懂，最后口碑一败涂地。特兰克是时候收起一雪前耻的野心，踏踏实实挖掘人物、打磨剧本，否则真的只能做烂片导演了。

汤姆·哈迪一个明明可以靠颜值吃饭的演员，却偏偏痴迷于凹演技。

作为好莱坞出名的气球体型演员，为了塑造角色，汤姆·哈迪从来都不吝惜去突破自己的形象。

小荐印象中，汤老师饰演的黑帮老大，本应该是《传奇》中英伦雅痞的模样。

可在这次的《卡彭》一片中，汤老师却挑战了荧幕颜值新低，他饰演的黑帮老大艾尔·卡彭，丑陋程度完全可以和《毒液》中半毒液化的埃迪相提并论。

推荐本片之前，先要为汤老师澄清一下。

影片豆瓣4.9分的差评，主要集中在导演乔什·特兰克不知所谓的叙事核心上。

作为史上最烂漫改电影《神奇四侠2015》的创作者，乔什·特兰克不负众望再次刷新了下限，以后只怕再难有独立执导的机会。

本来讲述一代传奇黑帮头目的影片，可以有一万种娱乐的拍法。

可他却偏偏选择了主角生命结束前最后的一段时间来拍摄，全片下来没有枪林弹雨不说，这个阶段下的卡彭简直比香港电影中的“拾荒老人”更加凄惨。

题材的选择，本来已经十分不讨喜。

导演的拍摄风格则更加令人摸不着头脑，他选择了一种带有悬疑风格的叙事方式，去拍摄了一个完全没有任何谜底和反转的故事。

这种尴尬，就像是当年第一次听到白云大妈在春晚上说出的那个脑筋急转弯：说把大象装冰箱，拢共分几步。

这不就是没事找抽型？

100分钟数次失禁！但这个“老头”可是上世纪最具影响力的人物

艾尔·卡彭作为上世纪20~30年代美国最具影响力的黑手党首领，他巅峰时每年可以获得超过一亿美元的收入，相当于现在十亿美元还要多。

凭借自己的财力，卡彭和芝加哥当地政府高管串通一气，经营地下生意的同时，也有着极高的社会威望。

20年代他被美国大学生评选为十大杰出人物，30年代又登上《时代周刊》封面，就连时代周刊评选上世纪最具影响力的一百万名人时，卡彭也赫然在列。

要不是因为他策划的“情人节大屠杀”影响过于巨大，导致美国时任总统胡佛亲自下令严打黑手党，也许卡彭统治芝加哥的时间还会更久。

然而在《卡彭》这部影片中，晚年的艾尔·卡彭被严重的精神性梅毒所折磨。

这一疾病使得卡彭失去了男性正常的生理功能，导致他视力下降。

同时神经系统被破坏后，卡彭还出现了语言障碍和痴呆症状。

这使得今年四十多岁的他，看起来就像个行将就木的老人。

步履蹒跚的卡彭吼叫着和家族中的孩子们玩闹着，突然其中一个孩子撞到了他，剩下的则一哄而上。

这位曾经芝加哥最具实力的黑帮头子，就这么被十多个孩子骑在了头上。

雨中草地上的烂泥糊在了卡彭的脸上，他甚至已经无法凭借自己的力气站起身来。

不光身体的虚弱让卡彭看起来和我们印象中的黑手党不同，实际上同时作为一名成功的商人，卡彭也并非暴力弑杀的粗人。

感恩节晚餐上，小丫头不知道自己要感谢什么。

卡彭就说起了家族当年穷困的时光，当大家都以为他可能会说出什么出格的发言时，谁知原来他也只是简单的回忆了一下往昔。

就是这样一个不一样的黑帮头目，在生命的末路也几乎丢尽了颜面。

神经性梅毒让他失去了对身体的控制，说话时多用点力，低头一看秽物已经浸湿了他的裤子。

晚上发起噩梦，卡彭睁着双眼发不出声音，可四周却突然聚集起了苍蝇。

原来因为惊吓过度，卡彭又弄脏了自己的床单。

其实原本失禁对于成年人来说，真的是能排在头名的尴尬遭遇，合理利用完全可以提升观众对于角色怜悯。

然而无能的导演乔什·特兰克对于这一遭遇的滥用，甚至造成了观影的不适。

短短一百分钟的影片中，汤老师就在导演的安排下数次弄脏了自己的裤子。

看到最后几乎就只剩下厌恶的麻木，好吧，这个老头子又把自己给弄脏了。

汤姆·哈迪用尽了全身力气，还是被乔什·特兰克轻松击败

作为影片的主演，敬业的汤老师为这部电影做出的牺牲，只会让人更加厌恶导演乔什·特兰克。

为了还原被深度梅毒折磨的卡彭，汤姆·哈迪再次做出了巨大牺牲。

在观众一眼可见的范围内，他更换了稀疏的发型，让自己看起来更加苍老。

面部特征方面，除了卡彭因为泡妞而留下的标志性的伤疤外，我们还可以清晰的看到他脸上的皱纹以及病毒造成的皮肤溃烂。

而在很多看不见的细节上，汤姆·哈迪对于角色细节的执着，更是令人赞叹。

首先看他的瞳孔，在病毒的影响下，患者不仅会出现视力退化，更会让眼睛中布满血块。

为了还原这个细节，他需要每场戏都带上特制的隐形眼镜进行拍摄。

再来是语言功能退化，去年凤凰叔为了成功塑造小丑，创造了数十种不同的笑声。

而汤老师为了饰演卡彭，则捉摸了几十种低声呻吟的声音。

他需要让自己念出的台词，实实在在像是个痴呆症患者，像个因为中风而说不清话的病人。

尤其在身形步态这方面，我们都知道汤姆·哈迪平时身材健硕，日常生活里完全是个走路带风的壮汉。

可为了电影拍摄，他疯狂减脂增重不说，细看一下他睡衣下面的腿部线条，松弛的皮肤和萎缩的肌肉，完全一副衰败的模样。

在这样剧烈的改变了自己身材状态的前提下，汤老师把卡彭蹒跚的步态也完美还原。

当我们从背后看到这个身影的时候，即使他正在手持机枪扫射，可观众看到的就是一个虚弱的病人。

这样的细节还有很多，比如角色起身和坐下时都行动缓慢，就连抽个雪茄，因为自己不方便点火就干脆一直抽到最后。

这样抽雪茄的样子，也可能是我在电影中看过最穷酸的了。

眼高手低的乔什·特兰克，想要的太多却毁掉了影片

实际上单纯就剧本而言，《卡彭》完全有成为经典影片的机会，然而乔什·特兰克的无能让一切都化作了泡影。

首先看看影片的基本要素，作为国家级罪犯被保释回家的卡彭，全天候被FBI监控。

这本可以是一场斗智斗勇，瞒天过海的“谍战”神片。

然而遗憾的是，影片没有任何对故事的二次创作，成为了权力机关侵害病重老人的一场闹剧。

就像影片最后部分，年轻的情报员向上级汇报工作时得到的回应：最后你会发现，你几年来的努力根本毫无意义。

有时候如果真的是自己追查不利也就算了，可尴尬的是情报员的工作之所以毫无进展，是因为卡彭自己精神错乱，忘记了自己的事情。

在卡彭和FBI的对抗之外，影片还借助角色精神错乱的设定，安排了一些错乱时空的叙事。

比如卡彭最信任的副手，这个让他能够放心说出自己秘密的人，却原来只是他幻想中的人物。

真正的副手本人，早就因为卡彭早年间的猜忌被他派人杀害。

而就是这么一个精神错乱且具有杀伤力的怪人，在一个巨大的别墅庄园中和自己的妻儿独处。

如果乔什·特兰克真的一门心思走惊悚悬疑路线，这片子完全可以照着《闪灵》的路数拍成一部经典的黑帮题材灵异故事。

毕竟片子本来就有卡彭来到地下室后，遇见幻想中的好友的场面，不正和杰克在远望酒店时的遭遇一模一样嘛！

甚至关于影片最重要的一个点，卡彭藏匿一千万美元赃款的隐秘。

影片中又是搞什么带着金色气球的少年做暗示，又是找来副手用托梦大法提醒。

就连卡彭最后也开始根据幻想中的线索去寻找，最后却还是落得个毫无发现。

于是，为了缴纳税款，卡彭变卖了自己早年的收藏。

一家人也不断从大房子搬进更小的房子里去，但是依旧没有找到卡彭藏匿的财物。

所以当影片最后，导演给出字幕进行说明时，这既是命运给卡彭开下的玩笑，也几乎是导演给我们开下的玩笑。

一百分钟的电影后，我们除了看到汤老师饰演的卡彭不断失禁和被人羞辱外。

他的神经质几乎没有伤害到任何人，他和FBI也没有爆发任何冲突，就连故事里一直提起的一千万美金赃款，最后也完全没个影踪，这不是拿人开涮吗？

所以，归根结底《卡彭》的烂，几乎不是因为任何电影制作方面的拖累，而完全是因为投资方选择了一个不知所谓的导演，把一个原本有机会很精彩的故事讲成了不知所谓的闹剧。

我所经历的任何牺牲都是必要的，对我而言都是值得的……我只是为此（导演）而来

Whatever I’m sacrificing just has to be sacrificed,” he said. “It’s worth it for me ... I’m just here to do this.

2020 年 5 月 12 日，由汤姆·哈迪领衔、聚焦美国最有影响力的黑帮人物之一艾尔·卡彭的电影《卡彭》（Capone）将数字发行上线。本片导演是沉寂近五年之久的乔什·特兰克（Josh Trank），可能一时之间没有人会记得这个名字。他是曾凭借个人处女长片在上映首周登上全美票房冠军的导演中最年轻的一位，时年27岁，超越了斯蒂芬·斯皮尔伯格（28岁，《大白鲨》）和詹姆斯·卡梅隆（30岁，《终结者》）。这部电影就是反超英题材的低成本制作《超能失控》（Chronicle，2012)。

乔什·特兰克（以下简称乔什）自小成长于洛杉矶制片厂环境之中，并通过录像带观影和《滚石》杂志来满足自己对电影的热爱。和马克·扎克伯格同岁的乔什深受当时“美国梦”等主流文化的影响，而特瑞·吉列姆（Terry Gilliam）在纪录片《The Battle of Brazil: A Video History 》(1996)中对自己作品《妙想天开》（1985）的最终剪辑权之争也给了他极大的启发，他表示这就像是脑中响起了“战斗的号角”。因此，高中毕业之际，他以“打倒斯皮尔伯格的遗产”为目标，并与父母达成共识：计划在27岁前拍成第一部电影，否则就放弃电影之梦。而之所以选择27岁，正是因为这是斯皮尔伯格拍摄《大白鲨》时的年纪。

像很多业界前辈一样，乔什也是半路辍学，从助理等底层工作开始接触影视行业。而转机的到来十分偶然。2007年，因学习之故，他制作了与星球大战有关的短片《莉亚22岁生日上的捅人事件》（Stabbing at Leia's 22nd Birthday），上传网络之后拥有了30多万的观看人次。而这不仅引起了几个大制片厂的注意，也成为了他进入制作领域的敲门砖，随后他在22岁的年纪制作了自己的首部电视剧集，完成了“拍摄推轨镜头”的愿望，虽然这部作品未被署名，且成本仅五万美元。之后为了生活，他继续接电视公司的合作小项目，继续写剧本，这其中就包括概念成型于高中时期的《超能失控》。在编剧朋友杰瑞米·斯莱特 （Jeremy Slater，作品有剧集《驱魔人》系列）因经济之由退出他们之间断断续续的非常规合作之后，乔什没有自信能够独自完成这一剧本，因此找到了马克斯·兰迪斯（Max Landis）。作为好莱坞知名编剧之子的马克斯仅和乔什讨论过几次剧本内容就开始将它推介给数个好莱坞制作人，并且是在乔什毫不知情的情况之下，也正因此，经验尚浅的乔什变得骑虎难下。2011年1月，当时的二十世纪福克斯出于战略考虑确定投拍，而一个多月后就是乔什的27岁生日。众所周知，《超能失控》一上映就获得了巨大成功，1200万美元的成本换来了1.26亿美元的全球票房。这一切就好似幸运之神一路眷顾着乔什，但不得不说的是，《超能失控》的成功与其故事题材以及电影语言的创新性是分不开的，或者我们可以用另外一个词：作者性。乔什在这部作品的制作过程中可以说是全程把控，在剧本、拍摄、特效、剪辑各阶段可谓事必躬亲。而之所以能保持住这种创作话语权，正是因为它的低成本和原创性。据说福克斯宣传部门的人因无法将这部影片归类（电影类型）而不知如何宣传。但随着这部影片获得的巨大成功，乔什收获名利的同时，也经历着心理上的风暴。纷涌而至的宣传活动和名人会面带来了前所未有的心理和生理压力。《超能失控》上映两周之后，乔什貌似也失控了，他打穿了自己家的墙、朝着钢柱击拳……

而继续工作可能是一个解决方法，因此他开始洽谈下一个拍片计划。从索尼影业的蜘蛛侠系列衍生电影《毒液》、华纳兄弟的《红星共和国》到索尼影业的电玩改编电影《汪达与巨像》，无一成案，其中最有可能的毒液项目也因乔什与制片人之间的不和而告吹。而乔什极度反感拍摄《超能失控》续集，甚至不惜进行各种拖延从中阻止，还表示也不会有人能够拍好续集。至于为什么他的态度如此坚决，这其中的原因可能只有他自己最清楚。《超能失控》的起点之高，使乔什一时忘记了好莱坞制片厂的复杂本性。在与福克斯敲定第二部作品——《神奇四侠》（2015）的拍摄计划并获得创作自由的许诺之后，乔什首先找来杰瑞米·斯莱特于2012年春天开始一起编写剧本，显然福克斯并不看好他们的合作，六个月之后，俩人也因为针对电影基调的不同看法而分道扬镳，简而言之，斯莱特希望拍摄像复联一那样的漫威电影，而乔什却想反其道而行，甚至可以说为电影赋上他自己内心的暗黑色彩，他要让观众走出漫威电影的舒适区。虽然此后有更多的合作编剧及制作人加入，但据当时的知情人士透露，影片制作临近之时，剧本和导演都尚未准备好。这也为后来“跌宕起伏”的制作发行过程埋下了伏笔。

2015年8月9日，《神奇四侠》（2015）上映当天，作为导演的乔什发推表示：“一年前我曾有个‘神奇’的想法，它本来能够获得赞赏。你们也许永远看不到了。然而这就是现实。”其实早在上映之前，《神奇四侠》制作期间的各种不和传闻就已经在坊间流传，例如，关于导演与片方和工作人员之间的不和，与主演之间的不和，以及选角风波引发的死亡威胁事件，而这些大部分都是真实的，年轻导演与资质深厚的工作人员之间的合作不协调，年轻导演因缺乏与新生代演员的沟通经验而产生的不和，年轻导演因为想改变现状而选择了黑人角色出演历来都是白人担纲的超英人物而招致死亡威胁，这无疑给乔什拍片带来了重重压力和阻力，他甚至在拍摄期间需要携带枪支防身。因此，当他把影片第一个剪辑版本交付福克斯高层过目的时候，他们才显得如此措手不及。随后就是传闻中这部电影所经历的大量重拍、重制，而据乔什所言，福克斯公司在没有知照他的情况下进行了这些操作，而这也导致了美国导演公会的介入，这才有了两个版本进行试映之说。但最后在看到制片厂的雷厉风行之后，乔什最终妥协了，他终究不是特瑞·吉列姆 ，这一切可以说完全超出了他能理解和控制的范围，他深陷挫败和失望的泥沼。而这只是开始。《神奇四侠》上映后成为了史上最差的漫改电影，不仅在票房方面一塌涂地，也让乔什失去了很多正在进行和潜在的合作项目，例如参与制作卢卡斯影业的下一部星战电影的机会，据说就是《星球大战外传：侠盗一号》（Rogue One: A Star Wars Story，2016)。自此，乔什被判入了所谓的“电影监狱”（Movie Jail），如被雪藏一般。

在坚持完成《神奇四侠》的宣传工作之后，乔什在无所事事的生活中彻底奔溃，失去了一切欲望，甚至是继续当导演的欲望，他不仅要对抗失眠症，还要进行心理治疗。经历了三个月的“彻底失语”之后，当他查看自己过往那些长篇日记时，在自我批判的过程中看到了那个傲慢自大又野心勃勃的自己是如何一步步行差踏错的。当他的精神状态逐渐开始好转之后，2016年5月，他与当时的妻子开始分居，并开始编写剧本《方索》（Fonzo）的工作，（后更名为《卡彭》，片名的变更据说是为了营销之便）。之所以《卡彭》会首先出现在乔什的脑海，是因为他自小对这个黑帮人物的痴迷。《神奇四侠》上映数周之后，乔什开始为生计奔波，虽然几家流媒体抛来了执导电视的橄榄枝，但他仍然坚持自己创作主张，希望能够等到有人支持并让他自编自导时再执导筒。

八个月的剧本创作之后，乔什为了尽快拿到拍片预算，自愿降低执导和剪辑薪酬，并且亲自飞去伦敦试镜演员，而他们的理想主角人选就是汤姆·哈迪。2016年夏天他们签下了汤姆·哈迪加入拍片计划，也因为汤老湿的明星效应拉拢了拍摄资金，同年年底拿到了拍摄许可。原定于2017年3月开拍的《卡彭》因为主角汤姆·哈迪的拍片行程（很巧合地就是那部乔什曾经错过的《毒液》）而拖延至2018年的春天才开启，虽然经历了一年多的无望等待（期间乔什靠改写剧本等工作维生），乔什于同年底最终完成了拍摄，而且这一次没有不和传闻。但当几大电影和流媒体发行商看过本片一剪版本之后，纷纷弃权，这其中不无商业考量。最后制片公司和乔什商榷后进行重剪，自此踏上了寻找发行商的慢慢长路。今年，疫情的到来让好不容易找到发行商的这部影片又一次延迟上映。最终，乔什·特兰克自编自导自剪的作品《卡彭》即将于5月12日全美上映（从院线改为线上）。而这就是一个导演八年间拍了三部作品的故事。

编者注：本文编译自Polygon网站的《后灾难艺术家》（The post-disaster artist）一文，原作者为 Matt Patches，本文较原文有大量删改（原文有一万多字），如欲查看原文可点击此处。

从乔什拍摄《神奇四侠》起至《卡彭》的拍摄，原文作者历经四年时间才完成这篇采访稿。

以上文章请勿商用，转发请注明出处。如有错漏之处，欢迎指正。

本片非常值得各位专业电影人和普通观众借鉴——即一个导演如果烂，对电影造成的伤害是多么的巨大。这可以说是从编剧、到演员表演、到调度、到摄影、到剪辑的全方位的垃圾。可是如果你单独看每一个岗位，你会发现，他妈一点都不烂。

编剧是有很明显的创造力的（即导演本人），他意图描摹一个杀人如麻的人在行将就木之际，那些过往的阴暗面开始淹没自己的惊悚故事。这完全不同于以往任何的传记片，可是由于前面过多的铺垫了现实，而没有尽早的进入主题，使得电影都过去一半才让人意识到他的意图。

tom hardy的表演已经竭尽全力，没有任何可指摘的地方，但因为编剧（即导演本人）非要过多的安排现实中的那些无关紧要的人物，再加上总是用客观镜头，使得观众完全是站在旁观者的角度来试着去理解主角。

摄影本来是用客观镜头表达，镜头一直将卡彭放在中心，这是推进剧情的镜头，可整整50分钟，剧情完全没有推进。直到50分钟开始，镜头突然转换成主观视角，观众才得以进入卡彭的世界，感受到他对现实和记忆的模糊，也立刻让人想起了库布里克的《闪灵》。本来以为终于，他妈的终于开始了，可竟没想到这是唯一高潮。

摄影的能力可以说完全没有体现，因为灯光组就用了最平常的商业恐怖片的灯光，特别艳俗。更何况一半的戏竟都选在白天——作为一部心理惊悚片，这可真是日了狗。摄影成了完全的平面，Tom Hardy就像在演一部商业电视剧，这么有观看度的脸和这么精湛的表演却看起来像关爱失智老人的纪录片。

然后就是剪辑——我的天！所有这些最后的补救就是剪辑，剪辑就真用了47分钟来说明卡彭是老年痴呆这一件事！更何况一开始的字幕就写了这件事。如果那场第47分钟的戏能够发生在开头的10分钟以内，这部电影至少可以涨1分。结果就是，要表现FBI的骚扰，没有表现；要表现过去回忆的鬼魂在向他索命，也没怎么表现；他无法分清现实和回忆，就表现了一点；却放了大段大段他妻子、他亲戚、他儿子、他那些小弟关心他的狗屁台词！这让我有一阵都以为他是要翻拍《公民凯恩》了。

本片就证明了导演是电影的核心。一个好的导演可以把一部烂剧本拍得及格甚至翻盘，而一个垃圾导演……这就是垃圾导演的典型案例。

也可能是期望太高了，喜欢汤姆哈迪的可以看，个人追求问题。

汤姆哈迪变形金刚本色再度展露，再度用自己的演技与勇于挑战所有角色的精神证明了自己是长得最帅的面具侠。

自2014年以后，本片以前，31.2%的遮脸出演，在好莱坞的大牌里面也是没谁了。不过我想说，趁着还没老，多拍点帅气的片子不行吗？

在一片期待声中，汤姆.哈迪主演的新片《卡彭》揭开了面纱，先看看这部电影的前期宣传吧：讲述了美国历史上最臭名昭著的黑帮头目阿尔.卡彭生命中最后一年的故事、汤姆.哈迪与杰克.劳登这对大受欢迎的“空军组合”继《敦刻尔克》后再次合作、汤姆.哈迪饰演晚年病人再次挑战演技极限...有这几条护体，《卡彭》怎么看都是神作胚子吧，但是，最令人意外的事情发生了，影片上映二十四小时内，口碑迅速扑街，截止到目前，这部影片在美国烂番茄网站仅仅收获了百分之三十九的新鲜度评分，豆瓣电影页面，评分也只有惨淡的4.9分，这样的表现属实令人大跌眼镜。

影片一开场，我们就看到一幅阴郁、诡异的画面：一位神情紧张、神经质的男人在黑暗的走廊里寻找着什么，他循着奇怪的声响，打开了衣柜的门，原来是一个小女孩躲在里面，男人开始恶作剧似的开始追逐女孩，更多的孩子加入了这场追逐游戏，他们跑到院子里，行动不便的他被孩子们推倒在泥地里，大家打闹成一团。

这个行动不便、面容憔悴的男人就是阿尔.卡彭，他是美国历史上最富传奇色彩的黑帮分子，在自己犯罪生涯的巅峰时期，他掌握着美国芝加哥最大的黑帮团伙，建立起了一个血腥又强大的商业帝国，为了让大家更好的理解这部作品，有必要对这样一位人物进行一些背景的交代。

卡彭于1899年出生于纽约，父母为原籍意大利那不勒斯的美国移民，早早就辍学的他在青年时期加入当地的黑帮组织，20岁左右的时候由于犯下了一些罪行，他离开了纽约前往芝加哥，这次转移是他人生的一个重要转折，在芝加哥，他遇到了当时芝加哥著名的黑帮头目强尼.托里奥，强尼.托里奥非常欣赏这位机智、果敢的年轻人，开始对他进行重点栽培，能力出众的卡彭也是很快展现出了自己的领导才能，在黑帮组织中逐渐开始扮演越来越重要的角色，1925年，由于自己所在的帮派与芝加哥当地另一个帮派“北边帮”发生剧烈的冲突，强尼.托里奥在压力之下辞去了职务，卡彭接管了帮派，这一年卡彭年仅26岁。上任后的卡彭开始了自己大刀阔斧的商业运营，他用收买、暴力胁迫的方式迅速垄断了整个芝加哥的私酒、赌场交易，同时也和“北边帮”延续着残酷、血腥的帮派斗争，1929年的2月14日，为了铲除“北边帮”的头目“疯子莫兰”，卡彭制造了臭名昭著的“情人节大屠杀”事件，这次事件造成了7名无辜民众的死亡，这次事件真正冒犯了公众的底线，但狡猾的卡彭再次动用自己的手段使得自己逃脱了法律的制裁。卡彭以及他的帮派所造成的恶劣影响甚至传到了时任美国总统胡佛的耳中，胡佛当局把卡彭定为重点监视的对象，一直在寻找机会将他绳之以法，最终，联邦政府以逃税漏税的罪名将卡彭抓捕，判处11年监禁，8年后卡彭出狱，但由于患有梅毒并出现了神经性痴呆，一年后，也就是1947年的1月25日，卡彭死于中风后心脏骤停。

影片《卡彭》描写的就是卡彭生命中最后一年的故事，出狱后的他身体状况急剧恶化，神经性病毒导致他的智力水平下降，几乎就相当于一个12岁孩童的智力，影片一开场那段追逐和游戏就向我们交代了这一事实。于此同时，有一队FBI探员24小时不间断地对卡彭进行监听，因为他们获知卡彭藏匿起了一笔巨款，他们的任务就是收集到这笔巨款藏匿地点的信息，但卡彭的精神状况极不稳定，说话也是颠三倒四，这样的情况使得探员们的工作面临着极大的挑战。

卡彭虽然智力受损严重，但似乎对于身边的环境有着异乎寻常的敏感度，他隐隐察觉到了周围人都在策划着阴谋，他敏感多疑、行为更加古怪，同时，他也被无休止的梦魇困扰，一天夜里，窗外风雨交加，睡不着的卡彭看到从房间黑暗的角落里走出来一位小男孩，男孩的表情恐怖，他慢慢掀起了自己的衣服，露出有着一道道血痕的肚子，卡彭惊恐万分，但身体无法动弹，由于惊恐，他的大便失禁了。

这位小男孩是谁？他肚子上的伤痕是谁造成的？为什么卡彭面对这个景象会如此惊恐？影片没有给出明确的答案，但这个段落无疑给我们展示了这样一位心狠手辣的亡命之徒内心中脆弱的一面，或许这个男孩是他曾经伤害过的人，某种愧疚感一直潜藏在他的潜意识中，如今他形容枯槁、理智消退，愧疚与恐惧便从潜意识深处走出，开始折磨他。事实上整部影片就是在不断展现卡彭的噩梦和想象，另一个段落中，卡彭仿佛看到了那位肚子上满是伤痕的男孩牵着气球，在自己家走廊上走过，于是他跟了出去，一直来到了地下室，地下室在举行一场派对，卡彭被人群簇拥上了舞台，他开始演唱歌曲，他又看到了那个小孩的身影，他跟了上去，来到了一个卫生间里，他透过镜子看到了年轻时候的自己，这时候，他的手下吉诺把他带到一个房间里，房间正中央绑着一个人，吉诺等待下一步的指示，卡彭命令吉诺动手，吉诺开始对绑着的男人实施虐杀，一脸惊恐的卡彭随即走出了房间，又被一位穿着戏服的女人拦住，女人把她带进了另一个房间，卡彭向她询问宝藏和男孩的下落，女人告诉卡彭宝藏就埋在潮湿的地方、男孩在她的家中，突然，一阵枪声响起，女人被击中死去，卡彭跑出房间，看到在大厅里发生了一场屠杀，之前参加宴会的人都倒在了地上，他冲到大街上，杀戮在继续，他隐约又看了那个牵着气球的小男孩，就在他要追过去的时候一辆汽车向他驶来，他晕倒了。

这个段落充满了破碎的符号和细节，但结合影片前后文还是可以理解的，那场派对就是“情人节大屠杀”的现场，吉诺的虐杀也是卡彭授意的，卡彭策划了这些暴力事件，但在他的潜意识里，他给自己制造了一个旁观者的场景，试图通过这种方式摆脱内心的愧疚与痛苦。至于那个被意外击中的女人，他应该就是现实中卡彭的情人，这部影片还有一条支线，那就是有一个少年不断地给卡彭的住所打电话，这位自称来自克利夫兰的男孩应该就是卡彭的私生子，由于卡彭有妻子，所以他不得不把这个孩子藏匿了起来，所以女人说的那句“孩子在我家”就很容易理解了，这个孩子也是卡彭的一个心结，于是在这个梦境中便以这样的方式出现了。

这一头的卡彭被自己内心中黑暗与光明的撕扯搞得生不如死，那一头，FBI的探员们还在步步紧逼，要找到所谓“宝藏”的下落，他们派出了一位医生接近卡彭，期待通过亲密的治疗得到更多信息，家长们也对卡彭的秘密充满了好奇，所有身边的人，或投以亲密的微笑，或展示无限的耐心，实际上都是有着实际和功利的诉求，卡彭就是在这样的环境中生活着，他曾经是呼风唤雨的黑帮头目，行事果断、心狠手辣，如今他生活都无法自理，陷入回忆与现实的泥潭不能自拔，那有没有人试图拯救他呢？有，她的妻子对他有着足够的耐心，那个一直监视他的探员克劳福德也试图接近他的内心，但这些努力最终还是被证明是无力的，没有人会去在意这个迟暮的亡命之徒了，除了那或许根本就不存在的“宝藏”，卡彭已然被这个世界所抛弃、遗忘。

随着病情的恶化，陷入谵妄状态的卡彭拿着黄金波波沙冲锋枪冲进自家庭院里开始扫射，他把那些不被自己信任的人杀死，他还把枪口对准了吉诺，带着憎恨杀死了吉诺，事实上吉诺只是他的手下，吉诺的暴行来自他的指示，他通过这种方式试图完成自我内心的救赎，但镜头一转，我们发现这场屠杀只是他的幻想，他的确开枪了，子弹打进了房子的墙壁里，也把一位墨西哥工人的腿击伤了，这个画面颇具讽刺意思，也带着十足的苍凉之感。

影片的最后，卡彭的私生子来到了卡彭家中，他与自己的父亲坐在门廊上，他握住卡彭的手，尽管此刻卡彭的眼神已经毫无光彩，他的生命即将走到终点，他的家人甚至在不久后会以卡彭这一姓氏为耻，进而改掉名字以隐藏身份，但似乎这个私生子的到来是一个迟来的救赎与宽慰，一位臭名昭著的匪徒，在风光、沉沦、痛苦之后收获了迟来的慰藉，这样的结尾，无力又温暖，令人唏嘘不已。

《卡彭》不是一部人见人爱的作品，关于这样一位传奇人物的故事，如果不是惊心动魄的那似乎就是失败，导演选择这样一个平淡的视角讲述卡彭的故事的确是需要勇气的，他抛弃了这个人物身上所有的传奇色彩，把人性的真实还给了他，人性的真实也是具备惊人的情感震撼力的。

影片叙事复杂，外部冲突不多，大量的梦境、想象段落的插入使得影片晦涩难懂，不太容易被多数观影者理解和接受，这是很多人会给这部影片差评的原因之一吧。但如果运用精神分析的思路去观察影片，就会发现叙事还是比较有条理的、梦境与现实信息的互相补充基本也是连贯完整的，一些留白的地方也有思考的空间，说这部影片是“烂片”，我个人认为是不妥的。

最后不得不提的是汤姆.哈迪的演技，尽管很多人吐槽影片质量不高，但对于汤姆.哈迪的演出还是认可的，汤老师在影片中又是尿裤子又是拉裤子又是流口水，不得不说敬业精神满分，希望汤老师有朝一日能拿小金人吧！

稍微了解一些美国黑帮历史的人，相信不会对艾尔·卡彭（全名阿尔方斯·加布里埃尔·卡彭）感到陌生，年仅26岁就成为芝加哥犯罪集团的老大，并统领芝加哥的黑帮长达七年，但竟因为逃税被关入监狱，在长达七年半的牢狱生涯后，卡彭的身体状况每日愈下，直到七年后在其隐居的棕榈岛豪宅中去世。

这位黑帮大佬的传奇人生，被书写在了各类影视作品之中，而这部《卡彭》，则是非常不寻常地选取了卡彭人生中最后的一段时间去描写，没有那么多枪火横飞，没有那么多声色犬马，一位曾经叱咤天下的罪犯，在自己的晚年被过去的噩梦和内疚所纠缠，遍历自己的一世，宛如走马灯。

剧透预警

如何将卡彭的晚年搬上银幕，我想这是导演思考了很久的一个问题。卡彭在1939年年底从加利福尼亚州的终端岛联邦教化所假释之后（此前在闻名的阿尔卡特拉斯联邦监狱或是恶魔岛监狱服刑），在联合纪念医院接受了几个月的治疗，之后回到了他在佛罗里达州棕榈岛的豪宅，并在那里度过了余生。

卡彭因为年轻的骄狂而染上了多种xing病，其中由晚期梅du引起的麻痹性痴呆让卡彭的精神也饱受折磨，在经历了中风，肺炎等病症的侵袭后，卡彭终于在1947年，也就是他刚满48岁后数天便离世。

而本片，为了将让剧情更加充实，给了晚年饱受身心折磨的卡彭两个执念：一个是他的私生子托尼，一个是他藏起来的一千万美金。

我们姑且不论这两点是否是事实，但是私生子的剧情串联起了他和家人的关系，而私藏起来的一千万美金，又让他的医生还有政府人员无数次挂念。

卡彭在不到20岁时便与梅（当时年仅19）结婚，而且他们的婚姻更是奉子成婚，在他们结婚的那个月，便诞下了他们唯一的孩子索尼。

在电影中，卡彭还有另一个私生子托尼。

无法赡养托尼的愧疚，成为了他晚年的梦魇。在感恩节接到托尼的电话，并冷言以对后，卡彭精神不济出现的幻象中便一直有着小托尼的身影，不断出现的黄色气球，被误杀的母亲，还有小托尼伶仃的身影。在卡彭已经没有任何自理能力，被医生调戏着画各种画的时候，他还会努力地画出那个拿着气球的小孩，这个孩子，是卡彭内心悔恨的一个象征。

当然结尾那个孩子终于来到了卡彭的家，父子两人牵起了手，虽然大概此时卡彭也无法分清真实与虚幻，但是他内心的那块巨石终于得以落地。

虽然卡彭晚年有着家人的陪伴，家人也在无微不至地照料他，但是如片尾字幕所言，在他死后，家人纷纷改变了自己的姓，将卡彭这个臭名昭著的姓氏扔在了往事之中。

关于那一千万美金的藏身之地，让联邦调查局的人日日夜夜守在卡彭家外窃听监视，卡彭当然知道有人在觊觎这些钱，他自己也想知道这些钱究竟藏在了哪里。

因为精神方面的疾病，虽然他能够记起自己藏了这些钱，但是这些钱藏在哪里，却是他无法回答的，于是在卡彭无数次的幻境之中，他和每一个自己幻想出来的人物对话，其实也是在探索自己的内心，或是对他自己诘问。

影片，以一种艺术化的手法给出了某种答案，就是卡彭将那些钱沉入了水中，当然事实上没有人发现这笔钱究竟藏在何处，电影更不会告诉我们答案，我们只是跟着卡彭精神错乱的幻想一次次回到过去，重温曾经的岁月抑或是幻想着他自己生龙活虎的报仇，但是这一切，都是幻想。

于是寻不到的那些钱，最终也成为了监视他的人，还有卡彭自己的一个妄想。

卡彭不断进入的这些幻想，其实也算是他对自己人生的一个回顾，从1925到1931的七年之间，卡彭是芝加哥当之无愧的黑帮老大，以非法酿酒起家的他逐渐拓展了自己的影响力，通过做慈善，和市长还有当地警察局保持良好关系等行为，卡彭虽然在暗地中做了很多恶事，但是表面上还是风光一时，这也大概就是他进入那个酒会时的情景。

而转折点就是著名的情人节大屠杀事件，1929年的情人节，卡彭的手下扮成警察突击搜查了对手的一处据点并杀死了没有反抗能力的七个受害者，这件事情也在电影中有所体现，收音机里快速地呈现了当年情人节大屠杀的过程。这件事情让卡彭的声誉一落千丈，也是卡彭之后不断被捕的开始。

之后的事情便不再赘述，1929年之后，虽然一直没有他杀人的罪证，但是卡彭还是因为蔑视法庭，流浪罪等罪名屡遭指控，直到最后因为逃税被关入监狱。

电影中的这些幻想，究竟是对于过去的自责，还是追忆，抑或两者皆有，我们不得而知，酒会那里，他似乎很享受那种重新被瞩目的感觉，然而他也是迷茫不知所措的，在手下残忍杀害那个告密者的时候，他也是于心不忍，并在之后的幻想中，他认为那个被害人强尼并没有告密，且原谅了他的行为。

但是另一方面，他似乎又向往着曾经的辉煌，他拿起金色的冲锋枪，大杀四方，清除异己，无人可挡...

也许这就是导演着力刻画的一种矛盾，一种无能为力的现实和想象中无所不能的冲突，于是在这些过去的剪影中，卡彭曾经的形象以简笔画的方式被悄然道来，但是在即将逝去的卡彭眼中，这些大概只能算是弥留时光里的走马灯了。

汤姆哈迪奉献了非常杰出的演出，他所出演的晚年卡彭，一方面残留有枭雄时期的凶狠，另一方面也有着因为精神疾病而无所适从的茫然和疑惑，从开始还难为情，尽力去掩饰自己的丑态，到后期整个人几乎都成为行尸走肉，平日叼着的雪茄换成胡萝卜也无力反抗的形象，将一个垂死的卡彭演绎得淋漓尽致。

但是无论如何来说，这个晚年的切入点有趣，却并不必要，卡彭的故事在很多影视作品中都有体现，无论是德尼罗在《铁面无私》里扮演的卡彭，还是《大西洋帝国》中的卡彭，卡彭的故事早就被无数人讲述，而这一个也无法掩饰剧情上整体的平淡，就算刻意加入了私生子与寻钱两个线索，花100分钟看汤姆哈迪扮演垂死的黑帮老大也充其量算是在欣赏他的演技，剧情方面实在乏善可陈。

说到此处，我要夸一下这部电影的预告剪辑人员，真的，太厉害了。

能将这种平淡偶有波澜的电影的预告剪辑成那种几乎是爆米花似的预告片，将全片零星的动作场景串联成一代枭雄的枪火复仇，这个剪辑师有点厉害的，理应多加十个鸡腿，而被误导的观众们嘛，尤其是抱着黑帮动作片期望来看的观众，怕是会大为失望，不过幸好还有汤老师画了浓妆的盛世美颜。

当然如果嫌这个太丑的话，那不如温习一遍《黑暗骑士崛起》。